老家的屋后，有一株苦楝樹，挺高大的，盤踞在臨著香河的高地上。想來，雨水沖擊所致，其根盤錯裸露大部，叫人領略到“蒼勁”一詞的意韻。紫紅色的小花，成簇成簇的，滿樹盡是，很是紛繁。頑皮的孩子，爬上樹去，摘下，用稻草芯一一串起，成了一串一串的項鏈，佩到脖子上，挺好看。孩子自然摘不盡楝樹花。留在樹上的，長到花落，便有青青的果子結出。鄉里孩子玩打仗的游戲，多取此果為“子彈”，相互進攻，倒也有幾分“槍林彈雨”的意趣。楝樹果到冬季便老枯了，成了無處尋食的白頭翁(一種鳥)填肚充饑之物。自然也有果子老了，墜到根下的。入得泥土之中，幾經風雨，翌年春，便有新芽破土。年復一年，便滿了高地，竟有了一個楝樹林子，實在意料之外。房屋在濃蔭里藏著，炎夏在這里，便憑添了些許涼意，盡管蟬兒依舊在枝頭賣力地喊著：“熱啊——”“熱啊——”

    苦楝樹，因其汁苦澀而少蟲害，故而，很茁壯。那株老樹，有些年月了，樹皮開了裂，很是粗糙。樹形也頗奇特。正桿沒多高就分出三根杈枝，很勻稱地伸向三個方向，各占一方藍天。桿粗已半抱有余。樹杈上各有一個喜鵲窩。每每老喜鵲尋食回歸時，窩里的幼鵲便嘰嘰喳喳叫個不停。小樹林，頓時熱鬧了許多，增添了不少生機。這棵苦楝樹，是爺爺早年間栽下的。爺爺是有了打算的，曾跟家里人提起過。一棵老樹，三個杈，每個兒子一杈。恰巧，爺爺有三個兒子。

    爺爺是靠租種人家的田過日子的。整日忙忙碌碌，極少安安穩穩地坐到桌上來吃頓飯的。從鍋灶間盛好（米見）子飯(那時，成年難得見白米)，到堂屋飯桌上裝幾筷子莧菜（饣骨），往鍋灶間盛（米見）子飯。如此往復，便吃完了一頓飯。他總是嫌坐下來浪費時光。用他的話說：“時光是浪費得起的么？種田人，工夫用在田里才是正理，不忙哪成！”可他卻把三個兒子都送進了學堂。

    爺爺真是個閑著沒事就難受的人。稻谷進了倉，麥種下了地。往冬天過，地里閑了許多。飄雪花了。田野里，村子里，盡是白茫茫的，實在不能外出干活了。爺爺便拿出一小把一小把錘得熟熟的稻草，打草鞋。他一冬也盡穿草鞋。不僅他穿，家里人也穿。即便如此，也還是穿不了。爺爺打草鞋的技術嫻熟極了，一天雙把草鞋是極容易的事。因而，爺爺的草鞋也向外賣。多是相熟的，跑到門上來。爺爺的草鞋，賣得極便宜。那時節，鄉里人還談不上穿棉鞋，多穿草鞋。穿過幾回，草鞋軟熟了許多，也暖和了許多。要把一雙草鞋穿軟熟了，這腳是得吃些苦的。新草鞋磨腳后跟挺厲害，容易落下裂口子的毛病。爺爺自然不能幸免。睡覺前，常常用膏藥到火油燈上烘化了，滴到裂口里去。那滋味既生疼，又舒坦。爺爺腳上的裂口，小孩兒嘴一般，怪蝦人的。冬季，在我兒時的記憶里，印象頂深的，莫過于坐在門口小矮凳上，映著雪光打草鞋的爺爺的形象。雪花飄進門來，沾到爺爺的胡須上，化了，爺爺的胡須也變得雪白雪白的了。    

    說實在的，爺爺大半輩子為生活的艱辛所迫，整日奔波，勞作于田間，沒能給我多少愛撫，便離開了人世。有一日清晨，家里人叫我立即回去。其時，我住在外婆家讀書，距家不遠，待我趕到，爺爺已咽氣了。聽人說，只有咽氣時在的，才能成為死者真正的親人。我很是傷心了一會子，為我失去了爺爺，也為爺爺到陰間就少了一個孫子。我轉到屋后，很想抱了苦楝樹痛哭一場。可是苦楝樹已經不在了。家里人告訴我，說是爺爺辛勞了一世，給他老人家做棺材用了。爺爺結束了他苦楝樹般苦澀的一生，離開了我們。那時，我還太小了一些。

    苦楝樹不在了，那枝杈上窩里的喜鵲哪去了呢?該有一窩新喜鵲了吧。