這是我自學(xué)習(xí)寫作十多年來(lái)，一直想寫的一篇文章，這是我自學(xué)習(xí)寫作十多年來(lái)，一直想寫的一個(gè)人物。無(wú)奈，我手中的筆太笨拙，寫不出生動(dòng)感人的文章，勾勒不出外婆那慈愛(ài)的形象，我只得把思念深藏在心底，讓外婆永遠(yuǎn)活在我心靈深處。

    ——題記

    外婆辭世已經(jīng)十多年了。

    這十多年間，每每想及她老人家，我的心底總有說(shuō)不出的傷感和內(nèi)疚。這十多年間，我竟沒(méi)有在哪個(gè)清明去祭拜過(guò)她老人家一次。外婆墳頭的草青了，我不知道；外婆墳頭的草枯了，我亦不知道。凝望窗外稀稀瀝瀝的春雨，遙想通往老家的鄉(xiāng)路，我的心在隱隱作痛，我的思緒早飛向了那銘刻在腦海里的小茅屋……

    (一)

    “婆奶奶，雞又下蛋啦，看嘮，你來(lái)看。”我們那里的孩子，喊“外婆”都喊“婆奶奶”，“外婆”是城里人的叫法，我們鄉(xiāng)里孩子喊不慣。婆奶奶就一只蘆花大母雞，可寶貝了。她常說(shuō)，在她眼里，蘆花母雞算第二寶貝呢。那第一寶貝，當(dāng)然就是我鑼。婆奶奶聽(tīng)到我的叫喊，連忙三地丟下手里的麻紗(一到夏天，婆奶奶總在小茅屋前的樹蔭下“吃”麻紗，把從麻桿上剝下的皮，在水盆里浸泡一定時(shí)辰之后，用手指甲一根一根剔成絲，再將絲一絲一絲連接起來(lái)，成了絲線便能派上用場(chǎng)了。這絲絲相連的過(guò)程，不僅手里有技巧，還要將絲在嘴里過(guò)一遭，這里頭“吃”的技巧則更妙，純粹民間絕藝。那時(shí)節(jié)，麻紗用場(chǎng)可多啦，家中做蚊帳，姑娘媳婦做上衣，均是上好的料子，挺刮，透氣。婆奶奶“吃”麻紗，可巧啦)，笑瞇瞇地說(shuō)：“扣伙，今兒婆奶奶煮個(gè)蛋給你解解饞蟲子。”“就是嘛，人家快饞死了。哎喲，大蘆花都生這么多蛋噦!”婆奶奶從內(nèi)屋墻角邊的小泥罐子里掏蛋時(shí)，我望見(jiàn)罐子都滿口了，便不由得驚奇地叫了起來(lái)。“真是小饞貓，你不是讓婆奶奶攢錢給你買什么字典嗎?”婆奶奶拉我到她身邊，撫摸著我的圓腦袋，提醒似地說(shuō)。“對(duì)噦，我要新字典!”我高興得跳了起來(lái)。別看我個(gè)兒只有三拳頭高，可我已經(jīng)讀五年級(jí)啦。前些日子跟婆奶奶嘀咕了一回，不想她到放在心上了。“婆奶奶，你真好，真好!”我鉆進(jìn)婆奶奶的懷里嚷個(gè)不停。“喲，婆奶奶可不好，嗇透了，不給扣伙煮雞蛋。”“嗯，不嘛，大人不記小人仇。你說(shuō)呢，婆奶奶?!”我歪著圓圓的小腦袋問(wèn)。“就你鬼。”婆奶奶用手指輕輕點(diǎn)了我的額頭，開心地笑了。臉上的皺紋都舒展開了，眼睛早瞇得線絲兒似的。

    (二)

    我婆奶奶家住在香河南村，我的家在北村，相隔一條寬寬的鄉(xiāng)路。不遠(yuǎn)。我十一歲那年，就到南村前面的一個(gè)村里讀五年級(jí)。其時(shí)，我們北村只有三個(gè)五年級(jí)學(xué)生，老師不好教，跟公社反映了，就讓我們?nèi)齻�(gè)到那里上了。這下正好，我便每天都住在婆奶奶家，懶得回去。過(guò)些日子，母親不放心，來(lái)望一回。母親來(lái)時(shí)，總想帶我回去。家里就我一個(gè)兒子，父母親自然挺寶貝的。可我總是躲到婆奶奶的身后，“不，不嘛，我不回家。”見(jiàn)我死皮懶臉不肯走，母親也無(wú)法，婆奶奶卻“呵呵呵”地笑了。

    其實(shí)，我從一生下來(lái)就沒(méi)在媽媽身邊多少天，是婆奶奶把我?guī)У竭@么大的。聽(tīng)婆奶奶說(shuō)，六幾年，還很苦，我媽生了我，沒(méi)奶。硬是婆奶奶用米粉把我喂大的。你說(shuō)，我能不喜歡婆奶奶么。

    和婆奶奶住在一起，我放學(xué)回來(lái)也幫她做些輕巧的家務(wù)活計(jì)。夏天里，我最喜歡和婆奶奶一起下地澆水。婆奶奶的自留地上，要澆水的東西可多啦，剛栽的山芋苗，才割過(guò)的韭菜啦，活棵還沒(méi)多久的茄秧子、辣椒秧子啦。我呢，頂喜歡爬到外公墳上澆黃瓜水。那嫩黃瓜，脆生生，甜津津，既解渴，又解饞。頭幾回，我澆水爬到外公墳頭上，婆奶奶連忙喊：“扣伙，快下來(lái)，別把你外公的墳踩漏了，刮風(fēng)下雨你外公會(huì)遭雨淋的!”我不懂墳怎么會(huì)漏，外公死了怎么還會(huì)遭雨淋。畢竟，我才十來(lái)歲。“婆奶奶，外公死了幾年了，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”我停住手里的活計(jì)問(wèn)。“呆扣伙喲，你哪能見(jiàn)到他呢，你剛出世，外公就餓死啦。”婆奶奶說(shuō)得輕錨淡寫的，“噴，這是你老舅的墳。多好的孩子，算盤打得好著呢，畫個(gè)花呀鳥呀，可像啦，手巧著呢。可命薄，少年亡啊。和你外公一塊死了。連病帶餓，就死嗲。嗨，命薄!”婆奶奶自言自語(yǔ)，又澆起水來(lái)。

    我不大曉得命是什么東西，然而，婆奶奶的話告訴了我，外公和老舅在我出生的那年就餓死了。我自然只能看到他們的墳了。后來(lái)，我又問(wèn)過(guò)婆奶奶，我媽是老幾?婆奶奶說(shuō)是老九，最小。哎呀，婆奶奶養(yǎng)這么多孩子，青年時(shí)候還上江南、闖江北的混生活，那日子肯定夠苦的啦。聽(tīng)說(shuō)，在上江南的路上，還丟了一個(gè)姨娘給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，都是給窮日子逼的。如今，日子比從前好多了，婆奶奶卻常嘆氣，“把他們一個(gè)一個(gè)領(lǐng)大了，像燕子一樣，翅膀一硬，能飛便飛了，落得我一個(gè)老媽子守在小茅屋里噦。”她坐在茅屋門口‘‘吃”麻紗時(shí)，就情不自禁地嘆氣。這刻兒，我便丟下手中的作業(yè)，鉆到她跟前，“婆奶奶，不是還有我么?我就和你住一塊，老不走，老不走。”“是啊，是啊，要不是我們扣伙，婆奶奶連說(shuō)話的人都沒(méi)有呢!”婆奶_奶摟著我，望著漸漸西沉的夕陽(yáng)，臉上露出了欣慰的笑意。    

    每天上學(xué)，我總照應(yīng)一聲：“婆奶奶，我上學(xué)去啦!”婆奶奶也總要朝我身上細(xì)望一回，看衣服臟不臟，缺不缺東西，然后揮揮手，“去吧，好好學(xué)字!”她認(rèn)為上學(xué)就是學(xué)字。有時(shí)事忙，脫不開手，她人不出屋，也要在屋里應(yīng)一聲：“去吧，別在外頭呆玩，不要下河，回來(lái)吃飯。”一放學(xué)，只要望見(jiàn)婆奶奶家那矮屋門，老遠(yuǎn)的，我便喊起來(lái)：“婆奶奶，我回來(lái)吃飯啦!”婆奶奶總是笑瞇瞇地把我迎進(jìn)小茅屋。

    (三)

    “唉，燙得這個(gè)樣子，回去就這么幾天，怎么就……”婆奶奶粗糙寬大的手，撫摸著我的額頭，還想說(shuō)什么，見(jiàn)父母親守在一邊臉色很慌，便掩飾著不再說(shuō)了。

    我是得了一種叫傷寒的病而住進(jìn)縣城頂大的醫(yī)院里的。父母親著急得不得了，盡管醫(yī)生已經(jīng)告訴他倆，孩子的病要治療，但沒(méi)什么危險(xiǎn)。但他倆還是緊張得什么似的，非要婆奶奶趕來(lái)。從老家到縣貳要走幾十里鄉(xiāng)路，婆奶奶是舊時(shí)裹了小腳的，再加之上了年歲，從鄉(xiāng)下趕來(lái)真是不容易的。

    婆奶奶從竹籃子里端出一只“二郎盆”，遞給母親說(shuō)：“桂子(媽的乳名)，快把這盆雞湯熱一下，給扣伙吃點(diǎn)兒。”“媽，你把蘆花雞宰啦!”母親疑惑地問(wèn)。“嗨,問(wèn)這做啥，還不快熱了來(lái)。”婆奶奶沖著母親直搖手。我躺在病床上，聽(tīng)得明白。鼻子一酸，淚珠直在眼窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。婆奶奶呀，你疼愛(ài)孫兒，把唯一的搖錢樹給砍啦!我心里頭直打顫兒。“疼嗎，乖扣伙，婆奶奶來(lái)看你、陪你，別怕。”她坐到床頭，輕輕地，輕輕地，撫摸著我的頭，我的手。此時(shí)此刻，我多想喊出來(lái)啊，可連續(xù)幾天高燒，燒焦了我的嘴唇，燒啞了我的喉嚨。我有許多許多的話，要對(duì)婆奶奶說(shuō)，可半句也說(shuō)不出來(lái)。我只得把她的手放在臉上來(lái)回摩。婆奶奶似乎望出我的心思，寬慰我說(shuō)：“好孩子，值得的，開春又有新雞苗子了，婆奶奶多養(yǎng)幾只。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水滴落在婆奶奶慈愛(ài)的大手上。

    (四)

    當(dāng)我也像城里孩子那樣把婆奶奶喊作外婆時(shí)，是我離開婆奶奶那矮小的茅屋，到外地讀了幾年書以后的事情了。

    記得，當(dāng)我拿著錄取通知書，登上汽車，即將離開母親，離開外婆的時(shí)候，心里酸酸的。父親幫我順行李，他是要送我到學(xué)校的，這是我平生第一次出遠(yuǎn)門，還要獨(dú)立在外地生活。母親早哭得淚人兒似的，唯有外婆在勸母親：“桂子，哭什么，扣伙爭(zhēng)氣，考上學(xué)校是件喜慶的事，哭什么啦。他這日子是定好的，就像嫁閨女一樣，改不得的，留不得的。”

    在母親的哭聲中，汽車發(fā)動(dòng)了，我伸長(zhǎng)脖子朝車窗外的母親和外婆揮手，猛地，我發(fā)覺(jué)外婆眼角邊亦已濕潤(rùn)了。我鼻子一酸，淚水止不住流了出來(lái)……

    校園生活是豐富而充實(shí)的，然而我還是常常想起老家，想起我那慈祥的外婆。有時(shí)，在街上走，老遠(yuǎn)看到一個(gè)穿黑衣裳的老奶奶，總要把她跟外婆比較一番，有幾回，競(jìng)誤認(rèn)成我的外婆了。見(jiàn)人家回過(guò)頭，才不好意思地走開。每每讀著家信，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出那熟識(shí)的鄉(xiāng)路，那穿一身黑衣裳，挎著竹籃子，手扶樹桿作拐杖的熟識(shí)身影，正顫顫抖抖地朝我走來(lái)……

    然而，當(dāng)我在外地讀完一年書，高高興興準(zhǔn)備回家過(guò)年，我和日思夜想的外婆團(tuán)聚時(shí)，我跨入家門的頭一件事，母親噙著淚，給我戴上了白布帽子，父親在家神柜前點(diǎn)燃了幾張黃紙。“孩子，給你婆奶奶磕個(gè)頭吧!”“什么?你們說(shuō)什么?”我不敢相信自己的耳朵，“外婆過(guò)世啦!”父親一字一頓地告訴我。這晴天霹靂，一下子把我打懵了。我一下子癱倒在地上，失聲痛哭：“外婆，我要見(jiàn)外婆——”

    母親告訴我，外婆是被活活燒死在那個(gè)小茅屋里的。本來(lái)，外婆的頭疼病，在母親的照料下，已經(jīng)好轉(zhuǎn)。因?yàn)檫B續(xù)在外婆這里，好幾天沒(méi)有回家看了，父親在公社開會(huì)，幾個(gè)妹妹在家沒(méi)人照應(yīng)。母親這才抽空回家的，可哪曉得母親這一離開，外婆身邊竟沒(méi)有一人相伴。幾個(gè)舅舅雖是與外婆住得靠在一起，但隔屋隔舍的，外婆又不肯到他們那里去住。事情偏偏在這一夜發(fā)生了，半夜里幾個(gè)舅舅聽(tīng)到屋外有竹子的炸裂聲，起身看時(shí)，外婆的小茅屋已火光沖天，一片火海。幾個(gè)舅舅顧不得許多，撲進(jìn)火海，可怎么也找不到外婆，等到大火撲滅后，他們才在茅屋的門口發(fā)現(xiàn)被燒倦成一團(tuán)的老人。此刻，那殘存的茅屋柴門上赫然懸著一把鎖。

    我欲哭無(wú)淚，心中滿是悲憤。我恨，恨那無(wú)情的鐵鎖；我恨，恨那不公的上蒼；我恨，恨那些不孝的子女；我恨，……恨我的無(wú)能。

    (五)

    “外婆，您上哪兒去？帶我去吧！”外婆穿一身黑衣裳，挎一只半新的竹籃子，蹣跚地從我身邊走過(guò)，一句話沒(méi)說(shuō)。我拼命地喊她，叫她，拽她的衣角。怎么，難道不是我日夜思念的外婆么?難道不是疼我愛(ài)我的外婆么?“外婆，你怎么啦，啊，帶我去吧！”

    當(dāng)我翻身坐在床沿上，神情恍惚地望著從窗外投進(jìn)來(lái)的淡淡月光時(shí)，這才意識(shí)到，剛才是夢(mèng)。外婆已經(jīng)去世了。像許許多多的人那樣，默默地來(lái)到人世上，又默默地離開了這個(gè)世界，一切都無(wú)聲無(wú)息。外婆的辭世，結(jié)束了她有如收獲時(shí)漏掉一粒麥子一樣不會(huì)惹人注意的一生。可在我的心里，卻是收獲時(shí)節(jié)遇到了大災(zāi)難。

    夜是靜靜的，靜得連院墻角縫隙里無(wú)名昆蟲的叫喊都變得異常刺耳。我慢慢站起身來(lái)，踱著步。月亮漸漸西去了。天上有流星飛逝。“又是什么人死啦。”我心里想。外婆曾說(shuō)過(guò)，天上落一顆星地下就死一個(gè)人。我抬頭在天上尋找著，希望能找到外婆在天空的位置。忽然，我眼前出現(xiàn)一片星海，外婆身穿黑衣裳，挎著小竹籃子，從天空飄然而至，正對(duì)我笑呢！眼睛都瞇成線絲兒羅。外婆，是你來(lái)了嗎?我伸出雙手，……那矮小的身影，飄飄悠悠地，飛進(jìn)了我的心里。