故鄉是蘇北一帶出了名的水鄉，一年四季，河汊總是滿盈盈的。

    一入夏，河汊便成了孩子們的樂園，游泳、打水仗、掏蟹、摸河蚌。一人拽個澡桶，下河，系上長長的桶繩，遠遠地漂在河面上。三五成群，四五成趟的。人在前頭，用手在岸埂邊摸，用腳在河底淤泥上踩，手摸腳踩，同時進行。摸到或是踩到異物，是不是河蚌，心里有數的。直接拿不著的，便扎猛子，潛到水底拿。河蚌多為橢圓形，兩扇殼扁扁的。老蚌殼硬且黑；新蚌，尤其是三角帆蚌，殼紋清晰，有的略呈綠色，亮亮的，蠻好看的。河蚌多半立在淤泥里，碰上去，只有一道窄窄的邊子，多是開口。平時，蚌仰立著，張開兩扇殼，伸出軟軟的身體，稍有動靜，便緊閉了。

    摸河蚌，偶或不慎，也會出意外的。蚌張開時，你摸上去或踩上去，弄不好手指、腳趾便會被夾住。那滋味極難受，愈動蚌夾得愈緊，愈疼。聽說，有人在蘆蕩里摸魚，碰巧踩著一只河蚌，被夾住了腳趾頭，拽出水一看，腳趾頭鮮血淋淋，快斷了。那人急中生智，敲破蚌殼，方得脫險。再望望那蚌，有小腳盆那般大。好多孩子均去望過那只大河蚌的。

    早先的河汊里，河蚌挺多。小孩子玩一下午水，能摸一澡桶河蚌。那時，好像沒有賣河蚌一說，因為這東西不值什么錢的，多是自家劈下肉來做菜。河蚌下鍋前，得去胰、剁邊。胰腥氣，食不得。蚌邊老得很，用刀背剁剁，才煮得爛。新鮮河蚌燒湯，味道鮮美真是沒得說的。洗剔干凈的河蚌，揀大的切一刀，盡量不切，否則蚌肉易散；差不多大的，整個兒下鍋。燒河蚌湯，火功頗講究，得慢煨。蚌肉不易爛，慢煨至爛，湯汁則愈濃、愈乳。臨起鍋時，漫上韭菜或青菜頭兒，稍為滾一滾，便能上桌了。再撒些小胡椒。那湯色，完全乳白，鮮奶一般。就連那配料的韭菜、菜頭，也鮮得不得了。這道菜，湯白，菜青，好吃且悅目，頗能撩人食欲。

    河蚌入得城來，起先好像不是用來做菜。剔了蚌肉，取蚌殼，收進工廠，說是用處大著呢。后來才曉得，蚌殼能做鈕扣，是極好的鈕扣原料。再想想，屋后小溝旁，那成堆成堆的蚌殼，廢棄了，怪可惜的。