2童年記憶

    我叫鎖兒，這是兒時的名字。聽娘說，我是家里唯一長著把兒的，生怕有個閃失，就隨口說出鎖兒，意思是牢牢鎖在這個家，長大傳宗接代。我的爺爺奶奶走得早，爹爹很早成了孤兒。憑著勤懇持家，每日早起晚歸，日子雖苦猶甜。鄉里鄉親的都看著爹本分老實，給介紹一位姑娘，等爹見面時，姑娘一看，爹一身的泥土，霎時死了心，扔出一句絕情話，別提了，起屁股走人，留下一個冰冷的身影……

    爹的心理難過極了，憋著一肚子氣，跑到很遠的地方打工。正好遇到了娘，那時的娘不是很漂亮，但很善良。一對善良人走到了一起�；氐郊依锖唵握写�親朋，就算結婚了。后來生下一個女嬰，就是我的姐姐。爹娘覺得山溝里沒有長把兒的不行，背背扛扛，一些重體力，都得男人干。于是，又生了我。爹娘喜歡的不行，就叫我鎖兒。

    我長大幾歲，經常在姥姥家。老爺是個鄉土文墨人，勞動空閑經常和一些村民講故事。楊家將，隋唐演義，水滸傳，三國演義，聊齋，紅樓夢。家里堆著泛黃的破舊書籍，帶著一副花鏡，講故事眉飛色舞。不厭其煩，幾乎天天有人愿意聽。我有時聽得懵懵懂懂，但里面的人物故事也記住一星半點兒。特別是老爺珍藏著名人的名言字跡，保護得寶貝兒似的。我伸手翻騰，老爺就說，別動啊，你還小，等長大了有知識了再看，你就明白了。我膽怯地縮回手，認為那清秀的黑色墨跡真的藏著寶貝兒。非常神秘，總想偷偷看幾眼。

    老爺還有一個優點，善于接濟窮苦人家。不但不嫌棄爹家窮，囑咐娘要勤儉勤勞，和和睦睦過日子。一定要兒女上學多讀書。時不時地來家里看看，帶些糧食零花錢。鄰里鄉親，誰家有困難時，或多或少，給與幫助。

    爹受到老爺影響，在我上學年齡就督促我進了小學。經常說，鎖兒，你是咱家的根，長大是頂梁柱，一定好好學習，識文斷字才有出息，不能當個睜眼瞎。爹娘的厚道，姥爺的文墨，在我幼小的心里打上深刻的烙印……于是，我很聽話，走進簡樸的山村小學。學習很刻苦，成績還算上乘。爹娘對我不斷夸獎，抱有很大希望。甚至，背著姐姐給我荷包蛋吃，時間久了，姐姐發現了秘密，我的嘴唇粘著蛋黃。她沒有哭鬧，而是，拿著鐮刀砍柴，挖豬食，那樣的賣力，遇到溝溝坎坎，總是說，弟弟，小心絆倒，慢點兒……

    3太陽照亮碾子溝

    碾子溝，距離縣城一百多里山路。不遠的地方就是淶源。這里平均海拔七百多米。主要農作物就是玉米，俗稱棒子。紅薯，土豆，谷物紅黃豆之類。土質貧瘠，雨量充沛還有收成，大旱之年，能留下籽種就不錯。當地人嬉笑說，這里是兔子不拉屎的荒涼地，種一葫蘆收倆瓢。

    縣政府為了這里的百姓生活改善，派出扶貧工作隊，摸底排查，給貧困戶建檔立卡，每年給與經濟補助。

    文坡是文聯的副主席，因為寫出不少文章，出版了散文集，獲得省里的五個一工程獎，受到政府重視。特意委派他擔任碾子溝扶貧第一書記。

    王書記也是山溝里長大的。對山村土地和百姓有著特殊的情感，深知土地的重要性。當他和徐寧等幾位隊友一路辛苦來到紫荊關鎮政府報道，負責人也出外下鄉。辦公室人員說，不知道啥時候回來。王書記說，干脆先奔碾子溝村委會辦公室。

    駐村的老隊員得知王書記帶著新隊友接替自己，都有一種說不出來的滋味。是留戀不舍，在山里住得太久？老隊員們交接了貧困戶建檔立卡表，一個個眼含熱淚，揮手致意，深情地說，王書記，您們多保重。

    放心吧，我們會繼續努力。

    碾子溝這一天本來是有霧氣的，但今天意外的晴朗。當王書記走進村子的那刻，時至中午，溫熱的太陽驅散了云層，露出金光，山坡大地亮堂堂。玉米挺直了腰桿子，紅薯葉子抖落圓乎乎的水珠，吸收陽光的溫暖。

    一塊不大的地里，有個戴著眼鏡的男子漢，度步走來走去，默默數著玉米棵子。他的隊友說，王書記，你步量土地多少，多少棵玉米？

    王書記沉重地說，不到一分地，都是沙子石子，根本沒有土，那里有收成。我粗略估計，這塊地最多也就收幾十斤。從春種到秋收，流的汗水比雨水多，付出和收獲不成比例。怪不得這里的農民兄弟日子過得苦啊。

    你們是干嘛的。地頭猛然出現一個駝背老頭，光著膀子，黑不溜秋的臉上粗粗拉拉，胡子也有幾天不刮，蓬頭垢面，滿身泥土，說話嗡聲嗡氣。

    這個人徒然出現，驚了一跳。王書記笑著說，老哥哥，我們是來這里扶貧的干部。這是您的玉米地？

    扶貧干部？老漢錯愕吃驚的樣子，帶著疑問說，是我的地，還以為是有人偷我的嫩棒子回家煮著吃哩。

    不是不是，我是步量這塊地多少，數數玉米多少棵，算算一年收多少糧食。

    算個屁呀，這兔子不拉屎的地兒，種一葫蘆收倆瓢！……我還是推石頭修路去吧，不跟著瞎扯淡了。

    王書記還想拉家常，不料這家伙呲溜呲溜很快不見了。留下臟兮兮冷颼颼的黑影子。這是為啥？兜頭一瓢冷水，飯里飛進蒼蠅，高漲的熱情被無情的現實戲弄。這是為啥？難道村民對扶貧有成見，哪里工作有欠缺？黑漢子溜走了，黑影卻留下來，王書記的心很沉重，就像是路邊的臟兮兮冷冰冰沉甸甸的石頭。令人不解的是，政府每年都要拿出財政支持扶貧工作，這個黑漢子就像是見到天外來客，有些不近情理匪夷所思了。

    去村委會，走，先了解一下建檔立卡貧困戶的情況再說。王書記帶著隊員走進了一所院子。這是比較簡陋的瓦房，上世紀七八十年代的房屋建設，顯得老舊滄桑，默默忍受風霜雨雪，時代烙印鐫刻在灰色屋脊里。幾個人站在門口，若有所思。

    王書記，你們真的來了，我們盼星星盼月亮，今天盼來了太陽。哈哈，快進屋子吧。

    張勇幾乎流淚，眼睛濕乎乎，拉著王書記的手久久不放。

    你們的工作隊可以回家團聚，在這貧瘠的大山里，的確苦了弟兄們，看每個人都老……了……幾……歲……王書記嗓音顫抖說不出，緊緊握住手，表達內心的敬意。這一握手，釋放友愛，情誼，理解，尊重，互助……

    老隊員們收起了被窩卷，單身漢的濃烈氣味立刻收斂不少。每人臉上露出笑容，扶貧工作的壓力此刻釋放干干凈凈，踏上回家的路，走出閉塞的大山溝，該洗洗澡，搓搓背，吃上可口的飯菜，子女爬上脊背喊著爸爸，一家人其樂融融。

    唯獨王書記和張勇坐在一張老舊辦公桌旁，笨拙的木凳子涼兮兮的，王書記的屁股即刻受到冷氣襲擾。這是糖尿病人氣血虛弱的癥狀，但這些顧不上，認真聽老隊長張勇的介紹。

    這個村子建檔立卡貧困戶有十家，但有六個人是聾子。還有的腿腳不靈活，老弱病殘，無一技之長，靠薄田難以為繼。每年低保，養老金，幾千扶貧款。雖然勉強可以度日，但有個大病就一夜返貧。這是最最頭痛的。這里山高坡陡，信息閉塞，沒有經濟來源。年輕的靠出去打工。老年人留守老宅，靠著扶貧款也不是長久之計。我是沒有好辦法了，這里就交給王書記吧。

    王書記看著建檔立卡登記表，一個個稀奇古怪的名字凝固在眼簾。閆某某李某某張某某……這些名字就像是小石子擊打著心臟，嘭嘭嘭……王書記送走了張勇，站在院子里。仰望天空，陽光照耀下，湛藍如洗，凝重的心里略微緩解。這時候，村委會支部書記趕來，熱情呼喊。王書記，久聞大名，您是大作家，來到山溝里，不習慣。走，去我家喝酒去。

    不不，我不會喝酒，有糖尿病。

    我不信不喝酒，咱們這個歲數，誰不鬧個半斤八兩的。

    真的不會，我每天都打著針。不信你看看我的……王書記指指肚皮，早已是針眼兒天下。

    聽我嘮叨嘮叨村里的貧困戶可以吧，哪怕坐在我家喝一杯你嫂子燒的開水也行啊.

    這種真誠無法阻擋，王書記只好答應。眼前這位憨厚樸實的村委會支部書記信得過，聽聽他講的村民故事何嘗不是好事，學學經驗對開展工作大有裨益呢……