第三章:軍旅生涯,藝術(shù)苦旅
作者:
蔡白玉 更新:2015-12-23 09:43 字?jǐn)?shù):10419
哀莫大于心死!畫(huà)筆丟了,畫(huà)稿撕了,可是心也丟了,魂也丟了,他的生命就像失去了水的魚(yú),沒(méi)有了陽(yáng)光的樹(shù)苗,活著的價(jià)值和意義蕩然無(wú)存,村里人的冷嘲熱諷讓他無(wú)地自容,沒(méi)有洗涮的冤屈更像是一塊沉甸甸的巨石壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他不知道這種黑暗的日子要到什么時(shí)候才是盡頭,父母看在眼里痛在心里,卻又無(wú)計(jì)可施,只能看著他一天天消沉頹廢下去。
又是一天時(shí)間過(guò)去了,余新志覺(jué)得這樣活著沒(méi)比死了強(qiáng)多少。一家人圍在一起開(kāi)始吃晚飯,氣氛有點(diǎn)沉悶,這幾年時(shí)間里,發(fā)生的事情太多了,一事連著一事,這個(gè)家就沒(méi)說(shuō)讓余新志安生過(guò),父母也好,兄弟姐妹也罷,心里都清楚。孫二娘看著余新志端著碗吃了幾口就沒(méi)胃口的樣子,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。返身走進(jìn)屋里,拿出新買來(lái)的紙和筆,放在他面前:“別跟自己賭氣了,想畫(huà)就畫(huà)吧。“
余新志抬起眼來(lái)看了媽媽一眼,狠狠地抿緊了嘴唇,扭過(guò)頭去。
院門外響起了輕微的腳步聲,孫二娘從窗口往外一看,大嬸來(lái)了,難道她那匯款的事又出什么妖娥子了?她膽顫心驚地看了看余新志。
余新志順著媽媽的眼睛往門外一看,驚懼得滿身的毫毛都豎起來(lái)了,難道還要把自己抓去公安局去關(guān)起來(lái),去坐牢不成,事情不都已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月了么?
孫二娘忐忑不安地把大嬸請(qǐng)進(jìn)屋來(lái),堆上滿臉的笑意,深怕一句話就得罪了人家,又給兒子招來(lái)什么禍?zhǔn)隆?br />
大嬸也不落座,笑得有點(diǎn)尷尬,偷偷地看了余新志兩眼,余新志也正用驚恐的眼睛緊張的看著她。
“你們正在吃飯啊,要不你們先吃吧。”
“我們吃完了,你說(shuō)吧。”孫二娘尷尬地咧了一下嘴,兒子做了見(jiàn)不得人的事,做娘的臉上也沒(méi)有光彩啊。
“唉,孫二娘。”大嬸干咳了兩聲,清清喉嚨,“是這么個(gè)事,上回我那匯款的事……這事不怪二娃,錢不是他拿的,公安局已經(jīng)調(diào)查清楚了,是郵局自己內(nèi)部的人取走的,當(dāng)時(shí)郵局管這事的人調(diào)走了,沒(méi)有查到,這不公安局就查出來(lái)了,這一段時(shí)間冤枉了二娃……確實(shí)對(duì)不住。”
余新志腦子里嗯地一聲,有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn),眼冒金星,頭重腳輕。
孫二娘驚訝地看著大嬸,喜極而泣:“真的嗎,真的查清楚不是咱家二娃干的?”
“查清楚了,公安局的讓我來(lái)跟你們說(shuō)一聲……這事實(shí)在對(duì)不住二娃,孩子是老實(shí)人,你說(shuō)我這怎么能隨便就把二娃往壞里想呢,二娘,我這真是沒(méi)臉跟你說(shuō)。”
“查清楚了就好,要不然我這兒子可得背一輩子小偷的罵名了。”孫二娘既生氣又無(wú)可奈何,“這要是查不出來(lái),他將來(lái)怎么娶媳婦,那我們余家在村里可真是抬不起頭來(lái)了。”
“都怪我都怪我。”
……
壓在頭上的千金重?fù)?dān)終于可以放下了,大嬸還說(shuō)了些什么賠禮道賺的話余新志也沒(méi)在意,也沒(méi)聽(tīng)清楚,他只要知道事實(shí)就是他沒(méi)有拿別人的錢,他是清白的,是無(wú)辜的,沉冤昭雪就足夠了。
孫二娘把紙和筆重新放在余新志面前,“還想不想畫(huà)了?不想我就拿去丟了。”
“想,當(dāng)然想。”余新志忙搶過(guò)紙和筆,眼淚嘩嘩而流。幾個(gè)月來(lái)所有的負(fù)擔(dān)和心理壓力終于可以卸下去了,他終于可以抬頭挺胸地站在大庭廣眾之下了。
時(shí)間一晃而過(guò),1965年冬天, 24歲的余新志已經(jīng)當(dāng)了兩年農(nóng)民,除了正常參加村里的勞動(dòng)外,空閑時(shí)間他還是跟以前一樣去鎮(zhèn)上的集市擺攤畫(huà)畫(huà),他的畫(huà)技也越來(lái)越精進(jìn),在小地方也有了點(diǎn)名氣。如果生活就是這樣平靜地過(guò)下去,會(huì)是什么樣子?這對(duì)于當(dāng)時(shí)的余新志來(lái)說(shuō),他無(wú)法高瞻遠(yuǎn)矚地遙望未來(lái),但是生活對(duì)他來(lái)說(shuō),也并不只是生存那么簡(jiǎn)單的一回事,他也深知,沙灣這個(gè)小小的地方承載不了他的夢(mèng)想和追逐的腳步,他需要更廣闊的天空去飛翔,可是路在哪里?前途在哪里?希望在哪里?這樣的痛苦和迷惘總是讓他無(wú)所適從而又力不從心。
南方的冬天天氣雖然寒冷,但閑下來(lái)的農(nóng)民們也正好有了空閑的時(shí)間來(lái)逛逛集市,人頭攢動(dòng),摩肩接踵,所以反而比以往顯得更熱鬧了些。余新志也像往常的日子一樣,把自己的畫(huà)攤擺在老地方,過(guò)往的行人商賈還是一樣行色匆匆,大都是用眼角的余光對(duì)他的畫(huà)攤一掃而過(guò)。集市上的很多人也已經(jīng)互相認(rèn)識(shí),再不會(huì)用剛來(lái)擺攤時(shí)那種怪異的眼光盯著他看。天氣很冷,握著畫(huà)筆的手凍得通紅,但他還是非常認(rèn)真地畫(huà)著自己的畫(huà),偶爾也有好奇的人走過(guò)來(lái)看幾眼,又轉(zhuǎn)身離去,他也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景,在一個(gè)很多人連生計(jì)溫飽都無(wú)法解決的年代,不是家境富裕的人也畫(huà)不起一張肖像畫(huà),雖然只是五毛錢一張,但也是一樁很奢侈的事,所以他的畫(huà)攤前最熱鬧的是圍觀,而不是買賣。
對(duì)經(jīng)常趕集擺攤的人來(lái)說(shuō),集市上突然來(lái)了幾個(gè)不熟悉的陌生面孔自然會(huì)引起了大家的關(guān)注,都暗自揣度這幾個(gè)人是從哪里來(lái)的,來(lái)這小集市上干什么?
這一行氣宇軒昂的幾個(gè)人從集市上一路走過(guò)來(lái),當(dāng)他們走到余新志的畫(huà)攤前時(shí),領(lǐng)頭的人遲疑著停下了腳步,用將信將疑的目光打量著余新志和他的畫(huà)攤,跟身邊的另外兩個(gè)人小聲地說(shuō)著什么。
余新志心里一驚,這幾年來(lái),他已經(jīng)被那些莫明其妙從天而降的風(fēng)波折磨得筋疲力盡了,一有風(fēng)吹草動(dòng)就心有余悸,這一次是不是又大禍臨頭了?!愛(ài)怎么樣就怎么樣吧,再大的風(fēng)雨他也只能聽(tīng)天由命,這就是一個(gè)小老百姓的命運(yùn),無(wú)可奈何地屈從的命運(yùn),可再想想自己就是一個(gè)本本份份的農(nóng)民,又沒(méi)干違法犯罪的事,也沒(méi)什么好害怕的,所以他也坦然地面對(duì)著圍上來(lái)的這幾個(gè)外地人。
“你叫什么名字?家是哪個(gè)村的?學(xué)畫(huà)畫(huà)多久了?讀了幾年書(shū)……”那個(gè)領(lǐng)頭的人一連問(wèn)了余新志好幾個(gè)問(wèn)題。
余新志雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面,但在這個(gè)面目和善而又氣度不凡的陌生人面前,他打心眼里不覺(jué)得這是個(gè)壞人,所以如實(shí)相告。
“好好好,小伙子是個(gè)人才。”領(lǐng)頭的人一邊笑著一邊頻頻點(diǎn)頭。直到那幾個(gè)人的身影消失在集市的人流中,余新志才醒過(guò)神來(lái)。
那幾個(gè)陌生人是干什么的呢?這樣的疑問(wèn)在余新志的腦海里糾纏了很久,正當(dāng)他漸漸把事情淡忘了的時(shí)候,村干部竟然通知他去應(yīng)征入伍。這對(duì)余新志來(lái)說(shuō)是想都不敢想的事,一是因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)二十四歲了,早過(guò)了正常入伍的年紀(jì),更主要的是他知道當(dāng)兵有非常嚴(yán)格的政審,自己當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候就是因?yàn)檎䦟彽脑蚨鴽](méi)有去,現(xiàn)在村里的干部也一樣不會(huì)給自己說(shuō)好話,他們讓自己去應(yīng)征入伍,是不是有什么陰謀詭計(jì)?!還是不要去報(bào)名了,沒(méi)必要在一次次希望過(guò)后又失望,更不希望再受到莫明的羞辱。正如父親所說(shuō)的,在農(nóng)村里安安生生過(guò)一輩子吧。
孫二娘似乎是看透了兒子心里的一切,兒子所經(jīng)歷過(guò)的事,他的遭遇、他的才華……讓一個(gè)做母親的十分惋惜心痛,就算自取其辱,就算又一次失望,也要讓兒子去試試,這畢竟是一次走出去的機(jī)會(huì),對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),要想改變命運(yùn),只有讀大學(xué)和當(dāng)兵這兩條路,讀大學(xué)的機(jī)會(huì)因?yàn)榧依锏脑蛞呀?jīng)永遠(yuǎn)地失去了,這當(dāng)兵的機(jī)會(huì)一定得抓住。死馬當(dāng)活馬醫(yī),她也不相信命運(yùn)會(huì)這么刁難自己的兒子。
報(bào)名,體檢……在媽媽的勸說(shuō)下,余新志骨子里那種不服輸?shù)陌僬鄄粨系木裼直憩F(xiàn)了出來(lái)。他就像一根小小的翠竹,雖然經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷署,但他從沒(méi)有彎下過(guò)自己的脊梁,他也相信經(jīng)歷過(guò)磨難后會(huì)迎來(lái)屬于自己的春天。然而等待的時(shí)間卻是煎熬,每分每秒都在失望與希望之間糾結(jié),他也做好了再一次面對(duì)打擊的心理準(zhǔn)備。
在沙灣鄉(xiāng)政府的征兵辦公室里,正在發(fā)生一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。村支書(shū)在數(shù)落著余新志的各種罪狀。
“這個(gè)人在我們這十里八鄉(xiāng)都是出了名的小混混,在村里不好好出工干活,不愛(ài)勞動(dòng),好逸惡勞,小資產(chǎn)階級(jí)思想非常嚴(yán)重,還做過(guò)小偷……總之,這人在村里的名聲非常不好。”
“是是是……” 鄉(xiāng)武裝部負(fù)責(zé)征兵的人也觀察著村支書(shū)的眼色隨聲附和,“首長(zhǎng),我覺(jué)得這人就算不是名聲不好,這年齡也超了,天天就知道寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)不務(wù)正業(yè),咱部隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的可都是優(yōu)秀的人才,他讀那幾年書(shū)能畫(huà)幾筆當(dāng)不了飯吃也打不了仗,最多就是一個(gè)窮酸的小秀才,成不了大氣候。”
“村支書(shū),你剛才說(shuō)人家是小偷這可不對(duì),公安局都落實(shí)結(jié)案了的事,你怎么還揪住不放呢。再說(shuō)部隊(duì)需要各種各樣的人才,不只是拿槍桿子打仗的,也需要有文化的人才,能文能武不是更好嗎。咱們國(guó)家的大詩(shī)人郭沫若不也是你們這里的榮耀么?這樣的人才有多少我們部隊(duì)要多少。我看那小伙子人也不錯(cuò),家庭是貧家出身,根子還是正的嘛,人也很樸實(shí),畫(huà)得也好,他的畫(huà)在你們這十里八鄉(xiāng)的名氣很大喲。”
“首長(zhǎng)。”村支書(shū)有點(diǎn)尷尬,又心生一計(jì),“他是個(gè)人才,謝謝首長(zhǎng)看得起,我們村里會(huì)重視的,回頭我們就重用他。”
“我看你……”首長(zhǎng)看著村支書(shū),皺緊了眉頭,“做為領(lǐng)導(dǎo)干部,可不能把個(gè)人恩怨放到工作中來(lái)喲,同志!你這可是武大郎開(kāi)店的思想,要不得。”
“哪敢哪敢。”村支書(shū)的臉色耷拉了下來(lái),“村里也有村里的難處,回頭我再跟村里的幾個(gè)干部開(kāi)會(huì)研究一下吧。”
“沒(méi)什么好研究的,我們就看上他了,怎么的?!放人還是不放吧。”部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)村支書(shū)這架式,知道又在耍滑頭了,一下就急了眼,咚地一聲站起聲來(lái),用力地拍了一掌桌子:“我們部隊(duì)需要這樣的人才,我看他就成得了大氣候,在你們這地方可是要活活地把這樣的人才埋沒(méi)了。今天我跟你們說(shuō)句實(shí)話,這個(gè)人你們放也得放,不放我們就直接帶走了。”
鄉(xiāng)武裝干部和村支書(shū)頓時(shí)面面相覷,大眼瞪小眼地再也不敢吭聲了。
當(dāng)余新志接到入伍通知書(shū)時(shí),他覺(jué)得自己好像等待了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì),現(xiàn)在終于看到黎明的暑光了。后來(lái)他才知道,那幾個(gè)在集市上看過(guò)他畫(huà)畫(huà)的陌生人,竟然是部隊(duì)來(lái)當(dāng)?shù)卣斜母刹俊U沁@幾個(gè)人,在非常仔細(xì)地打聽(tīng)了他的家庭出生和生活情況之后,了解到他上過(guò)高中,又會(huì)畫(huà)畫(huà),所以才沖破重重阻力不顧當(dāng)?shù)卣淖钃掀聘褡屗麘?yīng)征入伍,他的心里充滿了感激,同時(shí)也暗地里發(fā)誓,在部隊(duì)一定要干出一個(gè)模樣來(lái),不能辜負(fù)了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任,也不枉費(fèi)了人家對(duì)自己的知遇之恩。
一個(gè)人的命運(yùn)原來(lái)是這么回事,該走的路,繞了無(wú)數(shù)個(gè)圈,還是會(huì)走到原來(lái)的軌道上去,他也相信自己是跟部隊(duì)有緣的,兩年前,沒(méi)能上軍事院校,現(xiàn)在卻有機(jī)會(huì)去部隊(duì)當(dāng)兵,雖然這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得遲了點(diǎn),雖然當(dāng)兵看上去沒(méi)有上軍事院校前途那么光明遠(yuǎn)大,但他終于走出了山門,走出了農(nóng)村,開(kāi)始了全新的生活。1965年冬天,余新志戴上大紅花參軍了,來(lái)到了四川省軍區(qū)獨(dú)立第九團(tuán)的軍營(yíng)里,部隊(duì)的生活給他帶來(lái)了全新的感覺(jué)。剛?cè)胛椴坏桨朐拢鰹樾卤仨殔⒓右盃I(yíng)拉練,爬雪山過(guò)草地,走當(dāng)年紅軍走過(guò)的地方,背著幾十斤的干糧彈藥,槍枝翻越海拔四千多米的雀兒山。冬天的雀兒山荒無(wú)人煙、寒風(fēng)怒嚎,但更讓人沒(méi)想到的是,余新志和新兵連的戰(zhàn)友們剛進(jìn)山不久,天就下起了鵝毛大雪,沒(méi)到幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間,大雪就積了幾尺厚,完全擋住了行人的視線和道路。
雪越下越大,盈尺過(guò)膝,到處是白茫茫的一片,讓人擔(dān)心的是部隊(duì)很快就迷路了,這可怎么辦?大家一籌莫展。在大雪中部隊(duì)行進(jìn)的速度也越來(lái)越慢,原本打算兩天就翻過(guò)的雀兒山,因?yàn)槊月泛托熊姷乃俣群苈R了下來(lái),在大雪紛飛的雀兒山上呆了三天三夜,戰(zhàn)士們帶來(lái)的干糧都已經(jīng)吃光了,形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻,又冷又餓的戰(zhàn)士們已經(jīng)明顯感覺(jué)到體力不支。帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)心急如焚,如果讓一連的新兵葬身在這大山之中,這天大的責(zé)任誰(shuí)能承擔(dān)?
“連長(zhǎng),我想辦法去找點(diǎn)吃的。”看著越來(lái)越挪不動(dòng)腳步的戰(zhàn)友和束手無(wú)策的首長(zhǎng),望著大雪茫茫的山巒,余新志自告奮勇地站了出來(lái)。
連長(zhǎng)將信將疑地看著余新志,“這么大的雪天,哪里還能找到吃的?”
余新志朝四周的莽莽群山看了了看,以他的經(jīng)驗(yàn)判斷,冬天山里的野果野菜雖然少了很多,但因?yàn)樯钌嚼镆话闵儆腥藖?lái), 找點(diǎn)野菜應(yīng)該不會(huì)有太大問(wèn)題。
“我畫(huà)畫(huà)經(jīng)常要到野外寫(xiě)生,對(duì)山里面比較熟悉,您相信我吧。”余新志目光堅(jiān)定地回答。多少年了,他一直堅(jiān)持著在山山嶺嶺間寫(xiě)生畫(huà)畫(huà),四川的祟山峻嶺間留下了他太多跋涉的足跡,有時(shí)候進(jìn)山?jīng)]有帶夠足夠的糧食,他就靠尋找山里的野果野菜充饑,他了解山里春夏秋天的習(xí)性,什么季節(jié)可以找到什么吃的東西,只是沒(méi)想到到了部隊(duì)還能派上用場(chǎng)。
連長(zhǎng)看著一個(gè)個(gè)癱倒在雪地里的戰(zhàn)士,又看看余新志的神情,他看上去比一般戰(zhàn)士的體魄強(qiáng)壯很多,可是萬(wàn)一要是他去找吃的出了危險(xiǎn)怎么辦?
“太危險(xiǎn)了,這么厚的雪,路都找不著了。”
“連長(zhǎng),沒(méi)事的,咱們腳下不就是路么,你看看我的身體,能撐得住。”余新志察覺(jué)到了領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)心,“再不找點(diǎn)吃的來(lái)大家都會(huì)撐不下去的,說(shuō)不定我們就真的走不出這大山了。”
連長(zhǎng)咬了咬嘴唇,“行,但你一定要注意安全,萬(wàn)一找不著吃的就趕緊回來(lái),部隊(duì)聯(lián)系不上我們,肯定會(huì)來(lái)救援的,你可不能把人走丟了。”
一絲暖流從心底漫上來(lái),余新志感覺(jué)到了部隊(duì)這個(gè)大家庭的溫暖,他下定決心一定要幫戰(zhàn)友們找來(lái)吃的,一定讓大家走出大山去。于是,他憑著自己近十年來(lái)在大山里寫(xiě)生的經(jīng)驗(yàn),小心翼翼地尋找著可以充饑的野菜,用力地扒開(kāi)堆積起來(lái)的雪花,他很快就找到了一些野果和野菜。當(dāng)他看著戰(zhàn)友們開(kāi)心地吃著自己采摘來(lái)的食物時(shí),心里不知道有多高興。他想,原來(lái)生活中經(jīng)歷的的任何苦難也許將來(lái)都會(huì)成為財(cái)富,如果沒(méi)有自己這么多年在山野中寫(xiě)生的經(jīng)歷,也許今天他們真會(huì)餓死在這里。吃過(guò)東西之后的戰(zhàn)友們迅速恢復(fù)了體力,接下來(lái)最關(guān)鍵的事是找到下山的路。
大家一邊往前走一邊商量對(duì)策,集思廣益,跟據(jù)山勢(shì)和地形分析。最后一致決定,只能往山下走,到了山腳下才能找到路。一路上,余新志一邊走一邊教戰(zhàn)友們尋找可以裹腹的食物以補(bǔ)充體力,經(jīng)過(guò)將近一天時(shí)間的艱難行進(jìn),他們?nèi)卤B終于走出了白茫茫的大山,逃過(guò)了這一生死劫。回到部隊(duì)后,余新志因?yàn)樵谶@次野營(yíng)拉練中的出色表現(xiàn)而榮立三等功。
部隊(duì)的生活是火熱而緊張的,在緊張的訓(xùn)練之余,余新志最大的業(yè)余愛(ài)好就是畫(huà)畫(huà)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也因?yàn)樗厥獾漠?huà)畫(huà)而給了他更加便利的條件,在部隊(duì)干了半年時(shí)間就調(diào)到團(tuán)部當(dāng)了放映員,負(fù)責(zé)部隊(duì)宣傳文化工作,在工作之余,他可以更好地發(fā)揮自己的繪畫(huà)才能,這也更加堅(jiān)定了他在繪畫(huà)藝術(shù)上不斷攀登的決心。
喝水不忘挖井人。余新志知道自己能有今天在部隊(duì)工作生活的一切順利,都離不開(kāi)楊股長(zhǎng)的關(guān)愛(ài),當(dāng)初是把自己從沙灣那個(gè)地方拯救出來(lái)。他是到了部隊(duì)之后,才知道入伍前發(fā)生的事。
那天,他正在團(tuán)部出黑板報(bào),領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候站在身后的他根本沒(méi)發(fā)覺(jué)。
“這不是小余嗎?工作怎么樣,到部隊(duì)來(lái)還習(xí)慣么?”
聽(tīng)到有人說(shuō)話,余新志才醒過(guò)神來(lái),回過(guò)頭來(lái)一看,正是自己當(dāng)初在小鎮(zhèn)上遇到的那個(gè)人,原來(lái)他是部隊(duì)的首長(zhǎng)。只是今天一身他穿了一身軍裝,看上去更精神更有氣派,余新志忙敬禮問(wèn)候。
“哈哈。”領(lǐng)導(dǎo)朝身邊的警衛(wèi)員模樣的人笑,“還認(rèn)識(shí)他吧,這可是我親自挑上來(lái)的兵,不錯(cuò)吧,你看這畫(huà)這字,比起在小鎮(zhèn)上見(jiàn)到那會(huì),進(jìn)步多了。”
“是是是,首長(zhǎng)的眼光哪能差,當(dāng)初要不是您據(jù)理力爭(zhēng),這小子還當(dāng)不了兵呢。”警衛(wèi)員開(kāi)心地笑著,指著余新志,“你小子好福氣,我們首長(zhǎng)那天就是看上了你的畫(huà)才把你招來(lái)的,為你的事差點(diǎn)兒把你們?nèi)h的領(lǐng)導(dǎo)都得罪了。”
余新志的腦子一下還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),只是傻傻地看著眼前這兩個(gè)既熟悉又陌生的人,直到那兩個(gè)人轉(zhuǎn)身離去,他才醒過(guò)神來(lái),這就是自己的恩人,他看著那遠(yuǎn)去的高大的背影,心頭一熱,淚水盈滿眼眶。古人常說(shuō),千里馬常有而伯樂(lè)不常有。如果沒(méi)有他,自己哪能有今天?
他不知道要用什么來(lái)報(bào)答這份知遇之恩,什么東西才可以表達(dá)自己的這分感激之情?!除了會(huì)畫(huà)畫(huà),自己可以說(shuō)是身無(wú)長(zhǎng)物。畫(huà)!他要畫(huà)一幅畫(huà)送給自己的恩人,恩人是因?yàn)楫?huà)而看中了他這個(gè)人,說(shuō)明他是個(gè)懂畫(huà)、會(huì)欣賞畫(huà)的人。
因?yàn)橛龅搅藯罟砷L(zhǎng),余新志的生命才有了陽(yáng)光和鮮花……幾只鳥(niǎo)兒在芙蓉樹(shù)上嘰嘰喳喳地叫著,幾片竹葉舞動(dòng)著,是歷經(jīng)了寒冬后迎來(lái)的明媚春光,于是,余新志畫(huà)了一幅《芙蓉香飄飄》的畫(huà),這是余新志十幾年創(chuàng)作過(guò)程中最滿意的一幅作品,因?yàn)檫@畫(huà)里有著他深厚的感情和創(chuàng)作的激情,有他對(duì)一個(gè)長(zhǎng)輩的尊敬和愛(ài)戴。
當(dāng)余新志打聽(tīng)到楊股長(zhǎng)的辦公室找上門去的時(shí)候,還是上次見(jiàn)到的那個(gè)警衛(wèi)員把他帶進(jìn)屋來(lái),他手里拿著畫(huà),心里既緊張不安又開(kāi)心興奮。
“哦,小余找我有什么事,遇到困難了?”首長(zhǎng)一見(jiàn)他走進(jìn)門來(lái),從辦公桌后面站起身來(lái),笑哈哈地問(wèn)。
“沒(méi)有沒(méi)有。”余新志忙搖頭,趕緊把手中的畫(huà)遞過(guò)去,“我是給您送這個(gè)來(lái)的。”
首長(zhǎng)皺了皺眉頭,“這個(gè)不好吧,咱們可不興這一套,有什么困難就直接說(shuō)吧。”
余新志臉一紅,“首長(zhǎng),我在部隊(duì)生活工作都挺好的,沒(méi)什么困難,這不是什么值錢的東西,是我自己畫(huà)的畫(huà),留給您做個(gè)紀(jì)念。”
“你的畫(huà)?這個(gè)我倒要看看。”首長(zhǎng)的臉上立即有了笑意,“來(lái),打開(kāi)我看看。”
余新志忙把畫(huà)展開(kāi),忐忑不安地用眼角的余光觀察著首長(zhǎng)的神色,心里敲起了小鼓。
“好,這畫(huà)畫(huà)活了,我喜歡,做為紀(jì)念的話,我就收下了。”首長(zhǎng)看著畫(huà)頻頻點(diǎn)頭,“ 有進(jìn)步有進(jìn)步,將來(lái)一定能成為大畫(huà)家,小余,你坐吧。”
“請(qǐng)首長(zhǎng)多多指導(dǎo)。”
“畫(huà)畫(huà)這方面我可不敢指導(dǎo)你。”首長(zhǎng)親切地笑著,“小余啊,部隊(duì)是個(gè)大熔爐,只要你是塊好鋼,就一定能把你鍛煉成材,雖然我不是搞藝術(shù)的,但這個(gè)世界上所有的事都是一個(gè)道理,你知道是什么嗎?”
“請(qǐng)您開(kāi)導(dǎo)。”
“堅(jiān)持,不管遇到什么困難,對(duì)自己的夢(mèng)想一定要堅(jiān)持下去,這樣就一定會(huì)有成功的那一天。”首長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),“中國(guó)共產(chǎn)黨如果不是堅(jiān)持不懈地走過(guò)來(lái),哪會(huì)有我們的今天的好生活,什么困難都是暫時(shí)的,你明白嗎?”
“我明白,多謝首長(zhǎng)指教。”
“年輕人一定要努力,你們是祖國(guó)的未來(lái)和希望啊。”
“我會(huì)努力的。”
“找對(duì)象結(jié)婚了嗎?”首長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)換了話題,笑著問(wèn)。
“還沒(méi)呢。”余新志的臉一下通紅。
“我記得你進(jìn)部隊(duì)的那一年24歲了,到部隊(duì)有三年了吧,也該找個(gè)對(duì)象成家了。”
“這個(gè),我……”
“哈哈,一定要找個(gè)支持你畫(huà)畫(huà)的人哦。”首長(zhǎng)爽朗地笑聲讓余新志的心變得越發(fā)地敞亮了。
然而,生活并沒(méi)有如余新志所想像的那樣一如既往地往著繼續(xù)著,正當(dāng)他畫(huà)興大發(fā)之際,卻又讓他的人生跌了一個(gè)跟頭,原因還恰恰是因?yàn)槟欠徒o楊股長(zhǎng)的畫(huà),當(dāng)時(shí)批評(píng)他不突出政治,玩什么花兒鳥(niǎo)兒的,楊股長(zhǎng)被掛上了黑牌,批斗他。余新志沒(méi)有想到在自己眼里那么正直祟高的領(lǐng)導(dǎo),一夜之間竟成了反革命。打死他也不會(huì)相信楊股長(zhǎng)是反革命。看著自己尊敬的領(lǐng)導(dǎo)天天被批斗被折磨,余新志心如刀割,可是自己只是一個(gè)普通的戰(zhàn)士,連說(shuō)句公道話的權(quán)力都沒(méi)有。人微言輕,自己能做什么呢?
又是一個(gè)冬天了,想著三年前的冬天,自己的命運(yùn)因?yàn)闂罟砷L(zhǎng)的知遇之恩而發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變,而三年后的冬天,自己最敬重的人卻被關(guān)在小黑屋里受批斗折磨,這么冷的天吃不好睡不暖,他老人家的身體不知道能不能撐得住。下班之后,他趁著夜色摸黑去探望楊股長(zhǎng)。
“小余,你怎么來(lái)了,快走。”楊股長(zhǎng)一見(jiàn)余新志,害怕他受到牽連,催促他快點(diǎn)離開(kāi)。
“沒(méi)事的,我來(lái)給您送點(diǎn)吃的。”余新志往四周張望了一下,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么人,“您身體還行嗎?”
“人老了,撐不住了,”楊股長(zhǎng)苦笑。
“這究竟是怎么回事啊,首長(zhǎng),我是怎么也想不明白,您怎么可能是反革命?”
“不要緊的,做為共產(chǎn)黨員,我們要做的首先是問(wèn)心無(wú)愧,我對(duì)得起黨對(duì)得起人民也對(duì)得起自己的良心,這就足夠了。”楊股長(zhǎng)笑著,那種坦蕩無(wú)私的表情,讓余新志心里越發(fā)的敬重了。突然地,楊股長(zhǎng)好像想起了什么,看了看余新志,“你趕緊走吧,不要再來(lái)了。”
“為什么?”余新志不解,“我又沒(méi)有來(lái)干壞事。”
“你送我的那幅畫(huà)也被他們做為反革命證據(jù)繳去了,我擔(dān)心這事會(huì)牽連到你。”
“啊,一幅畫(huà)會(huì)有什么關(guān)系?”
“欲加之罪,何患無(wú)詞。”楊股長(zhǎng)笑得很無(wú)奈很苦澀,“還有,你的畫(huà)也不要隨便送給別人,知識(shí)份子都成臭老九了,你可得當(dāng)心點(diǎn)。”
余新志心里有點(diǎn)害怕了,“那我以后是不是也不能畫(huà)了?”
“你的生活里能沒(méi)有畫(huà)畫(huà)這件事?這畫(huà)畫(huà)估計(jì)比你的命都重要吧。”
“是的,當(dāng)然不能,那我這個(gè)人活著還有什么意義。”
“那就對(duì)了,”楊股長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的笑著,“還記得我跟你說(shuō)過(guò)的話嗎?堅(jiān)持就是勝利,在困難面前更要堅(jiān)持,只有堅(jiān)持下去,我們才能看到勝利的曙光。你是有文化有理想的年輕人,更應(yīng)該相信,歷史不會(huì)倒退,擁有知識(shí)的人才是真正擁有財(cái)富的人,一個(gè)國(guó)家和社會(huì)也同樣需要大量有知識(shí)的人才,一定會(huì)有讓你發(fā)揮特長(zhǎng)的那一天。”
余新志真沒(méi)想到楊股長(zhǎng)的預(yù)感竟然成了事實(shí),他從機(jī)關(guān)被貶到了連隊(duì),主要工作也成了寫(xiě)大幅的宣傳標(biāo)語(yǔ)和宣傳畫(huà)。堅(jiān)持就是勝利,貶到連隊(duì)也沒(méi)關(guān)系,寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)畫(huà)宣傳畫(huà)也可以,只要不讓自己放下手中的筆,他相信一切都是歷練。
這段時(shí)間里,余新志畫(huà)得最多的應(yīng)該是毛主席的畫(huà)像,為了把毛主席像畫(huà)好、畫(huà)出主席的風(fēng)采和神韻,他下了不少苦功夫,并且從心底更加敬重他老人家,余新志所畫(huà)的毛主席畫(huà)像曾得到了很多領(lǐng)導(dǎo)和老百姓的喜歡。而當(dāng)他每次需要提著裝有十來(lái)斤石灰粉的大桶在墻上刷標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候,他也覺(jué)得這是有苦有樂(lè)的事,因?yàn)檫@是一個(gè)功夫活,不僅需要字寫(xiě)得好,同時(shí)也需要好的體力。
在余新志的心里,做任何事都是要做就踏踏實(shí)實(shí)做好,哪怕是自己并不喜歡的這項(xiàng)刷標(biāo)語(yǔ)的工作,還有那幾個(gè)沒(méi)有什么創(chuàng)意的版畫(huà)題材和人物畫(huà)像,但是軍人的作風(fēng)就是一切以服從命令為最高指導(dǎo)思想,所以就算是標(biāo)語(yǔ)和版畫(huà)他也要讓它們成為一幅幅有生命力的藝術(shù)作品。而對(duì)自己鐘愛(ài)的花鳥(niǎo)畫(huà),他比平時(shí)畫(huà)得更勤奮更努力了。他相信楊股長(zhǎng)的話,總有一天,他的畫(huà)會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)可和尊重,會(huì)有出頭之日,他相信知識(shí)可以改變命運(yùn)。
時(shí)間一晃而過(guò),在部隊(duì)的十多年時(shí)間里,無(wú)論他的工作怎么變化,期間他也結(jié)婚成家,無(wú)論條件怎樣艱苦,但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)自己喜歡的繪畫(huà)事業(yè),雖然還處于上個(gè)世紀(jì)七、八十年代,一個(gè)文化藝術(shù)創(chuàng)作不被提倡和重視的年代,但他的作品經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》等大型媒體上。通過(guò)繪畫(huà)得來(lái)的稿費(fèi)雖然很微薄,但他知道藝術(shù)家永遠(yuǎn)是清貧的,他也沒(méi)有奢望自己能用繪畫(huà)發(fā)財(cái)致富,他只是喜歡畫(huà),那是融入了他生命和血液里的情懷。
1983年,余新志調(diào)到四川武警總隊(duì)從事宣傳教育工作,這時(shí)的余新志已經(jīng)在繪畫(huà)界小有名氣,這一階段正值他創(chuàng)作的高峰時(shí)期,他非常需要一個(gè)工作室來(lái)畫(huà)畫(huà),但是部隊(duì)的房子本來(lái)就緊張,但部隊(duì)也是一個(gè)尊重人才的地方,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了解到余新志的情況后,還是給他提供了一間足有八平方米的地下室。房子雖然很小,很簡(jiǎn)陋,墻壁上到處是墻灰脫落的痕跡,陰暗潮濕,燈光昏暗,屋子里有股陳年的霉味,但有一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作空間,他已經(jīng)很知足了,必竟這里是屬于自己的天地,可以更加自由的創(chuàng)作發(fā)揮。雖然是陰暗潮濕的地下室,但他的心里充滿了陽(yáng)光,在他的筆下,在這個(gè)八平方米的地下室里,由三十種花和三十種鳥(niǎo)組成的一幅長(zhǎng)卷《鶯歌燕舞》更是畫(huà)出了他心中的氣象萬(wàn)千,而一幅墨竹長(zhǎng)卷《浩氣長(zhǎng)存》更是以正氣凜然的風(fēng)骨表達(dá)了他的情懷。
來(lái)到宣傳部門工作以后,余新志有了更多到北京和全國(guó)各地出差的機(jī)會(huì),只要一到北京,他就會(huì)到處走訪名師大家。北京是余新志最喜歡的地方,從1975年第一次到北京開(kāi)始,那些名勝古跡,博物館,美術(shù)館更是他每次來(lái)北京都一定要參觀的地方。然而,1983年8月那次到北京出差的時(shí)間,卻是余新志最痛心的一次,因?yàn)樗囱龅闹?huà)家張采芹先生去世了,而他卻遠(yuǎn)在北京而無(wú)緣再見(jiàn)先生最后一面,成為了他一生的憾事。
他清楚地記得十年前的冬天去拜訪老先生時(shí),那個(gè)時(shí)候的張采芹正在四川隆昌縣一中校“改造”,在學(xué)校里負(fù)責(zé)掃廁所的工作,而余新志做為一名部隊(duì)的干部,去探訪一個(gè)政治上有疑義的人,這多少是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的。
“張老師。”余新志走進(jìn)隆昌一中的校門,在隨行人員的陪同下找到張采芹時(shí),這位七十多歲的老藝術(shù)家正提著水桶拖著掃把在掃廁所。
張采芹怔怔地看著這個(gè)年輕的陌生軍人,老人的臉上滿是驚恐和不安,甚至都忘了回話。
“張老師,”余新志知道身邊還有陪同的人員,為了避免給老人和自己帶來(lái)不必要的麻煩,他不能多說(shuō)什么,只是簡(jiǎn)單地做了一下自我介紹,“我認(rèn)識(shí)您,知道您在這邊工作,順道來(lái)看您一下,沒(méi)什么事,您不用擔(dān)心。”
“哦, 我怎么不認(rèn)識(shí)你呢?”老人看著余新志謙虛的表情最后才有所松懈。
“我是您的學(xué)生,您不認(rèn)得我很正常。今天時(shí)間比較匆忙,等下次有機(jī)會(huì)我再來(lái)看您啊。”余新志匆匆跟老人打過(guò)招呼之后就帶著陪同人員離開(kāi)了,他看著在寒風(fēng)中朝自己張望的老人,心里很不是滋味,難道搞藝術(shù)的人命運(yùn)會(huì)這么悲慘?自己不就因?yàn)樗土祟I(lǐng)導(dǎo)一幅畫(huà)也受牽連被下放到連隊(duì)。但是,不能因?yàn)楹ε戮筒划?huà)畫(huà)了,沒(méi)隔多久,余新志第二次只身來(lái)到了張采芹的住處。
幾平方米的房子里,狹窄陰暗潮濕,亂七八糟的清掃工具堆放在一起散發(fā)著很重的霉臭味,墻壁上到處是脫落的石灰痕跡,余新志心里一酸,但又不便多說(shuō)什么。
“張老師,我上次來(lái)找過(guò)您,您還記得嗎?這次是專程來(lái)向您拜訪請(qǐng)教的。”余新志拿出自己的寫(xiě)生和花鳥(niǎo)畫(huà)鋪開(kāi)來(lái)請(qǐng)張采芹指導(dǎo)。
張采芹看看他又看看畫(huà),嘴角漫上一絲久違的笑意:“基礎(chǔ)扎實(shí),很有靈氣。”說(shuō)著從床底下拿出他自己的幾張畫(huà)和畫(huà)冊(cè),“你看這是我畫(huà)的,這竹子,這花……”張采芹一邊講解著,把兩個(gè)人的畫(huà)做比較,讓余新志茅塞頓開(kāi)。
在這樣簡(jiǎn)陋艱難的環(huán)境里,張老師竟然還有著這樣一份對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱情,讓余新志備受感動(dòng)。而三年之后在成都見(jiàn)到已經(jīng)平反的張采芹時(shí),余新志覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的老人完全是另一番模樣,當(dāng)時(shí),張采芹正在給《南京日?qǐng)?bào)》創(chuàng)作一幅五尺中堂的墨竹。
“做人就應(yīng)該像竹子一樣,有氣有節(jié),能經(jīng)風(fēng)雨坎坷而百折不撓。”老人看著案上的墨竹圖,“看竹容易畫(huà)竹難。”
余新志看著那蒼勁有力的竹俏立畫(huà)面,心中感慨萬(wàn)千。小時(shí)候,聽(tīng)大人們講的童話故事里,有關(guān)于竹子的美麗傳說(shuō)。說(shuō)是大渡河洪水泛濫,惡浪滔天,一夜之間,把整個(gè)村莊農(nóng)舍夷為平地,幸存者寥寥無(wú)幾,王母娘娘發(fā)了慈悲,便派她的侄女綠竹仙子下凡,拯救生命。在河岸周圍種上了一片綠色的竹子。而余新志從小生長(zhǎng)在竹林中,他喜歡竹,愛(ài)竹,癡竹,迷竹,少年時(shí)的夢(mèng)想就是把那些美麗的竹子用筆描繪出來(lái)。他經(jīng)常出沒(méi)于大渡河畔的水鄉(xiāng)竹林,廢寢忘食地寫(xiě)生,還帶著干糧,爬上三千多米高的峨山山頂,餐風(fēng)露宿,觀看原始竹林……可是他現(xiàn)在還沒(méi)有自信能畫(huà)好竹,但終有一天,他會(huì)完成自己的心愿。
他本來(lái)以為還會(huì)有更多的機(jī)會(huì)去跟張采芹老師學(xué)習(xí),他還記得數(shù)年前最后一次見(jiàn)到老人時(shí),當(dāng)時(shí)他從部隊(duì)請(qǐng)假到成都,下了火車之后就直奔老先生的家,這也是余新志第一次有緣親眼見(jiàn)到老先生畫(huà)畫(huà),張采芹先生一邊畫(huà)著,一邊跟他講解花鳥(niǎo)畫(huà)法的技巧,并且對(duì)余新志的畫(huà)做了中肯的點(diǎn)評(píng)。“會(huì)打不離手,會(huì)說(shuō)不離口,畫(huà)畫(huà)沒(méi)有捷徑,只有下功夫,功到自然成。”老先生的教誨言猶在耳,而今天他卻遠(yuǎn)在千里之外的北京無(wú)緣于老先生最后一面,他知道自己永遠(yuǎn)失去了這位令人尊敬的良師益友。