三十一歲，倪云林完成了原始積累。比倪云林的預想提前兩年。大學畢業，倪云林應聘進入一家大公司，從打雜、收發、公司內刊編輯干起，一直做到副總監的位置。別人眼紅耳熱之際倪云林立即跳了槽，遠離是非。從此，他一心一意做起職業經理人。
這些年來倪云林走南闖北賺裂了口袋，也積累了大量人脈。不斷有人找上門，希望與倪云林合伙做生意并由他掌舵，他一概婉拒。倪云林不炒股，也不怡情小賭，至多到寫字樓隔壁的酒吧里喝上一杯咖啡。但不管在哪家公司，他任職都不會超過一年半載。他要休息，要思考，要周游世界。倪云林經常教導兒子說，真正的生活是做一個體面人，整天坐在老板桌子后面發號施令，肯定不是我想要的。現在，倪云林在上海，北京，蘇州都陸續置了房子。他把老婆孩子安頓在上海松江，然后到處亂跑。倪云林到過許多地方，伊拉克，阿富汗，利比亞，古巴，南非。薩達姆地洞，本·拉登莊園，托爾斯泰墓地……凡是心血來潮想到了的地方他都會找機會去看看，間或還和冒險打一打擦邊球。
除了游山玩水，倪云林就蝸在這些房子里寫詩。倪云林寫的詩很棒，高一就在《詩刊》上發過組詩。工作之后，倪云林轉而寫了大量的旅行詩。比如：
人的一生，似乎都是在等待一個特別的機遇
之前的所有，都好像是準備
那些漫長的歲月
猶如今晚的月光灑落在海面上
月亮慢慢地爬上屋頂，高高的天空之上
遠處，銀色浪花的海面
越來越窄，就像一個人在慢慢合上眼瞼
再如：
這些打著呼嚕的魚
在黎明時分，穿過華北大平原
一尾接著一尾
我一夜未眠，練習寫字
雨水滑過窗格子
筆觸比我更熟練，更輕松
更加不受約束
一段時間倪云林的作品屢屢見諸報章雜志。更多的時間他把詩稿扔在沙發、茶幾、窗臺、馬桶蓋、床頭柜上，以便信手撿起，自我欣賞和修正。除了一個極小的圈子三兩個知己，沒人知道他是誰，搞得好像挺神秘。不過這神秘并非他的刻意。他從不參加任何詩會筆會，似乎也沒有人邀請他。他覺得要作為一個詩人，就必須一塵不染，但他戲稱自己只是個詩歌票友，忙累的時候時可以偶爾客串客串。當他玩夠了寫疲了，獵頭公司邀請他再度出山的電話也響了。
這一年他正好三十一。他覺得不能虧了自己。平空多出兩年時間仿佛老天額外的獎賞，那就得好好派上用場。最終他接受央企的一份財務工作，前往馬達加斯加，悠閑自得過起了島上生活。還是念大三時，他就考取了國際注冊會計師，選修了法語，所以干起來得心應手。島嶼仿佛天生就是詩人的帳篷，珠聯璧合。一到休息日，他就懷揣一冊《老人與海》跟著土著人到海上垂釣。海風亂翻書，翻到哪頁，他就看哪頁。他習慣了吃生魚片，不用酒，也不用芥末。他不吸煙，偶爾能抽兩口雪茄。陽光，海水，颶風，讓他的身體更加健壯。眼饞那些如履平地的沖浪好手，他又癢癢了。大洋里的水倒是喝了不少，這是必須的，可他連一次都沒能踩上沖浪板，也就沒法體驗到弄潮兒濤頭立的快感。倪云林覺得，這大概是他一生中的最大污點。明知失敗總是難免的，倪云林還是萬分沮喪。
兩年后倪云林辭職回國。兒子讀小學了，他不能離得太遠。父母年老體衰了，需要他侍奉左右。倪云林的辭職報告幾乎就是一篇新版《陳情表》，公司老總只好忍痛棄愛，本來還想給他適當加加擔子的呢。朋友們為他接風的同時，又紛紛拉扯他加盟。讓人大跌眼鏡的是，倪云林沒有再干老本行，而是報考了公務員。誰也沒有想到倪云林還是個潛伏已久的共產黨員，讀研最后一年加入的。為了證明他從沒脫黨，倪云林捧出一沓黨費票據，都繳在蘇州住所的街道社區。這為他的公考加了不少印象分。倪云林以總分第二的成績進入文明辦，回到了故鄉的小縣城。
文明辦是清水衙門，這也就罷了，反正倪云林最不缺的就是銀子。但凡是個人才，不提光宗耀祖，總該想著衣錦還鄉吧。這也是人之常情，何況倪云林的幾個家都安在國內最牛逼的城市里。朋友們死都想不通他為什么要回小縣城。有什么想不通的，倪云林戲謔地紅著臉，端著酒杯對著餞行的朋友說，為什么總是要等到落葉才歸根？那是不甘心哪。趁現在年輕，早點回家，倪云林胸脯拍得噼啪響，也省得將來后悔。大伙兒還想再勸勸，倪云林說，嘿嘿，你們在大城里低碳，我在小城里低調，這總可以吧。
倪云林能進文明辦，還是有些小波折的。在機關里面，過了三十歲，假如還沒受到重用，就算得上“老板凳”了。機關里的老板凳爹不親，娘不疼，破罐子破摔，陽奉陰違，也是最難管的，所以寧愿錄用個年輕人，也不能用老板凳，年輕人再怎么毛糙，至少勤快呀，至少聽話呀。爭議一起，組織部門難以定奪，就匯報給書記。書記邊聽匯報邊翻材料，翻完便道，怎么不行，這樣的人不能進什么人能進？又輕飄飄的說，先給他定個副科吧。
要知道，小城里的副科就相當于大城里的副處，不是官，也能算個吏了。別看是小縣城，車改后，小縣城的副科光是每月車貼就兩千，正科三千，過過小日子還是挺滋潤的。一來就副科已經破了規矩，如果再實職，估計很多老板凳要跳腳了。為什么，這是為什么，機關里的人紛紛猜測和探聽倪云林的背景。有好事者還動用人肉搜索，就差把倪云林一家三代翻尸倒骨了。可倪云林一無背景二無靠山，親屬里也沒人混在官場。書記畢竟是書記，卻原來書記定他時早有打算。進來不久，組織部便找他談話，部長親自約談，說是為了用人之長，準備把他調到能發光發熱的單位。發改委和開發園區任他挑。部長還加了一句，如果到開發園區，可以定為實職正科。哪知倪云林毫不領情，但他又不便拒絕。既然不能不服從組織安排，就只能玩玩拖刀計了，他說謝謝組織關心，只是我當初報考的志愿就是文明辦，沒想其他，現在才來就走人，不太好，懇請組織容我適應一陣子再說吧。暈，別人都擠破頭往上爬，卻還有不愛官帽子的，見過世面的人就是不一樣呵。部長也不好勉強，書記過后聽說了眉頭一皺。
倒不是倪云林矯情，也不是怕擔當不了。倪云林明白一條，一旦他接了這個差使，他就是正兒八經踏入官場，沒有退路了。江湖有江湖的游戲，官場有官場的規則，雖說他不懂那個游戲這個規則，但他必須用心去學，必須一條道走到黑。忠誠他會，吃苦他也能，不過讓他下陰手，使絆子，逢迎拍馬官話套話借刀殺人圍魏救趙暗渡陳倉火燒連營等等等等，他可做不了。然而這些厚黑學必殺技，是官場之必備，你不這么做，別人做了，會搞得你不知怎么死的。關鍵還在于，倪云林做公務員，志不在官場，只想圖個清靜，又能有碗飯吃。再怎么著，文明辦也能讓他感到活在人群之中，正常的上下班作息，也不至于過分散漫。倪云林有自己的想法和性格，但他同樣不喜歡孤獨，他希望生活有規律，一個體面人與周圍的關系，決定著他與上帝的關系。
工作落實下來后，在上海的老婆呆不住了，嚷嚷著也要回來。回來就回來吧，可是兒子不愿意回來。倪云林說，縣城里的教育雖說死板了些，也嚴謹，基礎教育在縣中嘛。兒子說，老爸你就不用擔心我了，在哪上我都一樣，不會比你差到哪，只不過我已經習慣這里了。倪云林說，到下面去你也會習慣的，兒子呵，那可是你的故鄉哦。我的故鄉在松江，兒子說，我走了，我的朋友、同學怎么辦。你們照樣可以聯系呵，到了縣城，你還能交到新朋友的，話又說回來，松江不也是個小縣城么。你說得輕巧，兒子哼哼，你總不至于要我和你一模一樣吧，反正我是不會回去的。倪云林笑道，咋的了，翅膀硬了，不聽話了是不。兒子回嘴道，你聽爺爺的話么，你要是聽話，你回小縣城問過爺爺問過咱們嗎，沒問過吧。倪云林有些光火，可他不能火，一個體面人怎么能夠發火呢。兒子沒說錯，他要是火了，就是理屈詞窮，就是惱羞成怒。結果老婆回來沒住幾天，就放不下兒子了，沒等倪云林開口也沒征求倪云林的意思，又悄悄溜回了松江。
文明辦掛靠宣傳部，實在是個務虛的單位。啥都可以管，啥都管不了。倪云林認準了，無論部長科長，哪個交待下來的任務，他都會不折不扣完成。倪云林的年齡經歷擺在那，也沒有人把他當作愣頭青，很快便融入到工作中。不久，辦公室重新分工，倪云林專門負責聯系媒體。倪云林非常滿意，他最喜歡和文化人打交道了，還有個好處是，可以名正言順地溜號。其實這項工作在辦公室打打電話發發郵件就行了，倪云林上午坐班喝茶打電話，約好下午的見面時間，午飯后就不必來了，反而給人他很忙的感覺。不是倪云林有意偷懶，機關里面就是這樣，越是坐板凳，哪怕磨出老繭，就越是證明你沒能力。在機關里，臉皮要厚，嘴巴要甜，腿腳要勤，前兩點他做不來，那就多跑跑腿吧。
倪云林開的是一輛大眾ＣＣ，放在政府大院不遠處的收費停車場里，再步行五分鐘到十樓辦公室。午餐由機關食堂免費供應，吃好了，溜達下去，開車回家睡個踏實覺。醒來后洗把臉，再慢慢吞吞沿著街道溜達到茶館，所以很長時間里沒人曉得他有車。實際上倪云林更喜歡凱迪拉克ＳＲＸ，動力強勁，寬敞大氣，似乎更貼心又更自在，也不算炫富，不過好像與環境不對稱，也不符合他的經濟學法則。小城的生活應該慢，小城的心態應該也無風雨也無晴，小城故事多，再多也是小小說，在小城里，車子越好越不和諧。
等他跑到茶館，人都差不多齊了。一般也就四五人，四人打牌，一人倒茶兼替補。倪云林最近迷上了摜蛋，也就是淮安跑得快，一種糅雜了“爭上游”和“八十分”打法的撲克游戲。這也是他適應小城生活的最好證明。以前倪云林從不打牌，他沒時間，有時間也不會打。他覺得打牌純粹弱智甚至無智，有這個勁還不如去看看金價聽聽巴赫讀讀海子呢。他從未想過有一天會打牌，還迷上了，真是不可思議。飯前打一局，酒后打兩局，這是他的習慣。假若事不湊巧，有人提前告退，他就很不舒服。倪云林打牌不管輸贏，當然他贏的時候多。一般說來，只有常勝將軍才會表現出云淡風輕的姿態，倪云林倒不是這個原因。雖然他廁身于機關，還是免不了從經濟形態上來考慮問題。就說打撲克吧，從爭上游，到八十分，到斗地主，到炒地皮，再到現在的跑得快，哪一種玩法不是社會氣候的折射呢。倪云林覺得，發明這類玩法的人是天才，但玩法得以推廣應用卻是公眾心理訴求的體現。聽說現在又漸漸時髦“干瞪眼”和“英雄殺”了，有點眼花繚亂，倪云林摜蛋還沒玩夠呢。迷上摜蛋反過來也證明他生活在小城多么的明智，回到小城，從喧嘩的城市里抽身而出，不也算是一種跑得快嗎。
這樣的想法，倪云林萬萬不會說出來，打個牌都“形而上”也太惹人哄笑了。酒桌上的倪云林話不多，既不至于冷場，也不喧賓奪主。偶爾語出驚人，來個冷幽默，也是點到即止，皆大歡喜。大家對他的了解很少，只曉得文明辦新來了個老板凳。倪云林也從不談論他的打拼生涯，被逼不過迫不得已，也是寥寥數語蜻蜓點水，更不會提及他的冒險旅行了。那些獨享的記憶，就像一本珍藏的舊書刊，只有躺在床上時才會拿出來翻一翻。大家玩歸玩，也始終保持在溫情脈脈的客套中，這讓雙方都有輕微的別扭和難受，但作為文明辦和媒體單位，尤其很多時候，埋單的還是媒體部門拉來的關系戶，這樣的客套溫情又是大家樂于接受和樂于維系的。
吃過飯打完牌，已經夜深人靜，月鳴星稀。倪云林謝絕了別人的車，溜達在小城的大街上。出租車不時閃爍燈光響著喇叭拋來媚眼，他也不理會。在這個小城里，倪云林沒有一個朋友，當年的同學大都出去討生活了，要不就呆在鄉下。這是個陌生而親切的小城，因為鄉音無改。這里的生活失去了那種尖銳得咄咄逼人的棱角，安逸而雅致，澄澈而超脫。小城也在搞城建，石板街毀了，老房子拆了，高樓鱗次櫛比，且房價不斷攀升。據說房產商們和他一樣，紛紛從大城市撤離，準備在這些排不上號的三線四線城市大撈一把。據他所知，他工作過的好幾家房地產公司都開進了這座小城。不過這一切都與他無關，在小城里，他隨時能找到熟悉的蛛絲馬跡。日漸時尚的小城更像是故事的黃昏，走在故事里，走在黑白照片里，走在大排擋里，走在一座座開了又關關了又開的飯館門前，他是那么舒心和愜意。
一年不到，倪云林已經吃遍了小城，小城的飯館，新開的，老字號的，沒有他沒嘗過的。現在，大家伙兒已經如同褐色鳥群，開始到鄉村覓食了，甚至去鄰縣的鄉野偏僻地。一時之間，“吃農家飯，泡柴禾妞”，成了同道中人的口號。倪云林聞之，搖頭一笑。吃什么，到哪里吃，并不重要，重要的是他喜歡聽，風花雪月，家常里短，他都喜歡聽。他喜歡那種呼朋喚友的氣氛，于談笑吆喝之間，把事情搞掂。早先在城里時，倪云林是最討厭應酬的，就如他討厭打牌一樣，精力時間全浪費在一頓飯局上，實在是奢侈過分。倪云林的朋友們之間一年也見不著幾次。大家都在忙，永遠的忙，沒完沒了的忙，相互住得又遠，來回打個車就夠一頓飯錢了，所以有限的幾次聚會，也沒一次能齊整，不是你去了美國，就是他到了青海。最便捷的辦法，還是發個電郵，或者在MSN上留言。那么現在吃得如此熱火，是不是在補償自己呢。
逢上周末，更多的是周六的早晨，倪云林會抖擻精神，開車去鄉下老家。一回小縣城，他就把鄉下的老屋修葺了一遍，幾乎可以稱之為鄉村別墅了。院子前面是魚塘，后面是竹林。院墻爬滿了青藤，西墻根搭的葡萄架，也已枝繁葉茂，到了秋冬時節，葉子落盡，裸露出絲絲縷縷的鋼筋鐵骨，很值得玩味。葡萄架下，是一個石桌，四個石凳。倪云林喜歡坐在石桌邊上喝功夫茶，下象棋。一個人喝，一個人下，好似在與自己默默的對抗和較量。瞧他那個不急不躁相，誰也分不清他身體里的哪一方戰勝了另一方。倒是他的父親看不下去了，嘟嘟囔囔的。聽不清他在說啥，意思大抵明白，你小子年紀輕輕，什么都不想了不算，還把老婆孩子扔在松江，家不像個家，這都什么事兒呀。倪云林也不反駁，自顧自地喝著茶，擺著相安無事的棋子兒。當年，他東奔西走，到處找錢，老頭子還不是一樣的埋怨！父親經常教育他，人還是安分一點好，有錢就有罪。你看看外面那些犯事兒的，哪個不是因了錢呀。要錢干啥子，生不帶來，死不帶去，那才真的是赤條條來去呢。可你真個安分下來，他又看不順眼了。常常是這樣子，在父親的嘮叨聲里，倪云林在院子里一坐就是大半天，直到夕陽西下。有時還會掏出紙筆，信手涂寫出一兩行句子，然后再團掉：
那個女孩，
坐在白色的花瓣里，
微微側過臉龐。
在這一系列散淡的動作之中，他覺得他把自己也包裹在了紙片里，和那些詩句，和在花瓣里側過臉龐的那個女孩一起團掉了。
炊煙升起，倪云林從汽車后備箱里找出兩包好煙放進口袋，到村里轉悠，叫叫老人。村子里也只有老人，除了小孩，婦女們則不便問候。村子里的人大多拘謹，甚至有些警惕，聽清他的意思之后，又表現出熱情，顯得更加客氣。這里的人一向講究禮節，這一點一直沒有變，這讓倪云林得到一些安慰。主人一隨和，主人家的狗也跟著熱乎起來，性格開朗些的狗還人立而行，把兩只爪子搭到倪云林的肩頭，樂呵呵地伸出舌頭。狗永遠比人好客。倪云林不及動手，主人就“噗”地拍了一下狗頭，狗便尷尬地一邊去了。老人們接過倪云林遞來的煙，顛來倒去的看，看看他的煙盒，再看看倪云林。倪云林平時只抽七塊錢的紅雙喜，始終如一。上班時，喝酒時，他把他的煙擺在右手邊，煙盒上壓著一次性的打火機。別人遞來好煙時，他就抬抬自己的煙盒：我只習慣抽這個。
吃罷晚飯，倪云林爬上平房的房頂，仰在躺椅上，抽一支煙，看看天上的星星，聽聽蟲叫鳥鳴。這就是他要的生活。“只羨鴛鴦不羨仙”，他相信很多人都希望擁有這樣的生活，只不過他先過上了。一想到鴛鴦，他才有些惻然。鴛鴦是倪云林的同學，從小學到初中。兩個人漸漸有了點說道不明的意思。誰知鴛鴦突然就停學了，說不上就不上了。聽薄荷說，鴛鴦嫁到了東臺縣的許河鎮。沒了鴛鴦，倪云林聽課都聽得無精打彩。幸好還有薄荷，薄荷就像倪云林的跟班。班上的同學就取笑薄荷，說薄荷呵，你長得又不丑，還愁將來沒人要嗎。沒成想素來低眉順眼的薄荷叉著腰說，我就吃定倪云林了，怎么著！事情一敞開，也就沒人打趣了，倒是薄荷怕怕澀澀的，見了倪云林就躲。沒了跟班，倪云林渾身不自在，又找薄荷。找到薄荷，又盡打聽鴛鴦的事。薄荷倒是沒有隱瞞，說鴛鴦嫁人后，過得并不好，男人到徐州挖煤去了，她自個帶著一個病孩下地干活。說完，薄荷又低下眉眼，心里頭砰砰的跳。三年高中說長不長，倪云林考走了，薄荷進了鄉辦廠。她以為再也見不到倪云林了，哪知倪云林大學一畢業就回鄉找到她，說薄荷呵，我們結婚吧。薄荷就成了倪云林現在的老婆。
有時候，倪云林會把父親送到松江住幾天。父親就他一個兒子，也就一個孫子。到了松江，屁股沒坐熱，父親又嚷著要他接回來。父親實在不習慣，和媳婦也沒多少話。孫子親熱是親熱，可除了做作業，就是玩自己的游戲。父親說，還是挺在老屋里安穩。所以父親不在老家的日子更珍貴，倪云林也更舒暢了。并非他嫌棄父親，而是一個人呆在院子里，他更加自在了。他想起了那個島嶼。島嶼禁錮了他的身體和情欲，卻令他的思想更為達觀和寬敞。而此時此刻，只有風，蟲鳴，鳥啾，狗吠，魚蝦跳騰，羊群咩咩與他相和，仿佛他與這里的一切已經融為一體，渾然天成。他會穿上父親的舊衣服，到魚塘下網，戴上父親的斗篷，到后園挖筍。他佝僂的背影常常讓村里人花了眼，把他誤當成他的父親。這時候倪云林最得意了。他抬起衣袖擦抹額頭的汗，雙手拍拍衣衫的塵土，叫喊著給村里人遞煙。村里人退縮，說不能老是吃你的白大煙噢，他就把煙丫在人家的耳朵。咳嗽聲中，煙霧彌漫，院子時一片笑聲，他看見日光下的粉塵閃閃爍爍，仿佛無數跳舞的細小精靈。
一個秋夜，倪云林已經上了床。這個晚上，他偷偷喝了一杯父親浸泡了十幾年的藥酒，只一小杯，他便暈乎乎的了。他醉醺醺的躺著，瞇著眼睛，面朝漆黑。墻角的蟋蟀唱得正歡，倪云林渾身上下暖洋洋的。院子里突然響起了車喇叭，接著窗戶給人敲得梆梆梆的。睜開眼，車燈明晃晃的打在窗子上。披了衣服打開門，原來是他最要好的兩個朋友趕來了。倪云林問，你們大老遠的來，有急事吧。一個說，沒事沒事，閑得屌子都生銹了。一個說，想你老倪想得憋不住了唄。他們跟著倪云林進了廚房。倪云林坐到鍋膛口，給他們燒茶。一邊拉著風箱，倪云林說，切，燈紅酒綠的，你們會沒事干！
不一會兒，鍋里的水哧哧哧的叫了，鍋膛里的火苗跳騰著，仿佛歡樂而親熱地舔著倪云林的臉，他的臉皮變幻著，泛濫著光輝，兩個朋友見了由不得失神。一個推開倪云林，坐到小凳上，說還是我來燒吧。一個蹲下身來，拉著風箱，遞著柴火。倪云林貼墻而立，想起小時候，他和伙伴們就是這樣搭幫的，幫完這家再幫那家。正凝神間，也許是柴草塞多了，火苗呼地躥出，燒鍋的那個嚎叫一聲，像給水柱沖得騰起，屁股朝后結結實實的撞上倪云林的肚子。拉風箱的那個一愣，隨即哈哈大笑，說他媽的真過癮，只有燒鍋的尚在叫：我的頭發，我的頭發喲。燒鍋的本來頭發就不多，這下子慘了。廚房里滿是煙，滿是他的焦發味。這時，水也開了，咕嘟嘟的水汽攆走了煙。
坐回堂屋，倪云林給兩個朋友泡茶，說我這沒好茶，就這葉末子還是老頭子自家炒的。土茶好呵土茶好，一個家伙說，難怪你樂不思蜀呀。終于扯上了正題，倪云林笑笑不語。另一個朋友說，老倪呵，我懷疑你是搭錯了哪根筋，要不就是搞了人家的老婆。一個朋友頓時雙眼如狼，說要不就是金屋藏嬌，兄弟，人家要的是清純，咱是趕不上趟啰。污蔑，倪云林皺皺眉說，我可是良民。閑話少說，咱們是救你來了，從現在起，我宣布，倪云林同志的躲貓貓游戲到此結束，正式結束！躲貓貓？我還范跑跑哩，你們打醬油吧，我可是要玩俯臥撐了。
媽媽的，這家伙真是油鹽不浸。兩個朋友對視一眼。一個說，老倪呵，你是不曉得，現在遍地黃金，你可真耐得住。是的呵，另一個說，老倪你也不瞧瞧，綠豆漲了，蒜頭也漲了，跟著花生又漲了，老倪你隨便搗騰個啥，不都是錢嗎。行呵，你們發了財，也給點湯我喝喝，這樣吧，我也不貪，明天請我吃頓貝隆生蠔就夠了。兩個朋友站起來，互相看看，再一齊瞪眼瞅著倪云林：吃不死你！他們一陣風似的出了院子，鉆進汽車，砰地關上車門，轟隆隆的發動了馬達。倪云林還沒緩過勁，他們就屁股冒煙，沖入了黑暗。
早晨八點，倪云林開車返城了。早先，縣里與市里接軌，上班時間為九點。書記調到市里后，原來的縣長接任，燒的第一把火竟然是把上班時間調到八點半。倪云林趕到辦公室，正好到點。十點鐘的時候，倪云林開始敲電話了，今天輪到他做東，公事私事一把抓。在這方面，倪云林很自律。別人請客，要么是單位，要么是企業埋單，倪云林總是自己不聲不響的結賬。結完賬，倪云林還象征性地要些電腦票，好像他的票據真有通處似的，實際上他是免得別人尷尬。
每次請客，倪云林總得點上一個菜：生蠔。要是酒店里沒有，他立馬帶隊走人。別人請客他不管，反正輪到他，總是少不了生蠔，好似少了這個菜，就沒個檔次。這就是倪云林的待客之道。可是小縣城里哪有生蠔！光是這菜名兒，好多服務小姐聽了就直搖頭。她們一個勁地推薦鐵板文蛤，說文蛤是他們的招牌菜，還有生戧梭子蟹，也不錯的。這回輪到倪云林搖頭了。偌大的縣城，怎么會沒有生蠔呢，倪云林喃喃自語。找來找去，也只有一家燒烤店里有，做的是碳燒生蠔。可惜燒烤店門前擺著燒烤臺，濃煙滾滾，店里面更是烏煙瘴氣。大家拐著腳小心地進去，又找不著屈腿伸胳膊的地兒。年輕人喜歡吃燒烤，像他們這些人平時看也不看的。可他們不能不給倪云林面子，倪云林喜歡的菜，還是倪云林做東，他們只能捏著鼻子裝興奮了，還要吃得津津有味。
倪云林曉得大家是裝的，也不揭破。吃生蠔得有個習慣過程，他能理解。他們能夠進來，進來了能夠吃下去，他已經很滿意了。他不滿意的是這里的生蠔，燒烤得實在不地道。他說上海的一家飯店燒得很正宗，又說巴黎的一家中國餐館做的生蠔，能讓你吃得一步一回頭。他是那般眉飛色舞，眾人卻如聽天書傳奇。巴黎上海離他們太遠，就像他們的生活距生蠔一樣遠。下一次，倪云林拍拍胸，鄭重說道，我親自做給你們吃。眾人敬酒致謝，心里面卻在哀嘆，完了完了，這下子得和生蠔斗爭到底了。
倪云林說到做到。他有一整套燒生蠔的工具和材料，他從床底的箱子里翻找出來，洗擦得干干凈凈油光锃亮，用欣賞的眼神打量著，好像那才是他的寶貝。不過一時半會還用不上。他先是去市場采購了各種調料佐料，又特地請朋友從南通捎來新鮮的生蠔，還有生蠔干。新鮮的不能放，他立即招呼朋友過來品嘗。倪云林給大家做的第一道菜是香煎生蠔：
香煎生蠔
材料：鐵觀音2克，生蠔300克，洋蔥1個。鹽1／2茶匙，酒1／2茶匙，白胡椒粉些小。糖1／2茶匙，馬鈴薯粉100克，鮮奶油1茶匙。高湯2碗，淀粉1大匙，吉士粉1大匙。
制作：1、鐵觀音用2碗熱高湯泡2分鐘，把茶湯濾出備用；洋蔥去皮切成片狀。
2、生蠔加鹽洗凈，加入調味料腌一下并瀝干，再沾上淀粉，用平底鑊將生蠔煎至金黃色，撈出備用。
3、洋蔥片沾吉士粉，落油鑊炸至金黃色，撈出排放碟底，并將煎好的生蠔放在上面。
4、將鐵觀音茶湯燒開，加入調味料勾芡，淋在碟周圍即可。
他一邊邀請大家舉杯開吃，一邊講解著制作方法。不過這個做法比較復雜，還得掌握火候。倪云林說，弟兄們要是喜歡吃生蠔，我給你們介紹一種簡單適用的做法吧。于是眾人又裝出感興趣的樣子，有兩個家伙還煞有介事的掏出手機，說要記錄備忘。
芝士烤生蠔
第一步：買回來帶殼的生蠔，洗干凈，留下一邊的殼子，用開水燙燙，把燙好的蠔肉放到半邊殼里；
第二步：把干面粉放在鍋里炒到淡黃色，放入牛油、芝士拌勻，加入適量的鹽；
第三步：把做好的芝士醬放入裝有蠔肉的半邊殼里填滿，放入微波爐用燒烤大約半小時，見到芝士醬的表面起黃色的焦皮即可。
簡單好像是簡單些，有人接口道，不過還是個火候難把握吧。英明，倪云林指頭點點笑道，火候關系到色香味，每一道菜都離不了火候。倪云林又說，其實這世上的事，都得把握個度，要把握好分寸，還是個火候問題。眾人無不喟嘆。
在倪云林看來，如果能夠在小縣城里普及生蠔，甚至由生蠔取代龍蝦、大閘蟹，其成就感遠遠超過了升官發財。不過最近，他顧不上生蠔了。
最近他有些小忙。先是省市要來進行文明城市復檢，宣傳部自然首當其沖。跟著就召開一年一度的縣經洽會，宣傳口子更是重中之重。大家忙得腳不沾地，天天加班，倪云林也不例外。其實這個忙主要還是做給領導看的，無非是整理印制的材料再補充補充，各人聯系的新聞單位再夯牢靠。可以說萬事俱備，只欠東風了。大家都是明白人，也知道這個復檢和那個經洽會到底怎么回事，但作為和不作為卻是不一樣的。再說領導也沒走，領導也在加班，有時還忙里偷閑到各科室轉一轉，鼓鼓士氣。這個當口，就是那些老板凳也表現出嚴肅認真的態度。領導要的也就是個態度，態度決定一切嘛。領導也是人，也懂得體恤下情和馭人之道，這些日子的午餐是從永和豆漿配送的，天天晚上都有夜宵，時不時的還會大手一揮，率領下屬們到小縣城最高檔的酒店里撮頓把頓，算是犒勞。曉得大家有職業病，最后幾天，各科室輪流去足浴城，享受了桑拿、按摩和捏腳的全套服務。
不曉得別人是怎么想的，反正倪云林有些不好意思。就算不加班，大家坐在辦公室里也是干耗著，裝裝樣子，不然還能怎么著？倪云林實在無事可做，便看看左右，隱身登錄了QQ，準備給兒子留幾句關心的話。誰知窗口閃躍起來，一個牌友給他發來了“微笑”和“白眼”，意思是你潛水吧，有本事就繼續潛吧，潛得再深，我也能抓住你。倪云林從不在辦公室里打牌，他總是夜深人靜時打。這個牌友就是那時候遇到的，他們配合默契，很快相加為友。他們只打牌不聊天。不過今天晚上牌友怪了，說她很無聊，天天要加班，又沒事干。倪云林一驚，他早就知道對方也是同城的。聽她的口氣，像個女人。再聊才知，對方就在宣傳部門工作，準備著迎接上級的檢查，倪云林更慌了，好像他真的做了什么見不得人的事。他匆匆說了兩句就下了線。又左右看看，辦公室里除了他，還有一個女同事。女同事的雀斑臉避在電腦后面，他看不見她的表情，也不能確定是不是她，最好不是。倪云林捫心自問，我慌啥慌，我什么也沒做呀。
要不是這中間出了個小插曲，倪云林還真是閑得難熬。不過這個插曲讓倪云林實打實的露了把臉。一輛開往黃村的中巴翻車了。翻就翻了吧，車上卻有十多名縣中女學生。學生們是去參加開業剪彩的演出的。一名副縣長親自下的指示。后來聽說，縣中的這些女生經常被拉東拉西參加慶典儀式。誰知道這回出了岔子呢，事倒沒大事，卻都受到不同程度的撞傷，而且不是節假日。家長們不依了，省市的新聞媒體也像打了雞血似的，蜂涌而來。真的給捅出去，縣里面就被動了。縣領導下了死命令，家長的工作由教育局做通，媒體的工作由宣傳部出面，一定要又好又快地擺平。同樣的死命令，部長下給了倪云林。倪云林辦法沒有，只有一幫子喝酒的媒體朋友了。不過這些朋友都在縣里的報紙電臺電視臺做事，那級別也太低了吧。
只有死馬當活馬醫了。那頓酒一直喝到凌晨，倪云林也沒心情要生蠔了。大家都是一臉的肅穆，好像在提前演練倪云林的葬禮。臨散場時，一個朋友說，老倪呵，既然喝了你的酒，總得替你分憂吧。眾人噤聲。朋友說，堵是堵不住的，現在都啥年月了，能堵嗎，越堵洞越大。既然不能堵，那咱們就打個時間差。有屁快放吧，有人不耐煩了。明天縣領導不要去醫院看望學生嗎。咱們就寫個通稿，縣領導親切慰問受傷學生，再安排兩個家長出現在鏡頭里，叫他們激動地感謝領導的關心，越激動越好，最好是熱淚盈眶。到時如果有漂亮的女生表示傷愈后努力學習不負期望云云，就更加錦上添花了。
省市媒體還沒有來得及發稿，縣里的各家媒體已經全體出動一炮接一炮的打響了。新聞之后是領導專訪和新聞時評。事后領導很滿意，部長也很滿意，這全都是功于你倪云林呀，他特批倪云林一個禮拜的假期，隨時可以申請。倪云林有些懵，他頭一次對自己的工作有了種責任感的東西，卻一點也高興不起來。朋友們紛紛祝賀他，他哼哼哈哈的，反正電話那頭，誰也看不見他火辣辣的面孔。
經洽會折騰到十月底，終于要結束了。散伙宴是各部委辦局聚餐，視人數多少，一個部門一兩張大桌子，大家吃了個團圓飯。倪云林本不想去的，經不住同事的拉扯，便早早的坐下來，別人打牌，他研究菜單。倪云林驚奇的發現，除了小鮑魚，還有生蠔，而且一上就是仨式樣。冷的是酥炸生蠔，熱的是生蠔蝦醬煎鵝蛋，最后每人還有一小碗蠔豉排骨粥。雖說沒有上湯，蠔粥倒是讓他開了眼界。倪云林暗自慶幸沒有白來。真正的酒足飯飽。倪云林好久沒有這么飽過了。因為來者不拒，倪云林足足喝了八兩酒還朝外。理別理已經喝多了，也不在乎多喝一兩盅吧。恍惚之中，倪云林覺得他不在小縣城，而是身處大都市了。然而在都市里，倪云林還從來沒有醉過，更沒有失態過。都市里的倪云林更像一只狼，始終警覺地豎著一雙耳朵，外表柔和，心硬似鐵。
醉眼朦朧間，倪云林還是偷偷瞧了瞧別人的碗碟。粥都喝光了，兩盤生蠔幾乎沒動，只有他搛了兩筷頭。他是吃不下了，卻心疼。他很想招呼別人嘗嘗，要不就打包，但這都不是體面人做的事，也不能以一條狗的名義帶走。搖搖晃晃地站起來，走了幾步。他就撲通一下坐到地上。
再次醒來，倪云林還坐著。他也不知道坐了有多久。對面坐著的人，重疊了臉龐，好像二十世紀的西洋畫。伙家，拉我一把！他用純正的鄉音發出求助。倪科，我們在咖啡館里呢。機關里頭，對職務模糊的人，一律科長主任的叫。我怎么在這里。你喝大了，我扶你來的。你是李科吧。我姓謝，小謝，石河鎮的副鎮長。
小謝其實比倪云林大。倪云林總算緩過勁來，他揉揉眼睛，去了一趟洗手間，打開水龍頭，用冷水激了激臉。小謝一直不離不棄的跟著，生怕他有個閃失。倪云林完全清醒了。喝了一口咖啡，身體也有了些暖意。只是他和小謝不太熟，說謝謝又太俗。今晚上多虧謝鎮了，下次我請你。倪科見外了，小謝說，你可能不認識我，我可是對倪科敬仰得緊呢。你認識我！豈止認識，倪科的大名如雷貫耳。盡管官場中人的話當不得真，倪云林還是很受用，這受用又很不符合他的品性，他說，我有那么拽嗎。小謝見他以為自己說的客氣話，趕緊道，生蠔，生蠔，我今晚吃了很多生蠔。說完還眨眨眼睛，挺挺肚皮，仿佛他是倪云林心領神會的粉絲。生蠔讓他們相通了。倪云林心里一熱，眼神里多了些感激和敬意，走吧，明天還要上班吶。小謝說，再來杯咖啡吧，我還想請教請教倪科呢。倪云林以為他又要提生蠔，便說，下次我做道生蠔清湯給你嘗嘗。那就叨擾倪科了，小謝道，不過我要請教的不是這個，我現在可麻煩了，倪科你可得幫我拿拿主意。
原來石河鎮兩年前成立了開發園區，縣里主要領導能夠相繼升遷，全賴了園區和招商這筆了不起的政績。現在違規土地的事驟然曝光了，縣里鎮上都要找一個人頂缸，鎮這一頭自然就要落到小謝頭上，可他調到石河鎮才一年不到。
倪云林點了根煙。謝鎮，這么大的事，你為什么找我呢。那倪科你說，我能找誰呢。我誰也不敢說，何況人家都躲我躲得遠遠的。可你倪科不同，你見過世面，不像我們小地方上的人，保不齊你一個點子一個門路，就能讓我逢兇化吉了。謝鎮過獎了，點子沒有，門路也沒，你既然告訴我了，我就給你點建議：一個是違規有多嚴重，是處分了事還是撤職法辦；二個是上頭發話的人，保你的力度有多大，將來還管不管用。
第二天，倪云林照常上班。泡了茶，上了網，到領導那匯報請示了一番。回到辦公室坐定，總發現哪里不對勁。領導同事的樣子作派貌似如常，眼神又總是挑過他的頭頂。難道是因為昨晚醉酒失態了！要真是這樣倒沒啥，擅泳者溺，喝酒的人誰沒醉過呀，大不了以后不喝了，一點也不喝了。倪云林是個說到做到的人。
一天下來，平時嘰嘰喳喳的雀斑女同事竟然沒有和他說上一句話。難道她真的就是那個深夜牌友？那也太邪門了吧。要不就是她知道他的同城牌友是誰了。她抓住了他的軟肋，盡管要不了命，還是讓人難受。關鍵是天天被她盯著，你時不時的會如芒刺在背，時不時的會倒抽一口涼氣。一想到有可能栽在一個雀斑女人之手，他不禁悲從中來。他的淡定不知去了哪，他放大了這種猜想，并且完全被虛妄的猜想箍住了。這些年來，他一直到處漂流，不是他厭煩婚姻，而是他厭煩天天在一起的日子；不是他討厭妻子，而是他還沒碰到想象中的那個女人。現在看來，估計永遠也不會碰到。
倪云林走近飲水機，接了杯熱水，卻冷汗漣漣，一時頓住了。醉酒，女人都不是問題，那就是昨晚和小謝喝咖啡的事了。他怎么會和小謝坐一塊，還提啥個狗屁的建議僅供參考！整整一個下午，沒有他的電話，沒有人約他坐一坐，證明大家都曉得了他和小謝的事，誰還會沾這晦氣呢。小城雖小，刮的風卻不小呵。
想到這里，倪云林索性關閉手機，離開了辦公室。他在街上溜達了一圈，一圈又一圈。再次打開辦公室，已經人去樓空，整個機關大樓靜悄悄的，只有他摸索的聲響。他把辭職信端端正正擺在桌子正中，壓上辦公室的鑰匙。這樣的動作，倪云林重復過多次，一次比一次決絕和輕松，好像命中注定，什么樣的地方他都呆不長久，只是這一次倒有些遺憾呢。關門前，他用座機給小謝打了個電話。不出所料，小謝也關了機。難道小謝算定了他要打這個電話！他沒有坐電梯，噔噔噔噔一步一步下了樓。這次走到停車場只花了三分鐘，他趴在他的座駕上。
一年還差十二天，倪云林又跳槽了。消失在生活中，了無痕跡，已經成了他的生活方式。不過這一回有些突如其來，有點逼上梁山的味道。媽的這個小謝，還真是個害人蟲哩！夜色茫茫，奔跑在回家的鄉村公路上，倪云林罵了一句又啞然失笑。他打開小車的前大燈，并交替開啟著遠光燈和近光燈。強烈的光柱照亮了路邊村落隱隱綽綽的輪廓，仿佛他正在駛向一座座近在咫尺又遙不可及的城堡，故鄉的底色卻漸漸褪去，又像是他正在進入一部幻影之書，宛如田野上的楝樹柳樹，陷入重重迷霧。他知道，他有些想兒子了，不過眼下他更為關心的是，父親請人代耕代種的土地到底流轉到了哪個村民的手里。他不得不佩服小謝的狡猾。小謝那是自救。小謝通過和他坐在一起喝咖啡，聊天，商量對策，想把這事兒搞得沸沸揚揚路人皆知。他不是整天和媒體打交道嗎，小謝就是希望通過他的口，讓人們知道他是一個可憐的替罪羊。小謝天真地開始反擊了，而他就是小謝反擊與自救的武器。他不知不覺落入老實人小謝的圈套。他的辭職小謝固然想不到，卻意味著這武器正在爆發驚人的威力。
(本文詩歌引自我的朋友，里下河詩人鳴鐘的詩集《懸在半空中的雪》）
（小說發表于2012年第三期《作品》）
