王干
有些人的作品隨著時(shí)間的推移被人們漸漸遺忘，而有些人的作品隨著時(shí)間的流逝，卻像陳年老酒一樣越來(lái)越醇厚，越來(lái)越耐讀。汪曾祺的作品屬于后者，讀后難以忘懷；再讀，難以釋卷。其魅力何在？我認(rèn)為凝聚在汪曾祺作品中的核心價(jià)值內(nèi)容，是他的和諧的美學(xué)思想和美學(xué)精神，這樣的思想精神讓他的作品在處理與生活、與人物、與語(yǔ)言的關(guān)系上，體現(xiàn)出從容淡定、虛實(shí)映照的人道主義境界和中國(guó)化的藝術(shù)品格。
挖掘、分享日常生活的詩(shī)意
汪曾祺是一個(gè)善于闡釋自己作品和美學(xué)思想的人，他說(shuō)：“我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)。”汪曾祺說(shuō)上述話的時(shí)候不是謙虛，而是有些自負(fù)，當(dāng)然也可理解為賭氣。上個(gè)世紀(jì)70年代末新時(shí)期文學(xué)開(kāi)端時(shí)，洋溢著的都是激情與理想、啟蒙與改革的主旋律，改革者、受難者和反思者是那時(shí)的“當(dāng)代英雄”，而悲壯和崇高也是彼時(shí)審美的主潮。但汪曾祺卻異想天開(kāi)(這是從我們的視角來(lái)看)地發(fā)表了《受戒》《大淖記事》《異秉》三部不太合時(shí)宜的短篇。說(shuō)它們不合時(shí)宜一點(diǎn)也不過(guò)分，汪曾祺自己也意識(shí)到這一點(diǎn)，他曾經(jīng)略帶自嘲地說(shuō)，我的小說(shuō)上不了頭條。在80年代那樣一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、人心思變的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，確實(shí)需要吶喊、呼嘯的聲音，需要壯美、崇高美來(lái)鼓舞人們變革的斗志，事實(shí)上，很多作家和作品也因此獲得了成功。汪曾祺這三篇小說(shuō)有點(diǎn)偏離時(shí)代的主潮。這當(dāng)中的《大淖記事》按照習(xí)慣的斗爭(zhēng)的敵對(duì)模式最可以寫成悲劇性的勞動(dòng)人民與統(tǒng)治者的沖突，但汪曾祺卻淡化了沖突。按照今天的說(shuō)法不是“被淡化”，而是他按照生活的本來(lái)的面貌寫就的，高郵歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)類似錫匠和平抗議的事件。當(dāng)然也和汪曾祺自身的美學(xué)思想相關(guān)，如果是一個(gè)追求壯美的作家，肯定會(huì)將錫匠抗議的事件寫得波瀾壯闊，寫得大開(kāi)大合，驚天動(dòng)地。
而對(duì)汪曾祺來(lái)說(shuō)，《受戒》《大淖記事》等就是尋求挖掘和表現(xiàn)日常生活的美感和詩(shī)意，他在《受戒》的創(chuàng)作談中這樣說(shuō)：“是誰(shuí)規(guī)定過(guò)，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說(shuō)都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎”？一貫行文平和的汪曾祺破例地在短短的一段話中連續(xù)使用了四個(gè)反問(wèn)句，表示他的理直氣壯和對(duì)那些僵化的文學(xué)觀念的不滿。
這里其實(shí)包含兩層含義，一是日常生活的美感不受時(shí)代限制，不受道德限制，只要有美存在，生活著就能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的存在；二是日常生活甚至日常瑣事也會(huì)呈現(xiàn)出文學(xué)的美和生活的詩(shī)意。前者可以《寂寞與溫暖》作證，這是容易被人忽略的一個(gè)短篇，但汪曾祺幾次說(shuō)到自己非常喜歡這篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)寫的是“文革”期間汪曾祺下放到張家口的一段生活，有些夫子自道的味道，但寫的卻是“文革”中知識(shí)分子苦難精神生活中難得的一股暖意，而這暖意恰恰來(lái)自當(dāng)時(shí)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。至于寫出日常生活的美感，《受戒》和《大淖記事》相對(duì)容易理解，因?yàn)椤妒芙洹分型ㄟ^(guò)小英子和明海的童年視角以及萌動(dòng)的初戀加之大自然的美好風(fēng)光，是極容易呈現(xiàn)詩(shī)意的；《大淖記事》中的民俗風(fēng)情以及十一子和巧云的戀愛(ài)故事本身也是詩(shī)意浪漫的。而汪曾祺作品的詩(shī)意還存在于那些近乎庸常和瑣碎的生活中。《異秉》的發(fā)表更是能夠說(shuō)明汪曾祺對(duì)這一美學(xué)追求的堅(jiān)定和自信。《異秉》里面的王二和兩個(gè)做學(xué)徒的相公是極平常的凡人和俗人，是市井生活中底層的底層，不像《歲寒三友》中那些人物帶有酒意，而酒意是容易產(chǎn)生詩(shī)意的。汪曾祺以一種悲憫的情懷寫出這些瑣碎之人、庸俗之人在生活中的狀態(tài)以及狀態(tài)之中的生活趣味。《異秉》原是發(fā)表在1948年3月《文學(xué)雜志》上的一個(gè)短篇，當(dāng)時(shí)的時(shí)局和文學(xué)格局不可能讓這篇小說(shuō)產(chǎn)生影響，也自然不可能引起文學(xué)史家的注意。由于汪曾祺在1980年5月重寫和重新發(fā)表，以至于一些文學(xué)史家認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)30年最好的短篇，“建立了當(dāng)代漢語(yǔ)短篇小說(shuō)乃至整個(gè)漢語(yǔ)敘事文學(xué)的一個(gè)暫時(shí)還難以超越的標(biāo)高”(郜元寶：《從〈異秉〉說(shuō)開(kāi)去》，《廣州文藝》2008年第7期)。
書寫日常生活，并從日常生活中找到詩(shī)意和美感，在上個(gè)世紀(jì)80年代初期是有創(chuàng)新和先鋒意味的。事實(shí)上，在今天，作家對(duì)日常生活的關(guān)注和描寫，已如家常便飯，甚至有評(píng)論家對(duì)此頗有微言。同樣是日常生活的書寫，為什么我們今天閱讀汪曾祺的小說(shuō)依然會(huì)津津有味，而會(huì)對(duì)一些年輕作家的日常敘事感到不耐煩呢？
原因是汪曾祺的美學(xué)思想中有一個(gè)隱蔽的價(jià)值取向，就是與讀者分享的觀念。我們現(xiàn)在的作家在面對(duì)日常生活時(shí)，往往采取“照相現(xiàn)實(shí)主義”的方法，只是呈現(xiàn)日常生活的面貌，而忽略一個(gè)作家的責(zé)任。他個(gè)人可能在作品中得到了宣泄和快樂(lè)，但忘記了小說(shuō)是要面對(duì)讀者的。一個(gè)人的美感和愉悅是可以獨(dú)享的，而作為一個(gè)作家，他的喜怒哀樂(lè)是不可避免要和讀者分享的。現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的差異就在于有無(wú)讀者意識(shí)。汪曾祺從不標(biāo)榜自己是現(xiàn)代派，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)要“有益于世道人心”。具體怎么才能有益于世道人心，他在《自選集》的序言中寫道，“檢查一下，我的作品所包涵的是什么樣的感情？我自己覺(jué)得：我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂(lè)，比如《受戒》《大淖記事》；一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復(fù)雜。但是總起來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺(jué)地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的，也正是這點(diǎn)樸素的信念”。“要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響”，正是這樣的分享的理念讓汪曾祺在寫作時(shí)沒(méi)有顧影自憐，他發(fā)現(xiàn)美，挖掘了美，并用他的筆呈現(xiàn)出來(lái)，和讀者共同享受。這也是他的作品能夠至今打動(dòng)人、讓人迷戀的原因。不是日常就有美感，也不是脫離宏大敘事就有生命力，文學(xué)的生命力在于與讀者的互動(dòng)過(guò)程。
抒情的人道主義文學(xué)觀
汪曾祺稱自己的創(chuàng)作是“抒情的人道主義”。什么是“抒情的人道主義”？那句“我所追求的不是深刻，而是和諧”是最好的注解。人道主義作為歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的旗幟，對(duì)歷史的進(jìn)步功績(jī)卓著。人道主義也成為知識(shí)分子攻克各種反人道、反人性勢(shì)力和觀念的利器，但汪曾祺不是一個(gè)手握利器的人，人道主義這么削鐵如泥的鋒刃在他手里使不得，他要按照自己的方式進(jìn)行改造，他將人道主義加上了前綴，“抒情的”人道主義，很準(zhǔn)確也很詩(shī)意地概括了汪曾祺的人和文。
汪曾祺的抒情的人道主義，首先體現(xiàn)在他對(duì)人性的無(wú)條件尊重。作為抒情人道主義的經(jīng)典之作，《受戒》是描寫寺廟生活的，描寫和尚的日常生活或者說(shuō)和尚的非日常生活。因?yàn)榘凑帐浪椎挠^念，明海和那些師兄的舉動(dòng)是不正常，但作為一個(gè)正常的人，這些和尚的出格舉動(dòng)又是正常的。荸薺庵雖為佛門圣地，卻照樣殺豬宰羊吃喝，和尚們?nèi)⑵奚樱楦瑁仪閶D。他們經(jīng)常打牌，玩銅蜻蜓，套雞。如果按照“三言二拍”的處理方式，這些和尚的舉動(dòng)會(huì)被寫得很齷齪，是該被揭露、被批判、為人所不齒的，但《受戒》卻把這些和尚作為普通人看待，對(duì)他們的人性給予足夠的尊重和隱隱的欣賞。當(dāng)然小說(shuō)的看點(diǎn)還在對(duì)明海和小英子這對(duì)童男童女的美好情愫的詩(shī)意渲染上。小和尚明海和小英子的和諧之愛(ài)，是人性的光輝，也是最大的人道。愛(ài)意充滿了汪曾祺的小說(shuō)，汪曾祺對(duì)愛(ài)的無(wú)限謳歌，是他抒情人道主義的主旋律。《大淖記事》中巧云被劉號(hào)長(zhǎng)破了身子，十一子沒(méi)有封建主義的貞操觀念，依然一如既往愛(ài)著巧云，這是對(duì)世俗和所謂的道德的蔑視，是以人為本、以人性為本的價(jià)值觀的最好體現(xiàn)。
汪曾祺小說(shuō)里沒(méi)有大善大惡，甚至缺少真正意義上的壞人。巧云被劉號(hào)長(zhǎng)破了身子，沒(méi)有反抗，十一子也沒(méi)覺(jué)得她不美。那個(gè)在一般小說(shuō)中容易成為惡的化身的劉號(hào)長(zhǎng)在汪曾祺筆下也沒(méi)有受到特別的譴責(zé)和過(guò)多的丑化，他喜愛(ài)巧云，而且丟下了十塊錢；他帶人去毆打十一子，多半是醋意，也是借勢(shì)欺人。錫匠在縣政府門前的和平請(qǐng)?jiān)福瑒⑻?hào)長(zhǎng)也只是被驅(qū)逐出境。他與一般的惡霸淫棍是有區(qū)別的。
汪曾祺的小說(shuō)缺少?zèng)_突，沒(méi)有太多劇烈矛盾，他對(duì)人物充滿悲憫和同情，他對(duì)暴力美學(xué)是鄙夷的。他作品中人與人日常交際時(shí)的方式當(dāng)然也就更平和，更沒(méi)有劍拔弩張，他筆下少有刻薄和尖刻，連《異秉》里的嘲謔也帶著悲憫。汪曾祺善寫小人物尤其是市井人物，市井人物往往與市儈氣聯(lián)系在一起，但汪曾祺筆下的市井人物有著一種天然的書卷氣。無(wú)論是高郵城里的店主、畫師、醫(yī)生、教員、匠人、學(xué)徒、工友，還是張家口的茶客和北京南城安樂(lè)居的酒友，他們并沒(méi)有接受太多的儒家教育，卻擁有一顆仁義之心，助人為樂(lè)。《歲寒三友》或許應(yīng)看作汪曾祺人際關(guān)系的理想模式，王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫“都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，對(duì)人從不尖酸刻薄”，“對(duì)地方公益從不袖手旁觀”。王瘦吾和陶虎臣在靳彝甫需要資助的時(shí)候，為其湊足路費(fèi)，讓這位有才華的畫師外出求生；靳彝甫在王瘦吾和陶虎臣生意破產(chǎn)、瀕臨絕境的時(shí)候，毫不猶豫地變賣了祖?zhèn)鞯娜龎K田黃石章。“這里幾乎沒(méi)有激烈的矛盾沖突和尖銳的角逐爭(zhēng)斗，父母兄弟姐妹間恭孝友愛(ài)，鄰里鄉(xiāng)親間互助和睦，朋友間相濡以沫，同事間寬和謙敬。人們終年生活于一種和樂(lè)安寧之中，即使偶爾生出的怨恨，也帶著幾分無(wú)奈與和緩”(石杰：《和諧：汪曾祺的藝術(shù)生命》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第1期)。
很顯然，汪曾祺的抒情的人道主義其實(shí)是中國(guó)式的人道主義，雖然汪曾祺在小說(shuō)和創(chuàng)作談中沒(méi)有明確提出“仁”的主張，但他所欣賞的人物往往以仁為準(zhǔn)則，以博愛(ài)為綱。充分地尊重人，贊美人性，構(gòu)成了汪曾祺文學(xué)核心思想。這思想不是壯懷激烈問(wèn)蒼生式的洪鐘大呂，而是潺潺流水潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的和諧自然。
儒釋道的哲學(xué)兼容
一個(gè)作家的美學(xué)思想的構(gòu)成必須由堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)來(lái)奠定，美學(xué)思想是哲學(xué)氤氳出來(lái)的精神花朵。汪曾祺的和諧美學(xué)的建構(gòu)自然也離不開(kāi)哲學(xué)的滋潤(rùn)和照耀。在一般人的印象中，汪曾祺似乎是一個(gè)性情自在的藝術(shù)家，很少談?wù)撋羁痰恼軐W(xué)問(wèn)題。其實(shí)，他打通了儒釋道的哲學(xué)通道，化哲學(xué)為藝術(shù)、化哲學(xué)為文學(xué)，甚至化哲學(xué)為語(yǔ)言了。所以人們看到的常常是一個(gè)平和的自然的外表，卻不知這平和的表象是化百煉鋼為繞指柔，在他充滿樂(lè)感的語(yǔ)言湖面下其實(shí)沉淀著哲學(xué)深厚的湖底。
一般認(rèn)為汪曾祺是一個(gè)儒者，汪曾祺自己也表述深厚的儒家哲學(xué)的影響，他說(shuō)“我有個(gè)樸素的古典的中國(guó)式的想法，就是作品要有益于世道人心。過(guò)去有人說(shuō)，文章千古事，得失寸心知，得失者先是社會(huì)的得失……一個(gè)作品寫出來(lái)放著，是個(gè)人的事情；發(fā)表了，就是社會(huì)現(xiàn)象。作者要有‘良心’，要對(duì)讀者負(fù)責(zé)”(《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》，《上海文學(xué)》1988年第4期)。他關(guān)于抒情人道主義的自我論證，也是說(shuō)明他入世的文學(xué)觀。如前所論，他筆下的那些人物都是以儒家所倡導(dǎo)的仁愛(ài)之心對(duì)待世事和人情世故。
看似散淡的汪曾祺，其實(shí)一生的經(jīng)歷并不平凡，解放前他經(jīng)歷戰(zhàn)亂，解放后經(jīng)歷了歷次運(yùn)動(dòng)，甚至在“文革”結(jié)束后他還被清查了一段時(shí)間，在諸多的“右派”作家中，他雖然不是最苦難的，但也充滿了坎坷。由于擁有一顆平常之心，他常常找到精神層面上的某種平衡。這種平衡應(yīng)該說(shuō)是儒、釋、道等傳統(tǒng)哲學(xué)的融合，使之能面對(duì)人生的各種變故。這樣的人生哲學(xué)其實(shí)傳承了中國(guó)傳統(tǒng)文人的脈絡(luò)，特別是陶淵明、蘇軾、歸有光、鄭板橋、廢名、沈從文等這樣一脈帶有出世情懷的文人雅士，他們的文風(fēng)在影響汪曾祺的同時(shí)，其哲學(xué)人生觀也自然浸入到他思想的血脈，形成了平淡優(yōu)美的文筆和意境。
汪曾祺早期的小說(shuō)里有著強(qiáng)烈的道家哲學(xué)色彩。《復(fù)仇》雖然取材于佛家的故事，但以《莊子·達(dá)生》中的“復(fù)仇者不折鏌干。雖有忮心，不怨飄瓦”為題記，小說(shuō)最后一句“他鑿在虛空里”，是對(duì)虛無(wú)的一種刻意表達(dá)。而《雞鴨名家》里余老五則近乎莊子筆下庖丁式的人物，物我兩忘，自得其樂(lè)。晚期的小說(shuō)，主要通過(guò)人物逍遙曠達(dá)的生活態(tài)度來(lái)傳遞作家的藝術(shù)化的生存理想。《徙》是一篇莊子味道極濃的小說(shuō)，或者說(shuō)是一篇《逍遙游》的小說(shuō)版，篇名《徙》和人名高北溟都取材于《逍遙游》，小說(shuō)中的高氏姐妹的命運(yùn)和《逍遙游》中的鯤鵬和蜉蝣的境界構(gòu)成呼應(yīng)。《鑒賞家》中的季匋民有濃厚的出世思想，與果販葉三結(jié)為至交，同室論畫，視為知己。《故鄉(xiāng)人》中的王淡人，是以汪曾祺的父親為原型的，王淡人身上“一庭春雨，滿架秋風(fēng)”般的閑適淡泊、致虛守靜，返璞歸真也自然而然地“遺傳”到汪曾祺的身上。汪曾祺常常自比酒仙，《安樂(lè)居》就是他生活的寫照，“真我”和“藝術(shù)的我”在汪曾祺身上達(dá)到完美的統(tǒng)一，內(nèi)心的和諧和精神的和諧得到升華。
佛教與汪曾祺的淵源更為深遠(yuǎn)，他的名字的“祺”就有佛教徒色彩，而且他小時(shí)候有一段在寺院生活的經(jīng)歷，這段生活后來(lái)被他寫進(jìn)了著名的短篇《受戒》。1990年他還應(yīng)江蘇教育出版社“世界名人傳記叢書”之邀，寫了《釋迦牟尼傳》。這本傳記按照佛經(jīng)的方式寫就，是汪曾祺作品中的奇葩，惜乎所閱者寡。汪曾祺的小說(shuō)，除了《受戒》直接以寺廟為背景外，另一篇《幽冥鐘》寫高郵承天寺夜半的鐘聲等意象，表現(xiàn)了佛門救苦救難的思想。《螺螄姑娘》是對(duì)民間傳說(shuō)的改寫，表現(xiàn)了佛家善惡報(bào)應(yīng)觀念。由此能夠看出汪曾祺對(duì)佛學(xué)的興趣和佛學(xué)思想對(duì)他的熏陶。
儒釋道的思想對(duì)汪曾祺的影響最終形成了獨(dú)特的“汪味小說(shuō)”，這“汪味小說(shuō)”的精華就是一種獨(dú)特的、有著強(qiáng)大生命力的汪氏禪味語(yǔ)言。很多人喜歡汪曾祺的語(yǔ)言，認(rèn)為是地道的中國(guó)風(fēng)格，這沒(méi)錯(cuò)，但其魅力何在？我認(rèn)為他的語(yǔ)言充滿禪味，是融合了儒釋道之后的汪氏禪味。在《鑒賞家》里季匋民和葉三有這樣一段對(duì)話：
葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。
季匋民畫了一幅紫藤，問(wèn)葉三。
葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)。”
“唔！你怎么知道？”
“花是亂的。”
“對(duì)極了！”
季匋民提筆題了兩句詞：
深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤花亂。
這是對(duì)話，也是白描；是禪，也是老莊。白描見(jiàn)禪，禪亦白描。《受戒》的開(kāi)口第一句“明海出家四年了”，按照汪曾祺的說(shuō)法是為小說(shuō)定的“調(diào)子”，但這句話越讀越有禪味，耐人咀嚼。汪曾祺是相信讀者的悟性的，所以他的語(yǔ)言在平淡中蘊(yùn)藉著不平凡的智慧意味，這意味有來(lái)自他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的藝術(shù)化的和諧融合。只有和諧，精神才會(huì)超越偏見(jiàn)；因?yàn)楹椭C，美感就不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而剝蝕、黯淡。
