推薦語(yǔ)
劉仁前先生的《楚水風(fēng)物》,回到水的潤(rùn)澤,大地的厚實(shí),將生命的體悟和人生的激情柔化至平淡之中。書(shū)中的風(fēng)物,一如我們生活中的種種遇見(jiàn),有好友的親和,也有禪意鋪漫。
當(dāng)散文寫(xiě)作回到生活的本真,回到靈魂的清雅,文學(xué)的意味才會(huì)油然而生。劉仁前先生正是將散文回歸到散文應(yīng)有的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)和文學(xué)質(zhì)地,因而,我們可以讀到我們想象中的散文。
——北喬
閱讀提要
一、王干:楚水風(fēng)情最難忘
二、鄭潤(rùn)良:最好的紀(jì)念是傳承
三、丁曉原:味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語(yǔ)
四、葉煒 孫勝:以經(jīng)驗(yàn)自信書(shū)寫(xiě)如夢(mèng)如幻的鄉(xiāng)情
五、劉仁前先生簡(jiǎn)介
六、后記:汪老為我題書(shū)名
七 、《楚水風(fēng)物》簡(jiǎn)介
楚水風(fēng)情最難忘
王干
《楚水風(fēng)物》初序
仁前是我的同鄉(xiāng)。我出生在興化茅山。興化是著名的“鍋底洼”,出門(mén)見(jiàn)水,“山”在興化是一種神話,是想象的產(chǎn)物。聽(tīng)母親講,茅山確有一座山,山上還有寺廟,香火一度極盛。遺憾的是我至今未能目睹茅山的模樣,它在我的記憶里卻始終高大巍然,那多半是一種心理幻覺(jué)。幻覺(jué)有時(shí)候是非常美好的。我經(jīng)常會(huì)莫名其妙懷念茅山、想念茅山。
現(xiàn)在讀到劉仁前的這本散文集,一下子勾起無(wú)數(shù)童年的回憶。臺(tái)灣有一首校園歌曲,叫“外婆的澎湖灣”,讀此書(shū),我仿佛回到了外婆的“澎湖灣”,“陽(yáng)光 沙灘 海浪 仙人掌”是南國(guó)風(fēng)情,而風(fēng)車(chē)、田螺、粽箬、虎頭鯊則是我親愛(ài)的里下河大地涂抹在我們心靈上永不消褪的“圖騰”。所以,仁前讓我做序,便不再客套,欣然應(yīng)筆,借此來(lái)抒發(fā)一回對(duì)故鄉(xiāng)那種超乎人倫之上的親情至情,并順祝故鄉(xiāng)的土地年年豐沃、故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親歲歲平安,享樂(lè)亦無(wú)疆。
劉仁前文筆師從里下河出的“文曲星”汪曾祺先生,行文簡(jiǎn)暢新麗,善用楚水方言俚語(yǔ),有些詞的選用極見(jiàn)功夫,常令我這個(gè)“游子”驚喜而倍感親切。為文到了這個(gè)境地,是不大容易的。
是為序。
一九九三年三月于雞鳴寺側(cè)
《楚水風(fēng)物》再序
二十四年前,我為劉仁前的《楚水風(fēng)物》寫(xiě)過(guò)一篇序言,如今此書(shū)經(jīng)過(guò)修訂又要再版,仁前讓我再寫(xiě)一序,理由是此書(shū)是紀(jì)念汪曾祺先生去世20周年才修訂重出的。我本已推托,一想也有道理。當(dāng)初仁前出版此書(shū),我曾主動(dòng)幫求汪曾祺先生題寫(xiě)書(shū)名。汪先生一點(diǎn)沒(méi)有推托,很快寫(xiě)來(lái),且考慮到封面設(shè)計(jì)的需要,分別寫(xiě)了橫排豎排兩種。
汪先生啊!
最近看女作家萌娘回憶汪先生夫婦的文章說(shuō),每次去汪先生家拜訪,汪師母臨走總要問(wèn)要不要去下洗手間,而最后一次見(jiàn)汪老,汪師母已經(jīng)生病,臨告別,是汪先生有些忐忑地問(wèn)她:要不要去洗手間。
都說(shuō)汪曾祺先生的文章溫暖,為人更是溫暖。為劉仁前題寫(xiě)書(shū)名的細(xì)節(jié),證明他是一個(gè)時(shí)刻為別人著想的君子。
汪先生開(kāi)一代文風(fēng),流韻深廣。劉仁前自拜汪氏為宗師,他最早的散文,后來(lái)的小說(shuō),都是浸潤(rùn)著汪曾祺的血脈,學(xué)汪者眾,得神韻者寡。劉仁前的《楚水風(fēng)物》之后,又有劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》、劉旭東的《吾鄉(xiāng)食物》等新的里下河風(fēng)物類(lèi)的小書(shū)問(wèn)世,《楚水風(fēng)物》再版,正是時(shí)候。
又序。
二〇一七年四月十九日于農(nóng)展館南里
最好的紀(jì)念是傳承
鄭潤(rùn)良
汪曾祺在當(dāng)代文壇是一個(gè)傳奇。他的作品上承現(xiàn)代京派文學(xué)、抒情文化小說(shuō)的流脈,改變了新時(shí)期文壇的整體格局,對(duì)后來(lái)的尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而且,尤為獨(dú)特的是,汪曾祺作品能夠讓不同年代的讀者同樣喜歡,讓人讀不膩,他的各種作品集也因此長(zhǎng)期持續(xù)處于暢銷(xiāo)的態(tài)勢(shì)。二零一七年是汪曾祺逝世二十周年,有各種紀(jì)念性的活動(dòng),也有許多紀(jì)念性的文章發(fā)表。在我看來(lái),劉仁前的散文集《楚水風(fēng)物》的再版是對(duì)汪老的最好的紀(jì)念方式之一。原因只有一個(gè):最好的紀(jì)念是傳承。
1980年,汪曾祺的《受戒》發(fā)表,一時(shí)風(fēng)靡全國(guó),引發(fā)無(wú)數(shù)文學(xué)青年的膜拜。他的《故鄉(xiāng)的食物》等散文作品同樣以淡然清新的風(fēng)格贏得讀者的熱愛(ài),這些“汪迷”中就有汪曾祺的鄉(xiāng)鄰劉仁前。在《遲到的懷念》中,劉仁前如此記述當(dāng)年的經(jīng)歷,“1985年蘇州‘江南雨’筆會(huì)上,我們來(lái)自全國(guó)各地的十幾個(gè)年青人,人手一冊(cè)汪老的《晚飯花集》,每天必讀那是自然的了。我和當(dāng)中四五個(gè)更好一些的朋友,臨別時(shí)便在汪老的書(shū)上寫(xiě)上了彼此的心愿和祝福。《晚飯花集》成了我們那幫文學(xué)青年之間相互鼓勵(lì)的最好紀(jì)念。”“我們就這樣一路讀著汪曾祺先生的作品,一邊追隨著自己的文學(xué)夢(mèng)想。”這種追隨和學(xué)習(xí)無(wú)疑是有效的。
因?yàn)閷徝廊の丁⑧l(xiāng)土氣息的接近,劉仁前很快把握住了汪曾祺作品的精髓,寫(xiě)出了極為純正的“汪味”小說(shuō)《故里人物三記》,發(fā)表于1987年第5期的《中國(guó)青年》。
陳建功先生在點(diǎn)評(píng)中指出,“這位作者的另一點(diǎn)可貴之處是,他開(kāi)始意識(shí)到,要寫(xiě)出‘味兒’來(lái)了。比如作品中那遠(yuǎn)距離的敘事態(tài)度,不是確實(shí)有了一種冷雋的觀照的‘味兒’嗎?”陳建功讀出了劉仁前作品中的汪味,也提出了更高的要求,“這里面滲透著作者對(duì)一種敘事調(diào)子的追求。不過(guò),這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨(dú)樹(shù)一幟,以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說(shuō)呢?大概這也是作者正在思索的突破方向吧?”時(shí)年26歲的劉仁前就以其作品濃厚的“汪味”給評(píng)論者留下了深刻的印象。
而時(shí)隔二十年之后,劉仁前果然在汪味小說(shuō)上取得了重大突破,寫(xiě)出了長(zhǎng)篇汪味小說(shuō)《香河》。眾所周知,汪曾祺的小說(shuō)極好,但主要以短篇為主,韻味雖足,容量畢竟有限。《香河》全景式地刻畫(huà)了上世紀(jì)七八十年代里下河鄉(xiāng)村的生活圖景,被作家趙本夫譽(yù)為“一部里下河興化版的《邊城》。”
更有論者指出,“看《香河》,不難發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺對(duì)劉仁前的啟發(fā)和影響,不同的是,《邊城》、《大淖記事》只有開(kāi)篇逶迤而下了三兩節(jié)風(fēng)土人情的描寫(xiě),而《香河》卻貫穿了全篇。
《香河》既出,我們可以看到,劉仁前把小中篇《邊城》、短篇《大淖記事》怎樣消化到了肚子里,又如何把這種小說(shuō)的敘寫(xiě)方式推到了極致,寫(xiě)成了長(zhǎng)達(dá)32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。” 《香河》之后更有《浮城》、《殘?jiān)隆窐?gòu)成了完整的《香河》三部曲,《香河》三部曲是汪味小說(shuō)的集大成者,是傳承,也是一種新的發(fā)展。
在我看來(lái),其實(shí)早在上世紀(jì)90年代,劉仁前對(duì)汪曾祺作品風(fēng)格、精髓的領(lǐng)悟和把握就已經(jīng)到了一個(gè)相當(dāng)成熟的程度,1992年出版的散文集《楚水風(fēng)物》(書(shū)名為汪老親自題寫(xiě))就是明證。
《楚水風(fēng)物》中的文章與汪曾祺著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫(xiě)物產(chǎn)非常接近,用筆風(fēng)格也極為相似。汪曾祺在語(yǔ)言上非常講究,講求語(yǔ)言的韻律、節(jié)奏,愛(ài)用短句。《楚水風(fēng)物》中劉仁前對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫(xiě)在語(yǔ)言上對(duì)汪氏風(fēng)格的運(yùn)用可謂出神入化。諸如“家鄉(xiāng)一帶,有河塘的所在,不是長(zhǎng)菱蓬,便是長(zhǎng)河藕,荒廢不掉。生長(zhǎng)著河藕的塘,看上去,滿是綠。”這樣由短句綴成的段落俯拾皆是。他和汪曾祺一樣,喜歡在作品中呈現(xiàn)“風(fēng)俗畫(huà)”,對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)俗、食物、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)了如指掌,對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物習(xí)性的把握到了爛熟于心的地步,因而涉筆成趣、天然如畫(huà)。
更為難得的是,這些作品與汪曾祺的散文相比,不僅是形似,更有神似。汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的描寫(xiě)往往以回憶的視角而寫(xiě),帶有濃厚的對(duì)故土、親人、少年歲月的熱愛(ài),著力在作品中營(yíng)造“和諧”之境,抒發(fā)其“人間送小溫”的審美理想。故而這些作品雖然寫(xiě)的是一時(shí)一地的風(fēng)俗人情事物,卻又能超越具體的時(shí)空,給人恒久的審美享受,引發(fā)不同地域時(shí)空的讀者的共鳴。
劉仁前對(duì)“楚水風(fēng)物”的描寫(xiě)也大都以其童年時(shí)代以及年輕時(shí)經(jīng)歷的“大集體”時(shí)期的人情事物為背景而寫(xiě),對(duì)里下河過(guò)往風(fēng)情的追溯中所展現(xiàn)的不僅僅是一時(shí)一地的鄉(xiāng)土風(fēng)貌,同樣以醇厚優(yōu)美的人倫世界的書(shū)寫(xiě)奪人心魄,令人懷想。
鄭潤(rùn)良:廈門(mén)大學(xué)文學(xué)博士后,《中篇小說(shuō)選刊》特約評(píng)論員,《神劍》、《貴州民族報(bào)》、博客中國(guó)專(zhuān)欄評(píng)論家,魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評(píng)論高研班學(xué)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。 《中篇小說(shuō)選刊》2014-2015年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)評(píng)委、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委;《青年文學(xué)》90后專(zhuān)欄主持、《名作欣賞》90后作家專(zhuān)欄主持、《貴州民族報(bào)》中國(guó)文壇精英盤(pán)點(diǎn)專(zhuān)欄主持、原鄉(xiāng)書(shū)院90后作家專(zhuān)欄主持。
味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語(yǔ)
丁曉原
小說(shuō)家劉仁前的散文集《楚水風(fēng)物》,是一部味與趣輕溢的鄉(xiāng)村物語(yǔ)。它逗引我回到以前的鄉(xiāng)村世界,放映著那些已經(jīng)久遠(yuǎn),但依然活動(dòng)在我心底的人情物景,回味起曾經(jīng)的生活。
《楚水風(fēng)物》是關(guān)于一地風(fēng)物的話說(shuō)。這里的“楚水”,言指作者的家鄉(xiāng)興化。此地古代歸屬楚地,水鄉(xiāng)澤國(guó),有的是水。所以,稱(chēng)名為“楚水”。“風(fēng)物”,分說(shuō)是風(fēng)景和物品。
《楚水風(fēng)物》凡六輯,中有“風(fēng)中的搖曳”、“水底的悠游”、“曠野的精靈”、“農(nóng)家的菜地”、“時(shí)令的味道”和“民間的情感”等,記寫(xiě)了菱、高瓜、河蚌、毛魚(yú)、麻雀、野鴨、扁豆、連根菜、糖團(tuán)、春卷、煮干絲、三臘菜等六十三樣物事,大多為舌尖之物。可見(jiàn)《楚水風(fēng)物》所寫(xiě)以物為主,但物本身也是景,而且物中有“風(fēng)”,風(fēng)俗風(fēng)情,盡在其中。一地有一地的風(fēng)物,興化也是。
《楚水風(fēng)物》呈現(xiàn)給讀者的是具有地域特色的物事。一集之中涉及這么多的風(fēng)物,好像并不多見(jiàn)。閑讀作品清簡(jiǎn)淡遠(yuǎn)而生色留香的描敘,仿佛是在翻閱一幅幅楚水的風(fēng)物志、風(fēng)情畫(huà)和生態(tài)圖。
劉仁前先生在接受媒體采訪
風(fēng)物之類(lèi),是散文寫(xiě)作中的經(jīng)常性內(nèi)容。這不僅因?yàn)轱L(fēng)物與人類(lèi)原是一個(gè)不可分開(kāi)的生態(tài)共同體,更在于它是我們生活中的重要存在,是觸發(fā)我們個(gè)體生命情思感悟的媒質(zhì)。
現(xiàn)代散文作家周作人曾有自道:“我從小時(shí)候和草木蟲(chóng)魚(yú)仿佛有點(diǎn)情分,《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸魚(yú)疏》、《南方草木狀》以至《本革》、《花鏡》都是我愛(ài)讀的書(shū),有一個(gè)時(shí)候還曾寢饋于《格致鏡原》”。一時(shí)間他熱衷于“草木蟲(chóng)魚(yú)”的寫(xiě)作,寫(xiě)有《莧菜梗》、《水里的東西》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《鳥(niǎo)聲》、《蒼蠅》等散文小品。鐘敬文很以為“我的文章,很與周作人先生的相像”,事實(shí)上也是這樣。他的《荔枝小品》中的《荔枝》、《憶社戲》、《水仙花》、《啖檳榔的風(fēng)俗》和《花的故事》等有明顯的周作人“草木蟲(chóng)魚(yú)”的影子。
回到劉仁前這里,他一直追慕里下河文學(xué)的標(biāo)志性人物汪曾祺先生。而汪曾祺的散文就多有寫(xiě)風(fēng)物的,如《吃食和文學(xué)》、《故鄉(xiāng)的食物》、《韭菜花》、《花》、《果園雜記》、《葡萄月令》等。劉仁前的《楚水風(fēng)物》所寫(xiě)風(fēng)物,有一些是汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)的。劉仁前寫(xiě)到關(guān)聯(lián)處,往往直接引用汪曾祺的記寫(xiě)。其用筆風(fēng)格,也有意學(xué)習(xí)汪曾祺的筆調(diào),不難看出《楚水風(fēng)物》中是有汪味的。
寫(xiě)物的散文,其前提當(dāng)然要得物。而得物之要,作者須是博物者,體物者。物在生活之中,體物之深,博物之廣,要求作者是一個(gè)“生活家”。劉仁前是的。這已由《楚水風(fēng)物》告訴了我們。如《荸薺·茨菇》篇,說(shuō)到兩物的育栽,不僅說(shuō)到“均需育秧子”,而且細(xì)說(shuō)兩者“育法不太一樣”。作者話說(shuō)它們的“不太一樣”頭頭是道。要是沒(méi)有一些生活經(jīng)驗(yàn),是定然寫(xiě)不出這樣得物的文字的。還是這篇作品,寫(xiě)荸薺和茨菇的收獲,作者言,“翻挖較常見(jiàn)。然,終不及‘歪’,頗多意趣”。這里一個(gè)“歪”字,極妙!“歪”,方言,一個(gè)富有表現(xiàn)力的方言,寫(xiě)活了一個(gè)物事收獲的情態(tài)。枯水了荸薺茨菇田,“或有一群男女,光著腳丫子,踩進(jìn)田里,腳下稍稍晃動(dòng),‘歪’上幾‘歪’,便有荸薺、茨菇之類(lèi),從腳丫間鉆出,蹭得腳丫子癢癢的,伸手去拿極易。”“歪”寫(xiě)出了枯水田泥水的質(zhì)感、收獲物事的方法,也造型感極強(qiáng)地展示了收獲者的身像。如果作者沒(méi)有“歪”過(guò),體會(huì)過(guò),那是想不到要用這個(gè)動(dòng)感十足的動(dòng)詞的。
好散文是一種有滋有味、有情有意的說(shuō)話。《楚水風(fēng)物》,作為一種物語(yǔ),也就是一種別致的關(guān)于味蕾物的說(shuō)話。如冬日圍爐趣談,或如夏夜納涼閑話。說(shuō)話,自然有一個(gè)話題,《楚水風(fēng)物》中就是具體的風(fēng)物。但寫(xiě)風(fēng)物,不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地靜態(tài)地寫(xiě),而是能發(fā)散開(kāi)去,在縱橫關(guān)聯(lián)中顯示出物的存在的豐富性。這樣的寫(xiě)作,不僅需要作者觀物懂物,是物的行家,知道物在生活中用場(chǎng),也需要作者有足夠的關(guān)于物的知識(shí)儲(chǔ)備。如首篇《菱》寫(xiě)得就散活有致,尺幅之中有著豐富的內(nèi)存。開(kāi)篇由夏季河面菱蓬橫鋪之景,作者引用宋代楊萬(wàn)里“菱荇中間開(kāi)一路,曉來(lái)誰(shuí)過(guò)采菱船”加以描繪,自然而貼切。后解釋“菱角”之“菱”,引用李時(shí)珍《本草綱目》短語(yǔ)說(shuō)明。中間寫(xiě)女子采菱場(chǎng)景,先引劉禹錫《采菱行》,以“蕩舟游女滿中央,采菱不顧馬上郎”,言盡采菱的快樂(lè)。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》,“采采不能歸……預(yù)以心相許”,寫(xiě)出了少女的相思。作者由眼前物,轉(zhuǎn)入物的歷史文化關(guān)聯(lián),這樣風(fēng)物就中有了文化的滋味。作品最后由菱角文化之味,寫(xiě)到了它的實(shí)用價(jià)值。引李時(shí)珍語(yǔ),以證明菱可入藥,能補(bǔ)脾胃,可輕身減肥。又引日本《醫(yī)學(xué)中央雜志》菱可抑制癌細(xì)胞變性和組織增生語(yǔ)。文尾則以“鮮菱米燒小公雞”這道菜的烹制作結(jié)。整篇作品作者觀菱品味,既說(shuō)菱的物性物用,又談?dòng)嘘P(guān)菱的詩(shī)句。
作者的博知多聞?dòng)纱丝梢?jiàn)。作品的這種“知趣”是周作人小品的一種風(fēng)致,在汪曾祺的散文中也是習(xí)見(jiàn)的。劉仁前的《楚水風(fēng)物》有意為之,構(gòu)成了一種有意味的寫(xiě)作特色。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),散文雖然不像詩(shī)那樣講求語(yǔ)言的詩(shī)性,但言之有文,話說(shuō)有味,卻也是不易達(dá)成的。《楚水風(fēng)物》的語(yǔ)言是一種有文有味的語(yǔ)言,其筆調(diào)清新疏朗,簡(jiǎn)筆多意,沖淡有味。總體上看,作者觀物得物,品物朵頤,自然清揚(yáng)歡愉。但作者不只是一副筆墨。像《山芋·芋頭》篇,說(shuō)到芋頭,作者從往事中揀出“讓我掉淚”的沉郁事。困難年外公不得已找到條件好的親戚家門(mén)上,“想討口米飯”,結(jié)果只得“一碗照得進(jìn)人臉的米飲湯”。回到芋頭的敘說(shuō),作者介紹有母芋、子芋、孫芋曾孫芋、玄孫芋等等。寫(xiě)到這里,再順上一筆:“看起來(lái),這芋頭的親情關(guān)系,比人要好得多。”看起來(lái)好像是閑筆,卻讓我們看到了作者筆力犀利深邃的一面。
此外,作者對(duì)于語(yǔ)言之美也是考究的。語(yǔ)言美有多種顯現(xiàn),《煮干絲》是其中一種:“細(xì)心的師傅會(huì)將這份燙干絲置于潔白的瓷具之中,送給客人品嘗之前,配上幾絲紅椒、幾絲綠蒜,和之前嫩黃的生姜絲,乳白的干絲,醬紅的鹵汁,構(gòu)成五色,與燙干絲所蘊(yùn)藏的咸、甜、鮮、香、辣五味相呼應(yīng)。”這當(dāng)然是對(duì)煮干絲的一種寫(xiě)實(shí),同時(shí)又有著作者的審美想象在其中。
讀《楚水風(fēng)物》,我很自然地想到魯迅在《朝花夕拾》“小引”中說(shuō)的話:“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。”我想《楚水風(fēng)物》中寫(xiě)到的六十多種物事,大約也是使劉仁前“思鄉(xiāng)的蠱惑”。風(fēng)物是思鄉(xiāng)的載體,睹物以思鄉(xiāng),思鄉(xiāng)而及物。因此《楚水風(fēng)物》也可視為一種別致的鄉(xiāng)情小曲。
作者簡(jiǎn)介丁曉原系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),常熟理工學(xué)院教授。
以經(jīng)驗(yàn)自信書(shū)寫(xiě)如夢(mèng)如幻的鄉(xiāng)情
葉煒 孫勝
憑借傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土題材來(lái)表達(dá)前現(xiàn)代性的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”,向讀者呈現(xiàn)詩(shī)意而美好的鄉(xiāng)村世界,這是以往眾多里下河散文與小說(shuō)作品的一個(gè)精神特質(zhì)。作為當(dāng)下里下河文學(xué)流派中堅(jiān)力量的劉仁前,在創(chuàng)作之初也不例外。即使在后期,隨著中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的不斷深入,包括劉仁前在內(nèi)的眾多里下河作家對(duì)此也深感不適,但這絲毫不會(huì)改變既定文本的“鄉(xiāng)情”表達(dá)。
一、非村莊建構(gòu)的鄉(xiāng)情表達(dá)
《楚水風(fēng)物》是劉仁前于1993年即出版的一部散文集。通過(guò)閱讀,我們可以發(fā)現(xiàn),它仍然是一部可貴的作品。至少我們可以得出這樣的結(jié)論:它是在鄉(xiāng)村記憶的迷宮中重建起來(lái)的可貴的讀本。這個(gè)讀本是劉仁前對(duì)往昔楚水風(fēng)物的記憶書(shū)寫(xiě),同時(shí)這樣的書(shū)寫(xiě)又是“在場(chǎng)”式的。更具體地說(shuō),這個(gè)讀本書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)距離處在文本創(chuàng)作中的劉仁前并不久遠(yuǎn)。如此就有效避免了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的“時(shí)間風(fēng)蝕”,使得劉仁前筆下靜靜流淌的鄉(xiāng)情,盡可能地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)造本身所要求的“以歷史理性求真”。[1]
這一點(diǎn)在今天顯得尤為可貴。因?yàn)?ldquo;許多新生代鄉(xiāng)土作家由于童年、少年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),盡管現(xiàn)在依然有難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié),在創(chuàng)作中也嘗試了不同方向的突圍,但由于長(zhǎng)期鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的缺失,以至于他們對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村的文學(xué)建構(gòu)往往顯得事倍功半,作品對(duì)于鄉(xiāng)土世界的表現(xiàn)也往往顯得粗淺和破碎,讀者在作品中也難以找到所期待的真實(shí)鮮活的鄉(xiāng)土世界。”[2]雖然,“真實(shí)鮮活的鄉(xiāng)土世界”并非完全受制于作家與鄉(xiāng)土生活之間的時(shí)間間距,但這種時(shí)間間距的擴(kuò)大對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)勢(shì)必會(huì)造成影響——即使作家可以憑借自身的知識(shí)儲(chǔ)備或才能予以彌補(bǔ),但“接近源頭”的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)仍然不能忽視。尤其在當(dāng)下,中國(guó)城市化進(jìn)程日益加快,鄉(xiāng)村空心化狀況日益明顯。直觀意義上呈現(xiàn)的自然村莊大量消失的事實(shí),使得鄉(xiāng)土作家記憶中有限的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不斷喪失的狀況已經(jīng)不容置否。因而,貼近“原貌”書(shū)寫(xiě)的《楚水風(fēng)物》,不可不謂之為“以經(jīng)驗(yàn)自信書(shū)寫(xiě)如夢(mèng)如幻的鄉(xiāng)情”的真實(shí)范本,盡管它所描寫(xiě)的對(duì)象,并不是我們“印象”中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村人事。
總的來(lái)說(shuō),《楚水風(fēng)物》主要從事的“工作”,其實(shí)是對(duì)一地風(fēng)物的集中書(shū)寫(xiě)。這里的“地”,即楚水,也就是作者的家鄉(xiāng),興化。興化,古時(shí)屬楚地,境內(nèi)河蕩港汊密布,故得名楚水。而“風(fēng)物”,主要是指興化的風(fēng)景和物產(chǎn)。由此可見(jiàn),相比建構(gòu)氣象恢弘的鄉(xiāng)村世界,劉仁前更期待的,是對(duì)鄉(xiāng)村世界中眾多微小的“物事”作一次清楚的回望。而這“一次清楚的回望”,更像是劉仁前對(duì)自身鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的一次集中的梳理。可以確認(rèn),在整個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)的視閾中,不管作家要反映什么樣的鄉(xiāng)土主題,選擇什么樣的表達(dá)方式,作家都必須對(duì)自身所要描寫(xiě)的鄉(xiāng)土內(nèi)容持有深入的了解。也就是說(shuō),要想在文本中記寫(xiě)數(shù)量眾多的“真實(shí)鮮活”的“楚水風(fēng)物”,劉仁前必須具有豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。這些豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),內(nèi)化到文本中,就表現(xiàn)為一種經(jīng)驗(yàn)自信。
就創(chuàng)作的客體而言,這種“經(jīng)驗(yàn)自信”是內(nèi)隱在文本所記寫(xiě)的“菱”“高瓜”“河蚌”“毛魚(yú)”“麻雀”“野鴨”“糖團(tuán)”“春卷”“連根菜”等六十三件物事之中的。劉仁前通過(guò)對(duì)這些物事的“味道”與“趣味”的話語(yǔ)呈示,不斷地將讀者引向記憶中的鄉(xiāng)村世界——使得儲(chǔ)存于讀者內(nèi)心深處久遠(yuǎn)而深刻的鄉(xiāng)村“印象”不斷地得以重現(xiàn)。在這個(gè)過(guò)程中,讀者既會(huì)因“舊經(jīng)驗(yàn)”的重溫而快適,也會(huì)因期待視野得以豐富補(bǔ)充而欣慰。對(duì)讀者而言,這種愉悅的閱讀感受,正是檢驗(yàn)自身閱讀有效性的一個(gè)重要條件。這意味著,作為文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)主體的作家,在文本中要盡可能地創(chuàng)造“熟悉又陌生”的文本內(nèi)容。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),也就是,作家注入文本中的“作家經(jīng)驗(yàn)”,要能覆蓋讀者的某些“日常經(jīng)驗(yàn)”,以便更好地回應(yīng)讀者在審美和“知識(shí)”獲取上的雙重期待。
二、非客觀抒情的情感呈示
處在文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)中的劉仁前似乎很清楚這一點(diǎn),因此他通過(guò)詩(shī)文引用、典籍摘錄等手段,努力將“物”的歷史文化關(guān)聯(lián)不斷地納入到對(duì)“物”的闡釋和議論之中,從而達(dá)到豐富文本知識(shí)性的目的。如在首篇《菱》一文中,“開(kāi)篇由夏季河面菱蓬橫鋪之景,作者引用宋代楊萬(wàn)里“菱荇中間開(kāi)一路,曉來(lái)誰(shuí)過(guò)采菱船”加以描繪,自然而貼切。后解釋“菱角”之“菱”,引用李時(shí)珍《本草綱目》短語(yǔ)說(shuō)明。中間寫(xiě)女子采菱場(chǎng)景,先引劉禹錫《采菱行》,以“蕩舟游女滿中央,采菱不顧馬上郎”,言盡采菱的快樂(lè)。再由《采菱行》上溯到南北朝徐勉的《采菱曲》,“采采不能歸……預(yù)以心相許”,寫(xiě)出了少女的相思。”[3]這樣的“做法”在《楚水風(fēng)物》中幾乎隨處可見(jiàn),不勝枚舉。在寫(xiě)及物事之味時(shí),劉仁前在文本中還多次引讀了汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》、梁實(shí)秋《雅舍談吃》、袁枚《隨園食單》等文籍中的關(guān)聯(lián)語(yǔ)段,從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互文效果。如在《螺螺》一文中,劉仁前直接引用了汪《故鄉(xiāng)的食物》中吃“螺螺”的一段文字,將家鄉(xiāng)吃“螺螺”的細(xì)節(jié)與汪“文”相比照,并以此為原點(diǎn)不斷地向外“拋物”。
由此可見(jiàn),劉仁前并不樂(lè)意《楚水風(fēng)物》成為一本單純的飽含懷鄉(xiāng)情愫的鄉(xiāng)土散文集,個(gè)人性的直接呈示不是他的“目標(biāo)”。他更關(guān)注的是,能否賦予文本一定的文化內(nèi)涵,能否在文本中完成某些知識(shí)性的建構(gòu)。事實(shí)證明,他的這些有意為之的“做法”是行之有效的——《楚水風(fēng)物》一方面呈現(xiàn)出了知識(shí)性與藝術(shù)性相統(tǒng)一的文本特征,另一方面還意外生成了一種“有意味的寫(xiě)作特色。”[4]從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),這或許正是劉仁前所期待的。
有資料顯示,20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)鄉(xiāng)村敘寫(xiě)大致呈現(xiàn)為兩條線索:一,繼承魯迅開(kāi)啟的現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘寫(xiě)的啟蒙思想,以理性批判的絕對(duì)精神,痛擊國(guó)民性的痼疾;二,致力于傳統(tǒng)文化精義的探尋,繼承和發(fā)揚(yáng)沈從文、廢名、汪曾祺等人開(kāi)創(chuàng)的古典寧?kù)o的風(fēng)格,筆下的鄉(xiāng)村總是呈現(xiàn)出一種單純寧?kù)o、平穩(wěn)舒緩的詩(shī)化狀態(tài)。依據(jù)《楚水風(fēng)物》的創(chuàng)作實(shí)踐,我們不難分辨,劉仁前確是循著“第二條線索”前行的作家。清新疏朗、古典寧?kù)o,《楚水風(fēng)物》的語(yǔ)言風(fēng)格就是明證;而且它描寫(xiě)的場(chǎng)景也多帶有一定的“詩(shī)化”特征,如《蠶豆•豌豆》一文中,作者寫(xiě)蠶豆花開(kāi)一節(jié)就頗為清麗:“那蠶豆花,形似蝴蝶,瓣兒多呈粉色,外翹得挺厲害,似蝶翅;內(nèi)蕊兩側(cè),則呈黑色,似蝶眼。偶有路人經(jīng)過(guò),猛一看,似有眾多蝶兒翩躚其間。”這樣的筆調(diào),明顯是帶有“汪味”的。但劉仁前自己似乎并不回避這一點(diǎn),他在《楚水風(fēng)物》(江蘇鳳凰文藝出版社2017版)的后記中寫(xiě)道:“我寫(xiě)的這一組楚水風(fēng)物,與汪曾祺先生著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫(xiě)的物產(chǎn)十分相近,且我的用筆風(fēng)格是一直追隨他老人家的。”[5]可見(jiàn),他對(duì)汪氏的敬愛(ài)與癡迷。同時(shí),這也間接說(shuō)明了《楚水風(fēng)物》在某種程度上或與汪曾祺的作品有著某些相同的精神特質(zhì)。這就需要將《楚水風(fēng)物》納入到一個(gè)更宏大的文學(xué)場(chǎng)域中去考察。
從整體來(lái)看,《楚水風(fēng)物》所立足的文學(xué)地標(biāo)興化,實(shí)際上也是里下河文學(xué)版圖的一部分。在當(dāng)下,經(jīng)過(guò)多年發(fā)展的里下河文學(xué),因內(nèi)在的文學(xué)共同性,它的流派特征已初步顯現(xiàn)——總的來(lái)說(shuō),就是恬淡沖和,內(nèi)斂中庸。從地理上看,“里下河地區(qū)水網(wǎng)密布,河湖眾多,素有“無(wú)舟楫不行”“自古昭陽(yáng)好避兵”之稱(chēng)。”這種獨(dú)特的地質(zhì)地貌,反映到文學(xué)上就是“水”“土”交融的文化品格。“作為蘇北水鄉(xiāng)的里下河,同時(shí)有著豐富的社會(huì)歷史文化積淀,綿延其中的便是這一地域文化本身所固有的文化精神:“水”與“土”的精神,在文字中則表現(xiàn)為一種剛?cè)岵?jì)的文化品格,“水”的品格釋放出細(xì)膩、自由、溫婉、靈動(dòng)的精神姿態(tài),而“土”的品格卻又綻放出樸實(shí)、頑強(qiáng)、倔強(qiáng)、剛毅的生命風(fēng)姿。”[6]當(dāng)這種“水”“土”交融的文化品格,自然內(nèi)化到該地域作家的作品當(dāng)中,就會(huì)呈現(xiàn)出明顯的里下河特色。但這種特色,歸根結(jié)底只是對(duì)其共同性的一種概括。而以共同性歸納起來(lái)的里下河文學(xué)也有它的差異性。就散文而言,這種差異性表現(xiàn)得尤為明顯。
三、非主體自覺(jué)的“求新”表現(xiàn)
里下河文學(xué)流派的奠基者、老一代作家的杰出代表汪曾祺更像是一位純粹的文人,他的散文始終沉靜于他的個(gè)人氣質(zhì):恬靜、散淡、安詳。因而,在現(xiàn)有的批評(píng)話語(yǔ)中,對(duì)其氣質(zhì)的勾勒也多圍繞著名士風(fēng)度、藹然仁者等角度來(lái)展開(kāi)。[7]他的散文作品多以寬闊渾厚的文人視角表現(xiàn)和諧的、本真的、有滋味的生活面相。當(dāng)然,這其中也蘊(yùn)藉了諸多龐雜的人生況味。而文筆師從汪曾祺的劉仁前,他的選材、句式、筆法確有汪氏的影子,但與汪氏不同的是,他似乎更加看重情感的直接表達(dá)。這種直抒胸臆式的抒情方式,在《楚水風(fēng)物》中多是敘述之外的“簡(jiǎn)筆”。如《豆腐干•豆腐皮》一文,劉仁前回憶母親做的青菜頭燒豆腐皮兒,“青青白白,賞心悅目,豆腐皮兒和青菜頭,都味鮮無(wú)比,讓我不能停箸。那饞相,讓母親好開(kāi)心哦。”,再如《田雞》篇,為田雞訴苦,“這些田雞,即是他人所宰殺,買(mǎi)下吃了,在多數(shù)人想來(lái),倒也心安理得。只是,田雞的命,不免有些苦了。”這些由現(xiàn)實(shí)發(fā)源的真切的抒情,與汪曾祺作品中平淡的、雋永的、田園牧歌式的慨嘆,有些許的不同,基本上可以看作是主觀抒情與客觀抒情的差別。
試將汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》同劉仁前的《楚水風(fēng)物》作一比較分析。《故鄉(xiāng)的食物》憑著對(duì)“小”事物的獨(dú)到穎悟和審美發(fā)現(xiàn),從小的視角下筆,表達(dá)了汪曾祺對(duì)家鄉(xiāng)熱切的懷念。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),《楚水風(fēng)物》基本上算是對(duì)汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》的一種沿襲。這種沿襲在整個(gè)里下河文學(xué)寫(xiě)作中極為普遍,正如評(píng)論家王干所說(shuō):“里下河文學(xué),說(shuō)到底是汪味小說(shuō)。”。而汪味小說(shuō),在王干的概念中,就是以文人的情懷和眼光寫(xiě)鄉(xiāng)土。這就為“這種沿襲”的合理性找到了根據(jù)。但就《楚水風(fēng)物》而言,它的這種沿襲又有差別:自身似帶有一種“揚(yáng)棄”精神。依據(jù)文本,可以發(fā)現(xiàn),劉仁前并不認(rèn)可“懷鄉(xiāng)”的全部意義。在某種程度上,他更強(qiáng)調(diào)對(duì)“舊物”的審視與評(píng)判。也就是說(shuō),他并不接受“懷鄉(xiāng)”等于“懷舊”這種籠統(tǒng)的命題。比如,他在《楚水風(fēng)物》中寫(xiě)“圪垯”的因時(shí)而逝,就并未沿襲傳統(tǒng)懷鄉(xiāng)散文一成不變的“哀傷的調(diào)子”,反而表現(xiàn)出一種真切的“欣喜”:“如今,圪垯在家鄉(xiāng)人眼里,早已不是填飽肚子的盼物了。而早先那種用碎米粉做成的圪垯,早沒(méi)了蹤跡,家鄉(xiāng)人幾乎忘記了那圪垯的模樣。真叫人高興。”《楚水風(fēng)物》中的這種情緒色彩,相比汪曾祺的作品顯然要“時(shí)髦”的多。但這并不是對(duì)汪曾祺作品抒情性的否定與懷疑,而是強(qiáng)調(diào)在當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)視閾中重新思考“鄉(xiāng)愁”與現(xiàn)實(shí)的某些問(wèn)題。不難理解,作為一種注重抒發(fā)真情實(shí)感的文學(xué)樣式,散文無(wú)意像小說(shuō)那樣虛構(gòu)(包括情感的虛構(gòu)),它更重視對(duì)“真實(shí)”的肯定。因而,對(duì)于散文的抒情性而言,真實(shí),就是真理。如同評(píng)論家李敬澤在面對(duì)散文書(shū)寫(xiě)的難度時(shí)提到的:“文學(xué)的散文承擔(dān)著責(zé)任,就是要通過(guò)書(shū)寫(xiě)探測(cè)、探討,能夠真實(shí)地穿透陳陳相因的東西,真實(shí)地書(shū)寫(xiě)自身,書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界。在這個(gè)意義上說(shuō),散文是承擔(dān)著先鋒的、探索的責(zé)任。”[8]李敬澤的文章非常有啟發(fā)性,他呼吁作家進(jìn)行散文的革命。這對(duì)于今后里下河散文的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)或有一定的啟發(fā)意義。
但從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),作為書(shū)寫(xiě)“一地風(fēng)物”的鄉(xiāng)土散文集,《楚水風(fēng)物》并未完全承擔(dān)起李敬澤所言的“先鋒的、探索的責(zé)任。”更準(zhǔn)確地說(shuō),它只是向讀者表露了作家的一種“求新”意識(shí)。但是它從根本上回避了有“苦感”存在的客觀事實(shí),只重視以“物事”為載體,向讀者呈現(xiàn)過(guò)于美好的“鄉(xiāng)景”與“鄉(xiāng)情”。比如《粥飯菜•麥浪頭》一文,劉仁前對(duì)“粥飯菜”和“麥浪頭”這兩種野菜的記寫(xiě)便存在著過(guò)分美化和粉飾的嫌疑。而從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),這些“被情感引致的過(guò)失”也確是可以被理解的:《楚水風(fēng)物》畢竟是對(duì)作家內(nèi)心審美感受的一種書(shū)寫(xiě),而審美感受較之理性認(rèn)識(shí),必然會(huì)有“誤差”。從這一意義上觀察劉仁前的散文,我們就不難理解學(xué)者趙園所說(shuō)的,“中國(guó)式的散文,與其說(shuō)‘主情’,不如說(shuō)‘主味’,主‘情致’。這是一些較之‘情感性’、‘抒情性’遠(yuǎn)為細(xì)膩、微妙的美感,屬于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的特有范疇。”[9]
注釋?zhuān)?/p>
[1] 劉仁前:《楚水風(fēng)物》(后記),江蘇:鳳凰文藝出版社,2017年版,第237頁(yè)。
[2] 郝敬波:《用文字重建一座城市或村莊》,《雨花•中國(guó)作家研究》,2017年第4期。
[3] 丁曉原:《<楚水風(fēng)物>:味趣輕溢的鄉(xiāng)村物語(yǔ)》,《文藝報(bào)》,2018年1月15日。
[4] 同上。
[5] 劉仁前:《楚水風(fēng)物》(后記),江蘇:鳳凰文藝出版社,2017年版,第236頁(yè)。
[6] 葉煒 :《從鄉(xiāng)土市井到城鄉(xiāng)同構(gòu)——里下河文學(xué)流派的形成及其創(chuàng)作的未來(lái)指向》,《文藝報(bào)》,2017年9月29日。
[7] 岳雯 :《兩個(gè)汪曾祺及其他》,《揚(yáng)子江評(píng)論》,2014年第1期。
[8] 李敬澤:《面對(duì)散文書(shū)寫(xiě)的難度》,《福建日?qǐng)?bào)》,2017年12月26日。
[9] 趙園:《論蕭紅小說(shuō)兼及中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的散文特征》,《小論小說(shuō)十家》,生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店2011年版,第200頁(yè)。
(作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院,浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院)
劉仁前先生簡(jiǎn)介
劉仁前,筆名瓜棚主人,一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)理事、泰州市文聯(lián)主席。1961年11月出生。1985年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、泰州市政府文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》(《香河》、《浮城》、《殘?jiān)隆罚≌f(shuō)散文集《瓜棚漫筆》、《眷戀故土》、《楚水風(fēng)物》、《年年農(nóng)事歲歲貨聲》,中短篇小說(shuō)集《謊媒》等多部,主編《黑貓叢書(shū)》、《美在這方》、《里下河文學(xué)流派作家叢書(shū)》,著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《“民抗”司令——任天石烈士傳》《丹心如虹——譚壽林烈士傳》。作品收入《中國(guó)新文學(xué)大系》、《世界華文微型小說(shuō)精選(中國(guó)卷)》、《中國(guó)小說(shuō)家代表作集》等多種選本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》出版后反響熱烈,被譽(yù)為“里下河風(fēng)情的全息圖”,是一部“里下河版的《邊城》”。
散文作品曾榮獲中國(guó)散文年度獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)、江蘇省報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)、華東地區(qū)報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)等,入選江蘇省散文雙年鑒、中國(guó)最美散文、《中華文學(xué)選刊》等多種選本,在《華興時(shí)報(bào)》、《泰州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。
后記:汪老為我題書(shū)名
劉仁前
1993年,漓江出版社出我一本散文集《楚水風(fēng)物》。我的同鄉(xiāng)好友、著名評(píng)論家王干先生給寫(xiě)的序。
想著他是因一篇關(guān)于汪曾祺先生小說(shuō)的評(píng)論而走上文學(xué)評(píng)論之路的,跟汪曾祺先生關(guān)系定然非同一般。而我寫(xiě)的這一組楚水風(fēng)物,與汪曾祺先生著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫(xiě)物產(chǎn)十分相近,且我的用筆風(fēng)格是一直追隨他老人家的。心中就想,如這本小冊(cè)子能請(qǐng)汪曾祺先生題寫(xiě)個(gè)書(shū)名,那該多好。
于是,把心中的想法和王干兄商量,請(qǐng)他幫忙。原本也只是試試看的,不想汪老沒(méi)作半點(diǎn)推遲,爽快地題寫(xiě)了書(shū)名:“楚水風(fēng)物”。因?yàn)槭孪葲](méi)怎么好給他老人家提太多要求,心想只求個(gè)有就成。誰(shuí)知汪老用宣紙題寫(xiě)了兩幅書(shū)名,一幅為豎題,一幅為橫題。足見(jiàn)先生為人之真誠(chéng),做事之認(rèn)真。
汪老題寫(xiě)的書(shū)名,是托王干兄轉(zhuǎn)交給我的。說(shuō)實(shí)在的,捧著汪老題寫(xiě)的書(shū)名,我內(nèi)心真是激動(dòng)萬(wàn)分。他的字,典型的文人字,儒雅得很,求他字的大有人在。而我這樣一個(gè)無(wú)名小輩,沒(méi)請(qǐng)他抽一枝煙,沒(méi)請(qǐng)他喝一杯酒,沒(méi)有一丁點(diǎn)付出,卻得到了他老人家如此厚愛(ài),這無(wú)疑將激勵(lì)我繼續(xù)走好自己的文學(xué)之路。
我的老家興化,與汪曾祺先生的老家高郵是緊鄰。興化古屬楚,因境內(nèi)河蕩港汊密布,得名楚水;作為楚國(guó)令尹、大將軍昭陽(yáng)的食邑,又稱(chēng)昭陽(yáng)。多水的興化,亂世“世外桃源””,盛世“鬧中取靜”,讓文人墨客、雅士騷人,為避戰(zhàn)亂、避喧囂、避功名而來(lái)到興化,又為讀書(shū)、賣(mài)畫(huà)、會(huì)友而離開(kāi)。他們當(dāng)中有寫(xiě)出《水滸傳》的施耐庵,寫(xiě)《報(bào)劉一丈書(shū)》的宗臣,寫(xiě)《藝概》的劉熙載,有“詩(shī)”、“書(shū)”、“畫(huà)”三絕之鄭板橋……凡此等等,不一而足。
傳統(tǒng)歷史文化積淀豐厚的興化,無(wú)疑潛移默化地影響著我們這些為文者。在多年之前,陳建功先生就從我的小說(shuō)里讀到了劉熙載一直主張的那種“愿言躡清風(fēng),高舉尋吾契”的情愫。陳建功先生在把我的作品與劉熙載《藝概》中的理念作了一番比較之后,這樣說(shuō):“這一位‘劉’和那一位‘劉’是否有血緣關(guān)系且不必管他,這一位‘劉’是否讀過(guò)那一位‘劉’的《藝概》也無(wú)需深究。從文學(xué)觀念上看,他們還真有幾分相近之處呢。劉仁前筆下靜靜地流淌而出的,大抵是鄉(xiāng)情。如夢(mèng)如幻,如絲如縷。”
屈指算來(lái),我業(yè)余為文亦30余年矣,長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》(《香河》、《浮城》、《殘?jiān)隆罚┰谌嗣裎膶W(xué)出版社出版,產(chǎn)生了一定影響,被趙本夫先生譽(yù)為“里下河版的《邊城》。”著名學(xué)者丁帆先生更是給予了高度評(píng)價(jià),他說(shuō):“在我所了解到的中國(guó)百年文學(xué)史中,能夠用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)蘇北里下河風(fēng)土人情和時(shí)代變遷者,劉仁前算是第一人。”
根據(jù)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》改編的,由瀟湘電影集團(tuán)投資拍攝的同名電影《香河》,今年春天將在溱湖濕地公園開(kāi)機(jī)。
我2011年5月到泰州市文聯(lián)工作以來(lái),爭(zhēng)取泰州市委、市政府支持,和江蘇省作協(xié)、《文藝報(bào)》聯(lián)合打造以汪老為旗手的“里下河文學(xué)流派”,在中國(guó)文壇已經(jīng)形成了較好的影響,得到了專(zhuān)家學(xué)者的肯定。目前,我們已連續(xù)召開(kāi)了四屆全國(guó)性的研討會(huì),推出了《里下河文學(xué)流派作家叢書(shū)》小說(shuō)卷、散文卷、詩(shī)歌卷,今年還將推出“評(píng)論卷”等一系列專(zhuān)著。期盼著,“里下河文學(xué)流派”之大旗高高飄揚(yáng),將汪老的文學(xué)精髓傳之久遠(yuǎn),發(fā)揚(yáng)光大。
今年5月16日,是汪曾祺先生去世20周年,我將20多年前他老人家題寫(xiě)書(shū)名的《楚水風(fēng)物》重新梳理,由江蘇文藝出版社出版,奉上我對(duì)他老人家的一份深深的懷念。
作者
二0一七年三月十八日 於海陵蓮花
劉仁前先生的散文集《楚水風(fēng)物》經(jīng)江蘇鳳凰出版社重新出版,該書(shū)由著名作家汪曾祺題寫(xiě)書(shū)名,于1993年由漓江出版社首次出版。
書(shū)名中的“楚水”指的是作者家鄉(xiāng)興化,水鄉(xiāng)興化古代歸屬楚地,故名為“楚水”;“風(fēng)物”指的是風(fēng)景和物品。
全書(shū)分六輯:“風(fēng)中的搖曳”、“水底的悠游”、“曠野的精靈”、“農(nóng)家的菜地”、“時(shí)令的味道”和“民間的情感”,分別記寫(xiě)了菱、河蚌、毛魚(yú)、麻雀、野鴨、糖團(tuán)、春卷、煮干絲、三臘菜等63樣物事。
汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)成員鄭潤(rùn)良點(diǎn)贊說(shuō),《楚水風(fēng)物》中的文章與汪曾祺著名的散文《故鄉(xiāng)的食物》中所寫(xiě)物產(chǎn)非常接近,用筆風(fēng)格也極為相似,講求語(yǔ)言的韻律、節(jié)奏,愛(ài)用短句。“去年是汪曾祺逝世20周年,《楚水風(fēng)物》的再版是對(duì)汪老最好的紀(jì)念方式之一。原因只有一個(gè):最好的紀(jì)念是傳承。”
目錄
第一輯:風(fēng)中的搖曳
菱
河藕
高瓜
荸薺•茨菇
粽箬
第二輯:水底的悠游
河蚌
螺螺
蜆子
虎頭鯊
泥鰍
鰟鮍兒•羅漢兒
長(zhǎng)魚(yú)
毛魚(yú)
甲魚(yú)
黑魚(yú)
蝦子
螃蟹
田雞
第三輯:曠野的精靈
麻雀
咯毈﹒鵽﹒青樁
野雞•野鴨
粥飯菜•麥浪頭
第四輯:農(nóng)家的菜地
架豇•絲瓜•扁豆
茄瓜•茄子
紅豆•綠豆•黃豆
蠶豆•豌豆
紅蘿卜•胡蘿卜•連根菜
山芋•芋頭
第五輯:時(shí)令的味道
糖團(tuán)
春卷
米飯餅•油條•粘炒餅
焦屑•圪垯
炒米•麻花
臘八粥
第六輯:民間的情感
煮干絲
水面•餛飩•水餃
豆腐干•豆腐皮兒
莧菜馉
三臘菜
香腸•香肚
后記
汪老為我題書(shū)名
來(lái)源:劉仁前,以《楚水風(fēng)物》蠱惑我們的鄉(xiāng)愁 | 里下河文學(xué)(http://www.lxhwx.cn/1687.html)