賀仲明

一

龐余亮的小說中有相當(dāng)一部分是寫底層人苦難生活的。如《甘蔗》、《繡金匾》、《為小弟請(qǐng)安》、《追逐》等，都以童年視角寫鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)了生活中的艱難與痛苦。敘述者所生活的世界，都被貧窮、災(zāi)難、屈辱所包圍，他們只能依靠頑強(qiáng)的生命力掙扎地活著。而《教兔子如何罵人》、《廿四夜的麥芽糖》、《紅泥》、《野貓》等作品，則關(guān)注城里的下崗職工或進(jìn)城打工的農(nóng)民，他們同樣生活在社會(huì)的最底層，也屢屢遭受打擊和不幸。通過對(duì)人們苦難生活的敘述，作者表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)底層大眾的同情。像《為小弟請(qǐng)安》寫鄉(xiāng)村婦女的喪子之痛，《廿四夜的麥芽糖》寫底層妓女生活的艱難和困厄，都流露出相當(dāng)強(qiáng)烈的人性關(guān)懷，具有比較強(qiáng)的感染力。

但是，就總體而言，龐余亮小說的苦難描寫并不給人以凄慘的效果，他所追求的也不是一般作家所看重的情感力量。這主要因于兩個(gè)方面，一方面，他對(duì)生活苦難進(jìn)行了細(xì)致的展示，但并沒有停止于此，而是進(jìn)一步展現(xiàn)了苦難生活中的溫情和追求精神。他作品的主人公們盡管都生活在社會(huì)底層，受到生活的打擊，但卻并不是僅僅在苦難中呻吟，而是表現(xiàn)出勇于面對(duì)生活的執(zhí)著精神，他們是苦難生活的承受者，卻并不是生活的弱者。在這當(dāng)中，他們表現(xiàn)出相互關(guān)照和憐惜的情感。比如《為小弟請(qǐng)安》寫的是一個(gè)農(nóng)村婦女的生活悲劇，但作品的目的不是為了展示苦難本身，而更著力于渲染苦難命運(yùn)背后所蘊(yùn)藏著的愛和溫情。母親對(duì)兒子的愛，是作品更主要的表現(xiàn)所在。同樣，《教兔子如何罵人》也表達(dá)了苦難中的溫情。從表面上看作品似乎與愛無關(guān)，但是，隨著故事的一層層展開，在這個(gè)貌似冷酷的故事背后其實(shí)潛藏著很深的感情。它是底層人的感情，雖然粗礪但是真誠，雖然笨拙但是實(shí)在，自有其生活力量。

苦難中的溫情傳達(dá)，可能會(huì)形成兩種不同的藝術(shù)效果，一種是與悲劇性的結(jié)局形成對(duì)比達(dá)到更深切的藝術(shù)效果，另一種則可能會(huì)部分沖淡悲劇性，走向情緒的平和。龐余亮的小說屬于第二種情況，因?yàn)槌�了�?duì)苦難生活中的溫情進(jìn)行展示，他的苦難敘述還表現(xiàn)出另外一種生活態(tài)度，那就是幽默和達(dá)觀。龐余亮的作品始終都以達(dá)觀的態(tài)度來看待苦難，甚至去尋找苦難中的歡樂，蘊(yùn)涵著超越苦難和淡化苦難的精神。因此，他的作品所表現(xiàn)的，不是憤激和無奈，而是寓含著生命的力量的不屈抗?fàn)帲�是苦難的幽默化和輕松化。比如《甘蔗》，從開頭部分看似乎是一個(gè)童年敘述的悲劇性故事，但實(shí)際上作品敘述的是一個(gè)輕松諧謔意味的事情——主人公家種甘蔗的目的是為了收買同村的村民，讓他們幫著隱瞞真相，騙取一樁婚事。《教兔子如何罵人》也是這樣，前面的沉重和悲劇氛圍在有些鬧劇色調(diào)的結(jié)尾中被沖散了，變成了一個(gè)有些嘲笑意味的故事。《繡金匾》也一樣，作品敘述的是沉重的時(shí)代和同樣沉重的生活，但它使用的是輕松乃至有些諧謔的口吻，作品給我們留下深刻印象的，是那個(gè)時(shí)代的自由和童年生活的荒唐，而不是其他沉重的話題。再如《趴在澡堂頂上的人》，作品的開頭似乎也有些沉重，鄉(xiāng)村姑娘小玲有普通的外表，內(nèi)心中卻充滿著對(duì)美的渴望，她堅(jiān)持每天洗澡的習(xí)慣也可以看作是她堅(jiān)持自我世界的一個(gè)標(biāo)志，她所受到的誤解和打擊很能使人萌生同情直感。但作品最后消解了所有的這些沉重，帶給我們的只是一個(gè)有戲劇色彩的生活故事。

因此，龐余亮的小說中沒有真正意義上的悲劇，它們往往被喜劇化，給讀者留下的效果也不是沉重而是有些苦澀的輕松。這一點(diǎn)，有些讓我們想到現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的張?zhí)煲恚�也能夠在沙汀的某些小說中找到類似的精神。

二

但是，龐余亮藝術(shù)上的最大精神資源顯然是現(xiàn)代西方文學(xué)，他藝術(shù)表現(xiàn)的最大特點(diǎn)是反諷和含蓄。他的苦難敘述不顯沉重，最重要的原因是他將苦難作了藝術(shù)上的反諷處理。反諷不是那種開放式的、肆無忌憚的諷刺，而是內(nèi)在地透著沉重和苦澀的幽默，風(fēng)格內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，與“黑色幽默”有些相類。龐余亮以戲謔的方式表現(xiàn)苦難，將敘述者和整個(gè)故事一起置身于反諷世界，就消解了苦難原有的悲劇效果。正如米蘭·昆德拉所說：“從定義上來講，小說就是反諷的藝術(shù)，它的‘真理’是隱藏起來、不說出來的，而且不可以說出來的。”（米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第158頁。）反諷使龐余亮的小說表現(xiàn)出“怨而不怒，哀而不傷”的風(fēng)格特點(diǎn)。他自然有其情感和價(jià)值觀，但他往往把它們隱藏得深深的，只將生活的復(fù)雜面展現(xiàn)出來，讓讀者自己去體會(huì)。比如《追逐》，就是將苦難故事幽默地書寫，苦難和幽默交織在一起，很難區(qū)分。在這方面，我們可以感受到龐余亮小說中的現(xiàn)代文化氣息，或者換句話說，他的小說寫的是中國鄉(xiāng)村，敘述的中國底層人的苦難，但他的敘述方式是非傳統(tǒng)的，他的文學(xué)理念是現(xiàn)代的。

龐余亮小說的另一藝術(shù)特點(diǎn)是本色和細(xì)致。這一特點(diǎn)與上一特點(diǎn)構(gòu)成張力，又互為補(bǔ)充。他的敘述方式現(xiàn)代，但語言卻相當(dāng)本色，在他相當(dāng)圓熟老到的文字表達(dá)后面，與人物的身份、個(gè)性有高度的吻合，特別是那些寫鄉(xiāng)村生活的作品，展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活情趣和地方風(fēng)俗，表現(xiàn)人物的情感世界，都相當(dāng)細(xì)致傳神。正是這一點(diǎn)，使他的現(xiàn)代敘述方式?jīng)]有背離現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)質(zhì)，他現(xiàn)代筆致下流露出來的，是真正本色的中國生活和中國故事。細(xì)致是與本色相關(guān)聯(lián)的另一特點(diǎn)，他的語言貼近人物，尤其善于捕捉心靈的細(xì)微處，在精致的筆墨下表達(dá)那些底層大眾的默默的悲哀，那些受傷后獨(dú)自舔食痛處的弱小者和孤獨(dú)者的內(nèi)心痛楚。這一特點(diǎn)，使他顯示出藝術(shù)表現(xiàn)上的成熟。

最后是在敘述方式上的多樣化追求。可以看出，龐余亮是一個(gè)具有強(qiáng)烈創(chuàng)新欲望，不斷尋求變化和突破的作家，他的小說不多，但每一篇都保持著較高的質(zhì)量，幾乎沒有草率之作和低俗之作，充分顯示出他對(duì)文學(xué)的認(rèn)真和執(zhí)著態(tài)度。在文風(fēng)普遍浮躁的當(dāng)下社會(huì)中，這一點(diǎn)是難能可貴的。

當(dāng)然，龐余亮的創(chuàng)作也不是沒有弱點(diǎn)。這集中在他的苦難敘述方式上。我以為，龐余亮在苦難敘述和輕松的生活情趣之間尋找和結(jié)合點(diǎn)是很難得的，這體現(xiàn)了他比較成熟的藝術(shù)技巧和對(duì)生活的理解方式，但是，正如有學(xué)者所說：反諷“也可能是兇殘的，毀滅性的，甚至將反諷作者也一并淹沒在它的余波之中。”（華萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，第227頁）他的某些作品因?yàn)檫^度的反諷色彩顯示出某種程度的自我沖突，影響了對(duì)生活苦難表現(xiàn)的深入，也局限了作品的藝術(shù)感染力。當(dāng)然，我所持的批評(píng)觀念是比較傳統(tǒng)的，從另一方面也可以說，龐余亮小說的現(xiàn)代氣息正在對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念進(jìn)行超越和挑戰(zhàn)。

作為我個(gè)人來說，我更喜歡的是龐余亮表現(xiàn)鄉(xiāng)村情趣的作品，如《出嫁時(shí)你哭不哭？》，我以為這是作者的最精彩之作。由于作品沒有去表現(xiàn)苦難，而是將筆墨集中在對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗和日常生活的書寫上，因此也就擺脫了反諷的內(nèi)在沖突，其輕松幽默的才華能夠得以自如地展現(xiàn)。作品既體現(xiàn)了作者的生活和藝術(shù)功底，也將其生活態(tài)度自然地傳達(dá)出來，其結(jié)果是非常濃郁而自然的生活氣息。

最后要指出的是，在龐余亮的創(chuàng)作后面，我們似乎可以看到他的同鄉(xiāng)、著名作家畢飛宇的某些影子。當(dāng)然，這決不是指模仿或仿造，而是在精神上的同一性。他們都有著江南作家的細(xì)膩，只是畢飛宇更體現(xiàn)在對(duì)女性心靈的把握上，而龐余亮則比較執(zhí)著于生活底層的人，在藝術(shù)風(fēng)格上他們也都投射著江南地方小橋流水的曲折和婉轉(zhuǎn)，只是龐余亮更顯纖弱一些。當(dāng)然，與畢飛宇相比，龐余亮還有一定的距離，但我們可以期望他達(dá)到同樣的境界。