十 品
中國現(xiàn)代詩歌在進(jìn)入90年代后就像激越的長江忽然進(jìn)入舒緩徐行的宜昌段，原本沖動(dòng)、浮躁、狂亂的詩歌心態(tài)在寬闊的江面上平靜而沉穩(wěn)地前進(jìn)著。如果說這是一種低潮現(xiàn)象，倒不如說是一種清醒的蓄積，盡管一些詩人放棄和遠(yuǎn)離了詩歌，但是，詩歌仍然以自己的方式存在于中國的大地上。
小海正是穿過激越而走進(jìn)90年代的詩人之一，他的詩集《村莊與田園》(中國文聯(lián)出版公司1997年10月版)就比較完整地匯集了他90年代創(chuàng)作的全部精華，是一個(gè)詩人對自己價(jià)值的一次重要的審視。
一、平靜而明澈地飛行
我們都知道80年代韓東曾以一句“詩到語言為止”的名言昭示于詩壇，而就在韓東的身邊，站著一位少年詩人，并以自己的才氣實(shí)踐著那句名言，他就是小海。“畫面是地球上最安靜的角落／它掛在門背后／一處港灣／小船也腐爛／金色的秋天／來了(果實(shí)累累)。”(《角落》)小海的詩歌才能在“第三代”或者“現(xiàn)代詩潮”中都是有著鮮明的亮點(diǎn)的，已有詩評談?wù)撨^他的作品，顯然他是個(gè)不可忽略的星星。
可是進(jìn)入90年代后的頭幾年，小海的詩歌幾乎在各種報(bào)刊上消失了，他是否也像有些詩人一樣遠(yuǎn)離了詩歌而從事其它了?沒有，其實(shí)小海一天也沒有停止詩歌創(chuàng)作，只是把發(fā)表看得很輕，而把詩的質(zhì)量看得很重罷了。1995年以后，小海的詩作又開始不斷見諸報(bào)端。“復(fù)出”的小海果然不凡，仿佛卸去了許多沉重的東西，展開了雙翼平靜而明澈地飛行著：“日子，像一串金葡萄／平原上的日子／在風(fēng)的背上／無風(fēng)的日子／樹枝折斷／從傷口流出／神靈的黏液。”(《平原的日子》)“轉(zhuǎn)著前行的鏵犁／翻騰的鳥兒／乘夜色降臨／忽高忽低／此刻，我的鏵犁是大地上／唯一的運(yùn)動(dòng)。”(《犁田》)顯然，這些詩句中成熟的意象，已超脫了一般的描述文本，這種境界沒有一番修行是不可能抵達(dá)的，小海做得很認(rèn)真。
在太陽的另一面
絕跡的雪滋養(yǎng)倒伏的玉米
最遠(yuǎn)的星星
因衰竭而墜落
——《青年的神》
大地啊
你的子夜是否也這般靜謐
用幸福的天光照明
六十歲，我也能這樣
安睡如飴
——《天光》
明澈而亮麗，平靜而沉著，小海用自己的靈感證實(shí)了現(xiàn)代詩歌中那些深刻誘人的審美價(jià)值。正如楊匡滿說的：“因此，詩講究飽滿而又含蓄的激情，重視意象和寓意，注意思維因素和情感、想象的水乳交溶般的化合，追求以獨(dú)特的詩美感染人，打動(dòng)人。”詩的藝術(shù)過程就是通過語言與精神結(jié)合，充分展示人類理念和生活的魅力。
二、村莊里的親人們
小海說：“要想做一個(gè)正直的中國詩人，一個(gè)本土詩人，就要有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”成功的詩人無不為尋找出發(fā)點(diǎn)而付出代價(jià)。小海的出發(fā)點(diǎn)選擇了他最熟悉的，并且哺育他成長的農(nóng)村，以及村莊里相濡以沫的親人們。
我知道村莊上平等的兄弟
白天，仿佛男人和女人的某個(gè)瞬間
夜晚，就像北凌河的堤岸
——《村莊》之十八
像那在夜間勞作不休的人
又一次
耕好我們的土地
回到大地深處
——《驚蟄》
對于農(nóng)村，我們不會(huì)陌生。中國作為農(nóng)業(yè)大國的存在已有幾千年的歷史了，中國農(nóng)村的政治與思想體系、生產(chǎn)與生活方式、道德觀與價(jià)值觀的根基都有著中國式的特征。優(yōu)秀的農(nóng)村詩歌也是層出不窮的，要想寫好、寫出自己的東西來那非得與眾不同不可。小海對此作了艱苦的努力，他緊緊抓住“村莊”與“田園”這兩個(gè)概念，用自己生活的體驗(yàn)和靈魂的升華溶解成詩行：“我看見雷電用雪白的牙齒／透過光品嘗村莊的梨子。”(《村莊》之十四)“春天是大地上的一道裂縫／檀香木的女兒，貧苦的女兒／我們相守的時(shí)光是多么短暫。”(《村莊》之十五)“那把銹蝕的鐵鍬／緊咬著一條細(xì)窄的田埂。”(《自我的現(xiàn)身》)小海讓我們看到他心里的“村莊”，看到那些貧苦而實(shí)在的鄉(xiāng)情，那些用汗水灌溉“田園”而又少言寡語的親人們，這是完全中國的，中國蘇北農(nóng)村的場景。這時(shí)我忽然想起了葉賽寧詩中的俄羅斯農(nóng)村為什么如風(fēng)如歌，弗羅斯特詩中的美國鄉(xiāng)村為什么節(jié)奏濃烈，西默斯•希尼詩中的北愛爾蘭農(nóng)民為什么對勞動(dòng)注入太多的深情。小海的村莊為我們展示的也不僅僅是意象視覺，更多的則是他對這些熟悉的村莊和熟悉的親人們有著深深的情感。
三、距離透出的哲思
對現(xiàn)代詩歌的認(rèn)識問題，我曾寫過“三論”，即：語言論，聲音論，距離論。從某種意義上講這不過是認(rèn)識現(xiàn)代詩歌的一種個(gè)人方式而已。針對小海的詩，我更想談的是距離，并探討一些有關(guān)距離在詩歌中所引發(fā)的哲思和審美價(jià)值。康德在《判斷力批判》中說：“把藝術(shù)客體及其吸引力與自我、與個(gè)人的實(shí)際需要和目的相分離，并且使他們之間產(chǎn)生一種契合而關(guān)照的距離。”距離在藝術(shù)領(lǐng)域中是靈感閃光的支點(diǎn)，是兩個(gè)吶喊的聲音回旋的空間，也是思想火花放電的回響，所以，在現(xiàn)代詩歌中，距離的產(chǎn)生，往往會(huì)帶來出乎意料之外的美感效應(yīng)：
春天了，我又騷動(dòng)不安
生下一匹母馬
有鼻子有耳，一派生動(dòng)
我常撫摸她
讓她安寧，讓她沉靜
這匹母馬站在河灘上
我曾經(jīng)召喚她
她呼嘯而來，又飄然而去
生活恬靜又優(yōu)美
——《母馬》
小海這首詩里的“母馬”和“我”始終存在一種距離，可以說“母馬”的安寧、沉靜、站在河灘等情狀，不是“我”親歷的，都是回想中的或是夢中的事情，而“我”通過這些意象的回閃而激發(fā)起對生命、對生活的信心和渴望。距離的美感效果完全充分地達(dá)到了目的。
由距離而輻射的哲思在小海的詩中也不斷地出觀。“因?yàn)榛穑也鸥械胶洌驗(yàn)槿庥也庞X得饑渴難禁／經(jīng)年的鏵犁開了晦暗的心／在這異鄉(xiāng)，在別人的土地上／因?yàn)檫@河流，在我蹄下激起浪花。”(《神農(nóng)篇》)“駱駝死在山中／恐懼使駝峰膨脹／大象死在沙漠／恐懼使心臟縮小／我們死在村莊里／恐懼使全身發(fā)綠。”（《村莊》之六）小海要表達(dá)的那份情感正是通過這些表象與內(nèi)涵間的距離引發(fā)的哲思躍然閃光，詩歌的意義也因此而體現(xiàn)了真理的偉岸。
四、在曙色中抒情
抒情曾是詩歌嬰兒期的唯一特征，到了古代，文學(xué)的分類也僅有兩類，即敘事作品和抒情作品。抒情對于詩歌來說簡直是無法分割的連體兒。可是進(jìn)入現(xiàn)代詩以來，淡化抒情的詩歌似乎也成了一種態(tài)勢，一種主流的旋律，使人們對千百年來的傳統(tǒng)也陌生起來了。小海依然堅(jiān)定地認(rèn)為“從骨子里我覺得我是一個(gè)抒情詩人，并且寫著不折不扣的抒情詩：“包括你，我那流轉(zhuǎn)遷徙的面具／千山落木的深秋，你氣息微弱／哦！／澄明的山河／即刻又返回了自身／如幻像，秘密的敞開／淚水的源泉。”（《 仿古》 ）“今夜的海安是羔羊的舌頭／高興的水滴，沉默的夜潮／我來自海安最美麗的村莊。”（《 美麗的村莊》）抒情的語言，抒情的意境，小海喚醒了我們對抒情味覺的渴望。
艾略特說：“詩人聲音里的抒情是對自己的傾吐，或是不對任何人的傾吐。那是一種內(nèi)心的沉思，或者說那是一種天籟，它不顧任何可能存在的言者和聽者，將美妙的抒情通過詩歌傾泄出來。”現(xiàn)代詩歌的抒情方式與傳統(tǒng)的直接抒情已有著很大的不同了，現(xiàn)代抒情更講求內(nèi)心的感受，自然的心理的作用漫過了文本的表面，使得讀者與詩人之間更近了，更缺少情感障礙。小海正是以現(xiàn)代抒情詩的基本特征，讓我們在黎明的曙色中感受了這種抒情之美：
我如此渴望生命 這愛的輪盤
無法化解痛苦
聳立如巖石 如春天的決心
是誰拋卻這偉大的性命
像源泉種子
壓迫我的土地
我感到那些飛禽走獸
一一呈現(xiàn)心靈的圖像
母親為它的一切性命而命名
猶如為田頭的枸杞和攀緣花
——《村莊》之二十二
側(cè)耳細(xì)辨著池塘里傳出的小小騷動(dòng)
但愿明天的太陽照得枝頭的雪支離破碎時(shí)
我還能從夢里發(fā)出咯咯的笑聲
——《歲暮的雪》
讀著這些流動(dòng)而鮮活的詩句實(shí)在是一種愉快。面對小海的詩作，有如面對一組龐大的抒情水粉畫，村莊與農(nóng)事的組合，田園與親情的融化，無不深深地印入心里，成為可以饋贈(zèng)親友的抒情禮品。
小海屬于自覺寫作的詩人，對曾經(jīng)有過的輝煌看得很淡很輕，可在90年代默默崛起之時(shí)，詩的果子終會(huì)隨著成熟的樹和沉默的村莊，出現(xiàn)在中國詩歌的地平線上。
