孫建國(guó)

當(dāng)鄉(xiāng)村倫理逐漸衰落和失范、文學(xué)價(jià)值逐漸消解和沉淪、文學(xué)消費(fèi)化使文學(xué)逐漸成為欲望商品之時(shí)，以汪曾祺為代表的里下河文學(xué)流派，通過(guò)童年敘事（包括少男少女形象塑造），滲透鄉(xiāng)村倫理救贖意識(shí)。

這是一種與眾不同的敘事藝術(shù)。其他鄉(xiāng)土文學(xué)往往以“老人”形象取勝。如趙樹理筆下的“三仙姑”、“二諸葛”，周立波筆下的“老孫頭”，柳青筆下的“梁三老漢”等等。里下河文學(xué)流派則獨(dú)辟蹊徑，以“兒童”（包括少男少女）形象見長(zhǎng)，如汪曾祺筆下的“小和尚”和“小村姑”， 曹文軒筆下的“青銅”和“葵花”， 畢飛宇筆下的“蘇北少年”等等，猶如一股清泉融入中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)河流。

里下河文學(xué)流派童年敘事，具有代表性地呈現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的，一是汪曾祺師承沈從文的童年敘事策略，二是曹文軒、黃蓓佳、祁智的兒童文學(xué)書寫，三是胡石言、畢飛宇、劉仁前、龐余亮的童年視角敘事。這種童年敘事，有別于一般意義上的“兒童文學(xué)”， 再現(xiàn)了現(xiàn)代童年生命狀態(tài)和鄉(xiāng)村倫理，豐富了回溯性視角的美學(xué)特質(zhì)，為引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)童年人生的美好發(fā)展提供了參照系，同時(shí)也為現(xiàn)實(shí)中成人自我生命省察提供了啟示。

70多年前，沈從文就在慨嘆:“中國(guó)農(nóng)村是崩潰了，毀滅了，為長(zhǎng)期的混戰(zhàn)，為土匪騷擾，為新的物質(zhì)所侵入，可贊美的或可憎惡的，皆在漸漸失去了原來(lái)的型范。”雖然懷著一股“沉憂隱痛”，但他畢竟以那個(gè)獨(dú)特的湘西世界，為我們留下了一方聊以慰藉現(xiàn)代人原鄉(xiāng)夢(mèng)想的精神桃源。里下河文學(xué)流派童年敘事之于鄉(xiāng)村倫理救贖，其價(jià)值取向就在于為慰藉現(xiàn)代人原鄉(xiāng)夢(mèng)想打造精神桃源。這是一種具有地標(biāo)性符號(hào)意義的文學(xué)現(xiàn)象，值得引起我們的高度關(guān)注。

一、汪曾祺師承沈從文的童年敘事策略

20世紀(jì)30年代，梁漱溟曾提出從儒家傳統(tǒng)倫理出發(fā)，通過(guò)鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)，繼承鄉(xiāng)約傳統(tǒng)，建立一套新的社會(huì)組織構(gòu)造，以培育新的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理。后來(lái)還是被革命派利用國(guó)家權(quán)力進(jìn)行社會(huì)改造。然而，舊中國(guó)遺留下來(lái)的鄉(xiāng)村倫理問(wèn)題仍未得到解決。

文學(xué)在社會(huì)轉(zhuǎn)型暴風(fēng)驟雨裹挾中，顯得蒼白無(wú)力，更無(wú)回天之術(shù)。但鄉(xiāng)村社會(huì)危機(jī)和衰落，并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的消失。鄉(xiāng)土文學(xué)敘事潮流，大勢(shì)所趨是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理的關(guān)注。從早期沈從文中篇小說(shuō)《邊城》抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷，延續(xù)至抗戰(zhàn)時(shí)期趙樹理、孫犁，形成“山藥蛋派”和“荷花淀派”鄉(xiāng)土小說(shuō)流派，再延續(xù)至17年文學(xué)期間，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》、梁斌的《紅旗譜》……這些鄉(xiāng)土文學(xué)一脈相承，薪火相傳。正如周揚(yáng)稱贊趙樹理《小二黑結(jié)婚》等作品時(shí)指出的那樣，描繪了“農(nóng)村中發(fā)生的偉大變革的莊嚴(yán)美妙的圖畫。”這些作品堪稱中國(guó)農(nóng)村社會(huì)倫理的真實(shí)寫照。

新時(shí)期以來(lái)，隨著改革開放大潮沖擊，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與商品意識(shí)日益深入人心，消費(fèi)主義文化開始播散與滲透到社會(huì)生活每個(gè)角落，原先生活倫理受到極大懷疑與沖擊。中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)再一次面臨轉(zhuǎn)型之痛，正在經(jīng)歷從治理性危機(jī)到倫理性危機(jī)轉(zhuǎn)變。新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)，諸如周克芹的《許茂和他的女兒們》、路遙的《人生》、汪曾祺的《受戒》等，呈現(xiàn)出嶄新的敘事格局。賈平凹、陳忠實(shí)對(duì)秦川文化的堅(jiān)守，莫言對(duì)高密東北鄉(xiāng)民間生活的癡戀，更使新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)展現(xiàn)出多彩多姿的社會(huì)倫理宏闊景象。

在與大都市隔絕的時(shí)空距離中，橫亙的是作家不懈的超越與自省。中國(guó)早期鄉(xiāng)土文學(xué)代表沈從文，采取童年敘事策略，用散文筆調(diào)講述湘西邊地少數(shù)民族和沅水流域船夫、水手的命運(yùn)，表現(xiàn)一種優(yōu)美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式。他所創(chuàng)造的“田園牧歌”式精神烏托邦，是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理危機(jī)的一種救贖。“改革開放以來(lái)，我國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)從治理性危機(jī)到倫理性危機(jī)的轉(zhuǎn)換過(guò)程，鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)了大面積的倫理頹勢(shì)。”中國(guó)新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)代表汪曾祺，既延續(xù)了他的老師沈從文“田園牧歌”式精神烏托邦風(fēng)格，極富詩(shī)情地展現(xiàn)了蘇北里下河的田園風(fēng)光，更注重通過(guò)童年敘事滲透鄉(xiāng)村倫理救贖意識(shí)。有學(xué)者指出：“汪曾祺小說(shuō)以童年視角為敘述策略，力圖在童年的回歸中拯救沉溺的過(guò)去。”這個(gè)看似平和實(shí)則倔強(qiáng)的老人，一直對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村倫理進(jìn)行樂(lè)此不疲的傳導(dǎo)、堅(jiān)定不移的守望和精神救贖的執(zhí)著。

上世紀(jì)80年代初，汪曾祺以小說(shuō)《受戒》復(fù)出于文壇，名噪一時(shí)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，躋身于一流作家行列。因?yàn)樗�生于斯長(zhǎng)于斯，文學(xué)血脈里流淌著里下河風(fēng)情基因，自然成為里下河文學(xué)流派的領(lǐng)袖人物。他的作品，字里行間浸淫著里下河河湖港汊的日常生活、民間文化、童年經(jīng)驗(yàn)和童年記憶，用童年敘事喚起人們回歸海德格爾所謂“詩(shī)意的棲居”文學(xué)精神價(jià)值判斷，修復(fù)人們即將面臨瓦解崩潰的千百年來(lái)維系鄉(xiāng)村社會(huì)的婚姻家庭觀念、財(cái)富價(jià)值觀念、鄉(xiāng)村人倫觀念、傳統(tǒng)孝道倫理等人性的根基。

汪曾祺是西南聯(lián)大時(shí)沈從文的學(xué)生，此后便終生執(zhí)弟子禮，沈從文認(rèn)定他極有文學(xué)潛質(zhì)。沈從文的《邊城》，是我國(guó)文學(xué)史上一部?jī)?yōu)秀的抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的中篇小說(shuō)。它以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情。特別是借船家少女翠翠的愛(ài)情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。它以獨(dú)特的藝術(shù)魅力，生動(dòng)的鄉(xiāng)土風(fēng)情吸引了眾多海內(nèi)外的讀者，也奠定了《邊城》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。后來(lái)汪曾祺小說(shuō)言近旨遠(yuǎn)、淡而有味、俗極而雅的風(fēng)格，與沈從文的影響具有密切關(guān)系。無(wú)論是上世紀(jì)60年代新中國(guó)成立后汪曾祺寫的第一篇小說(shuō)《羊舍一夕》，還是上世紀(jì)80年代汪曾祺復(fù)出于文壇后寫的第一篇小說(shuō)《受戒》，均帶有童年敘事的濃厚痕跡。在《羊舍一夕》中，汪曾祺通過(guò)精心構(gòu)思和精妙語(yǔ)言，將四個(gè)可愛(ài)的農(nóng)場(chǎng)少年不同性格、生活命運(yùn)和一個(gè)詩(shī)情畫意的羊舍之夜聯(lián)系在一起。新的生活和新的鄉(xiāng)村倫理，襯托了成長(zhǎng)的騷動(dòng)和對(duì)于明天的希望的騷動(dòng)。作家對(duì)樸實(shí)的農(nóng)場(chǎng)少年的愛(ài)和對(duì)最普通的日常生活的愛(ài)，在小說(shuō)淡淡的筆墨中，濃濃地向我們涌來(lái)。在《受戒》中，汪曾祺要找回的就是真實(shí)、樸素、美好的人情和人性，找回文學(xué)生命的根。《受戒》描寫的是平凡和尚的生活,是一對(duì)情竇初開的少男少女美好的戀情,更是一種優(yōu)美、健康的人性,一個(gè)讓人充滿遐想的靜穆的凈土世界。《受戒》寫小和尚和小村姑的愛(ài)情故事,但筆墨似乎又經(jīng)常不在故事本身,大量的各類見聞、風(fēng)物人情和鄉(xiāng)風(fēng)民俗充溢作品中。整篇小說(shuō)沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)的情節(jié),只有中間一句“這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”作為鋪塾，最后以“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”直接升華,讀來(lái)愛(ài)情之美卻如此濃郁。主要原因就是作者把它放在了一個(gè)僧俗不分、自由自在、其樂(lè)融融的特定民俗環(huán)境當(dāng)中呈現(xiàn)。作品和當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上轟轟烈烈的改革幾乎沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),甚至和現(xiàn)實(shí)中的人們生活也沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。它是一曲溫婉、動(dòng)聽的牧歌。作者是有意識(shí)地和現(xiàn)實(shí)拉開一定的時(shí)間距離。汪曾祺的《大淖記事》、《歲寒三友》、《故里雜記》、《晚飯花》等不少作品，都帶有這樣的清新風(fēng)格和審美傾向。

二、曹文軒、黃蓓佳、祁智的兒童文學(xué)書寫

“童年”這個(gè)時(shí)間性概念,不僅包括與成人并列存在的當(dāng)下兒童人生現(xiàn)狀,而且也包括成人在過(guò)去作為兒童時(shí)的人生經(jīng)歷。作家通過(guò)童年敘事，在撫摸自身成長(zhǎng)創(chuàng)痛和意識(shí)回溯的過(guò)程中,也成為作家探尋鄉(xiāng)村倫理精神源流過(guò)程中的“根”。“只研究成人，就不可能認(rèn)識(shí)到成人何以為成人，它的靈與肉的發(fā)展?fàn)顟B(tài)和過(guò)程是什么。所以，要認(rèn)識(shí)成人，就不能漏掉對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)。”人總要思考自己的存在，思考當(dāng)下（或在歷史中）的人們?yōu)槭裁匆源朔N方式存在，于是必然要回溯自己的發(fā)展歷程，追尋自己意識(shí)形成的來(lái)源，挖掘自我存在狀態(tài)的影響源。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典作家無(wú)不具有童年敘事情結(jié)。魯迅在《故鄉(xiāng)》中，回憶了兒童時(shí)代和來(lái)自鄉(xiāng)下的小伙伴閏土親密無(wú)間的關(guān)系，以及成年后的閏土貧困而木訥，流露出這種純真關(guān)系正在逐步被社會(huì)倫理侵蝕和異化的淡淡憂傷。魯迅的《朝花夕拾》，是在躲避北洋軍閥政府通緝、遭受大學(xué)教授排擠，從廈門到廣州流亡途中所作，恰恰是童年的回憶治療好他心靈的創(chuàng)傷。魯迅在《狂人日記》里發(fā)出沉痛憤懣“救救孩子”的吶喊，驚醒了一個(gè)時(shí)代，開啟了一個(gè)有關(guān)啟蒙與教育的重大話題。可見，童年生活和童年敘事，在魯迅整個(gè)人生中具有不可替代的獨(dú)特意義。

新時(shí)期以來(lái)，里下河文學(xué)流派的童年敘事，創(chuàng)作主體在言說(shuō)童年時(shí)，都帶有或濃或淡追懷過(guò)往童年的心態(tài)。敘事的指向是先定的，作家隱含的意圖存在于結(jié)構(gòu)敘事文本，而在文本之中確立一種鄉(xiāng)村倫理生存的向度。在都市話語(yǔ)日益喧囂的今天，里下河文學(xué)流派童年敘事里具有兩重含義，既有抽象的精神意義上的美好情愫，是心靈中的仁愛(ài)、古樸、純潔等信念之鄉(xiāng)；又有具體的地理意義上的美好家園，是相對(duì)封閉、遠(yuǎn)離塵囂的蘇北里下河世界。

上世紀(jì)80年代，在中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史上是一個(gè)極為重要的年代。眾所周知，隨著共和國(guó)的誕生，中國(guó)兒童文學(xué)邁進(jìn)了當(dāng)代歷史階段。開國(guó)初17年是當(dāng)代兒童文學(xué)的繁盛時(shí)期；“文化大革命”10年，它遭到毀滅性的摧殘；1978年以來(lái)，在改革開放中，它由復(fù)蘇到發(fā)展，開始跨入一個(gè)新的黃金時(shí)代。其時(shí)，兒童文學(xué)的主題從單一走向豐富，兒童文學(xué)的題材從狹窄走向開闊，而眾多作家的藝術(shù)探索使兒童文學(xué)充滿生氣和活力。在這個(gè)兒童文學(xué)黃金時(shí)代，活躍著曹文軒、黃蓓佳、范錫林、祁智等一大批里下河地區(qū)的兒童文學(xué)作家。其中，引領(lǐng)這個(gè)兒童文學(xué)黃金時(shí)代的，當(dāng)推鹽城籍作家、北京大學(xué)教授曹文軒。他第一個(gè)明確提出：“孩子是民族的未來(lái)，兒童文學(xué)作家是民族性格的塑造者。兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)有一種莊嚴(yán)的神圣的使命感。”這種提法，突出了作家的主體意識(shí)。它把重新塑造中華民族的性格，作為兒童文學(xué)家神圣的使命。這正是兒童文學(xué)（主要是兒童小說(shuō)）美學(xué)追求的重要目標(biāo)。曹文軒小說(shuō)的人物性格力圖擺脫傳統(tǒng)觀念中所認(rèn)為的兒童的品性，力圖把人們贊賞的視角從溫順引向強(qiáng)悍。像《弓》、《古堡》、《海牛》、《遠(yuǎn)山，有座雕像》，都熱情贊頌了有勇氣敢拼搏的少年，這和他提出的“塑造民族性格”是相符的。與此同時(shí)，這位在里下河水邊長(zhǎng)大的學(xué)者型作家，自小就與水結(jié)下了不解之緣。水既為他作品中的人物提供了生活背景，營(yíng)造了一種水鄉(xiāng)文化，也不可避免地融入了他的性格、美學(xué)情調(diào)以及作品風(fēng)格。在曹文軒意念中，對(duì)于水土際會(huì)的鄉(xiāng)村、情色有著特殊的意義。鄉(xiāng)村的情色是神秘的、原始的，含有一種純樸的美感，是一種生命的自然的狀態(tài)，是與自然相和諧的。童年好像土壤，從這里生長(zhǎng)出的真誠(chéng)、悲憫、溫馨和人性的偉大與光彩，讓曹文軒迷醉不已，甚至連這里的歌聲都是濕漉漉地沁人心脾。《草房子》中，桑桑在白雀姐姐門前高叫的連鎖調(diào)《一顆星,掛油瓶》；《蘆花鞋》中，葵花跟奶奶學(xué)唱的《四月薔薇養(yǎng)蠶忙》；《山羊不吃天堂草》中，明子用正在變聲的嗓子唱的《正月里正月正》……它們能讓孩子充分地抒發(fā)心中的快樂(lè)和喜悅,傾吐心中的苦悶和孤獨(dú)。曹文軒的小說(shuō)，繼承和發(fā)展了現(xiàn)代作家沈從文在《邊城》中開創(chuàng)出的美學(xué)風(fēng)格，用極具詩(shī)意的抒情方式描寫故鄉(xiāng)里下河的獨(dú)特風(fēng)光，展現(xiàn)了一方地域獨(dú)具的民風(fēng)民俗及世態(tài)人情。

與曹文軒同樣生長(zhǎng)于里下河地區(qū)的黃蓓佳，也是聞名全國(guó)的一流兒童文學(xué)作家。兒童文學(xué)是通過(guò)一種最簡(jiǎn)單的藝術(shù)形式，來(lái)表達(dá)人類永恒的人性之美和純潔的精神世界的。黃蓓佳在她的兒童小說(shuō)中，完成了從成人到兒童的角色置換，廣泛地使用兒童視角來(lái)敘事。她的第一部小說(shuō)集《小船，小船》，閃動(dòng)著作者苦澀而純凈的童心，也或濃或淡地畫出了里下河社會(huì)的影子。《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》透過(guò)初中生林小芽的眼睛，講述了江心洲的世事滄桑和人性沉浮。《今天我是升旗手》講述的是少年肖曉在追求自己理想當(dāng)升旗手過(guò)程中經(jīng)歷的成長(zhǎng)蛻變。黃蓓佳的“五個(gè)八歲系列長(zhǎng)篇”，借助中國(guó)五個(gè)特定年份的故事講述，記錄和再現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)孩子的某種社會(huì)際遇和歷史命運(yùn)。例如其中的《白棉花》，是“5個(gè)8歲”之戰(zhàn)爭(zhēng)篇。小說(shuō)描寫了在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)年代，一朵從天而降的“白棉花”，神奇而又霸蠻地入侵了鄉(xiāng)村孩子克儉的世界。他的經(jīng)歷和記憶，從此跟中國(guó)歷史的一段慘痛篇章聯(lián)系在一起。西方的年輕飛行員和東方的鄉(xiāng)村兒童，他們小心翼翼，彼此注視，伸出雙手，淌過(guò)了生命中的一段河流。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但是場(chǎng)景、語(yǔ)言和風(fēng)土人情，都烙下里下河地區(qū)的印記。在黃蓓佳筆下，兒童看世界的眼光往往是單純新奇的，他們純真的性格使他們更代表鄉(xiāng)村倫理本真的初心，更容易把握生活的美好和詩(shī)意。

祁智的兒童文學(xué)，也特別注重融入里下河元素。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》、《芝麻開門》，長(zhǎng)篇童話《邁克行動(dòng)》，都深受廣大少年兒童的喜愛(ài)。尤其是長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《小水的除夕》，是祁智自2009年憑借長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《芝麻開門》獲得全國(guó)第九屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)后，第二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。這是一個(gè)少年和伙伴的故事。他們的故事，隨意展開。街道，屋舍，天空，田野，河流，道路，禾苗，雜樹、狗、羊、雞……是故事的背景，也是組成故鄉(xiāng)的必備的、最簡(jiǎn)單的元素。故鄉(xiāng)是一個(gè)地理概念，也是一個(gè)文化概念。背景之上，故鄉(xiāng)如風(fēng)，少年如歌。作品以上世紀(jì)七八十年代的靖江西來(lái)鎮(zhèn)為背景，講述了一個(gè)少年和他的伙伴們的故事。書中主人公“小水”是那個(gè)年代的留守兒童。祁智以小水的故事，講述曾經(jīng)的成長(zhǎng)、分離和期盼，用文學(xué)的手法梳理留守兒童這一獨(dú)特的社會(huì)群體的生存狀態(tài)、心理特征等，對(duì)當(dāng)下優(yōu)越環(huán)境中的獨(dú)生子女尤具啟迪意義和積極影響。作者心靜如水又飽蘸深情，巧妙地運(yùn)用兒童視角，用溫暖的筆觸留駐飛一樣逝去的年代的故事，在安排人物命運(yùn)時(shí)抱樸守拙而暗含悲憫。在鄉(xiāng)村倫理失范、人際關(guān)系疏離、價(jià)值觀念扭曲的當(dāng)下，作品所傳達(dá)出真善美和人性光輝，尤其顯得彌足珍貴。

三、胡石言、畢飛宇、劉仁前、龐余亮的童年視角敘事

地域色彩是鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)特征,“土地”在鄉(xiāng)土文學(xué)中既是故事展開的現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)背景,更是民族歷史文化的象征。鄉(xiāng)土作家必須立足鄉(xiāng)土又超越鄉(xiāng)土,才能開掘出作為人類生活一個(gè)重要組成部分的鄉(xiāng)土生活的深刻而普遍的意義。從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，里下河文學(xué)流派的作家群，以開放的姿態(tài),從文學(xué)觀念、表現(xiàn)內(nèi)容、表現(xiàn)手法等諸方面，堅(jiān)持民間立場(chǎng),運(yùn)用童年視角，有深度地揭示鄉(xiāng)土中國(guó)的“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)民”在現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)倫理艱難曲折的嬗變,寫出了無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。

上世紀(jì)50年代初，胡石言的小說(shuō)及其同名電影《柳堡的故事》，曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)；上世紀(jì)80年代初，胡石言的小說(shuō)及其同名電視連續(xù)劇《秋雪湖之戀》，又一次名揚(yáng)全國(guó)。這兩部作品原型地寶應(yīng)縣劉家壩和泰州紅旗農(nóng)場(chǎng)，均在里下河地區(qū)，堪稱里下河文學(xué)流派的拓荒之作。柳堡位于江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣城南邊30公里，是蘇北里下河地區(qū)一個(gè)非常著名的村莊。這里河網(wǎng)交錯(cuò)，柳林密布，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是新四軍一部的重要駐地。1950年3月，《柳堡的故事》發(fā)表，歌頌革命戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神和美好愛(ài)情，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人情與人性，引起了極大的轟動(dòng)。在部隊(duì)中也廣為流傳，并得到了當(dāng)時(shí)華東軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和大力支持。1957年，電影《柳堡的故事》在全國(guó)公映，贏得了極高的評(píng)價(jià)。二妹子這個(gè)純樸可愛(ài)、溫婉動(dòng)人的里下河農(nóng)村少女的形象迅速家喻戶曉。電影插曲《九九那個(gè)艷陽(yáng)天》也同時(shí)紅遍全國(guó)：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)啊喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮……”胡石言另一篇以里下河為背景的小說(shuō)《秋雪湖之戀》，1983年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并被拍攝成電視連續(xù)劇。作品以江蘇省泰州紅旗農(nóng)場(chǎng)秋天的蘆花為素材，敘述了當(dāng)時(shí)的駐軍戰(zhàn)士在極端復(fù)雜的情況下，冒險(xiǎn)掩護(hù)了一個(gè)農(nóng)村姑娘的動(dòng)人故事，演繹了“文革”時(shí)期的軍旅生活，將女主人公“蘆花”寫得充滿了詩(shī)的意象，洋溢著縷縷高雅的人情味和人情之美，給人帶來(lái)了希望，謳歌了軍民魚水情的新型關(guān)系。后來(lái)，紅旗農(nóng)場(chǎng)改名為富有詩(shī)意的“秋雪湖”。現(xiàn)在，秋雪湖風(fēng)景區(qū)位于泰州城區(qū)東北部、江蘇省現(xiàn)代農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)示范區(qū)內(nèi)，規(guī)劃總面積38.6平方公里。風(fēng)景區(qū)地處里下河平原的南緣，地勢(shì)低平，水網(wǎng)稠密，湖蕩相連，生態(tài)原始，濕地風(fēng)光獨(dú)特，可謂是水的世界、葦?shù)暮Ｑ蟆⒘值奶斓亍ⅧB的天堂。中國(guó)泰州秋雪湖國(guó)際寫作中心也矗立于此，迎來(lái)世界各地著名作家來(lái)此寫作、采風(fēng)。以文學(xué)作品為依托開發(fā)旅游風(fēng)景區(qū)，這也是打造里下河文學(xué)流派品牌的一個(gè)創(chuàng)舉。

作為一個(gè)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)新非常敏感的作家，畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作也表現(xiàn)出鮮明而獨(dú)特的視角意識(shí)：在視角的控制上，畢飛宇的小說(shuō)以一種變化和流動(dòng)的敘事視角來(lái)實(shí)現(xiàn)文本的敘述理想；在視角的選擇上，畢飛宇的小說(shuō)偏愛(ài)從兒童的視角來(lái)觀察和認(rèn)識(shí)社會(huì)人生。對(duì)鄉(xiāng)土的書寫，對(duì)底層日常生活關(guān)注，表現(xiàn)出畢飛宇作為當(dāng)代作家獨(dú)特的面對(duì)鄉(xiāng)土、想象鄉(xiāng)土和描寫鄉(xiāng)土的方法，展示了作家蘊(yùn)含在作品之中獨(dú)特的文學(xué)理想和寫作實(shí)踐。《玉米》三部曲中的在無(wú)形的男權(quán)思想中壓抑卻不甘的生活著的美麗的三姐妹們；《平原》上面對(duì)浩渺無(wú)邊的命運(yùn)之手時(shí)時(shí)努力卻無(wú)法掙脫充滿著青春的壓抑和痛楚的無(wú)數(shù)個(gè)端方、吳蔓玲、三丫們；《祖宗》里面對(duì)著古老堅(jiān)固卻冷漠殘忍的宗法傳統(tǒng)充滿著無(wú)力感因而只能失語(yǔ)旁觀甚至懦弱隱沒(méi)自身的“我”；《相愛(ài)的日子》中為生存奔波輾轉(zhuǎn)耗盡心力從而對(duì)愛(ài)情失去期望和理想的男女們；《手指與槍》中特殊境遇中被剝奪理想茍于生活的平靜木訥的表情下卻時(shí)時(shí)暗涌著不安分內(nèi)心的波濤的高端午；獲得2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》中一群盲人推拿師內(nèi)心深處的掙扎與渴望……畢飛宇筆下的鄉(xiāng)村人生活在看似不同的卻無(wú)一例外的在耗費(fèi)、剝削著他們生命與理想的“場(chǎng)”中。作者讓人物們直面這樣無(wú)情的不盡意的生存困境，卻又讓他們懷抱著理想，殘酷的現(xiàn)實(shí)使之絕望，理想的暗涌卻又激蕩著不死的內(nèi)心，面對(duì)困境的不甘使得他們關(guān)于生存的突圍與掙扎充滿著矛盾，在這種生存悲劇之后隱含著作者對(duì)鄉(xiāng)土人生的沉重思考。《蘇北少年的堂吉訶德》是畢飛宇的第一本自傳性作品，由幾十篇記錄了作者童年往事的小短文組成。從這些童年往事中我們不僅了解到畢飛宇的生平以及思想個(gè)性，還能看到他童年的時(shí)代背景，而他故事式和經(jīng)驗(yàn)式的敘事方式又使得文本具有了文學(xué)色彩和哲學(xué)深度。畢飛宇的童年時(shí)代通過(guò)場(chǎng)面組織材料，一個(gè)場(chǎng)面就是一個(gè)故事，或一組性質(zhì)相似的故事。他童年時(shí)代生活過(guò)的地方、玩過(guò)的東西、做過(guò)的游戲、接觸過(guò)的人、印象深刻的情境，就這樣生動(dòng)而趣味化地浮現(xiàn)在讀者眼前，給人極深的印象。在鄉(xiāng)村倫理的影響下，傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女幾乎集中了中國(guó)婦女所有的傳統(tǒng)美德：勤勞、善良、聰明、賢慧、寬容等等。同時(shí)，也因襲了傳統(tǒng)文化中最為嚴(yán)重的惰力與弱點(diǎn)：逆來(lái)順受、委曲求全，過(guò)分地忍耐、退讓。畢飛宇就是通過(guò)對(duì)兒童和女性的描摹，刻畫社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村巨變和人性的單純和復(fù)雜，勾勒了一幅幅里下河地區(qū)的風(fēng)俗畫卷，從而使“始于家庭，而不止于家庭”的倫理關(guān)系在社會(huì)構(gòu)造中的特殊地位得以凸顯。

劉仁前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》、《浮城》，以細(xì)膩抒情的筆法，描述蘇中水鄉(xiāng)的民情民俗和生活故事。作品全面反映了蘇中里下河地區(qū)的濃郁風(fēng)土人情，生動(dòng)再現(xiàn)了那片交織著溫馨與惆悵的特殊區(qū)域文化，顯示出良好質(zhì)地、詩(shī)性品格、審美內(nèi)涵、文化意義和民俗價(jià)值。別樣的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物，仿佛看到沈從文《邊城》風(fēng)光在里下河地區(qū)重現(xiàn)，又別有一番天地。在劉仁前筆下，不少景物描寫都是從兒童視角展現(xiàn)，使興化這一片詩(shī)意的土地令人著迷。與此同時(shí)，原生態(tài)的民風(fēng)民俗原汁原味，既有淳樸人性的彰顯，也有生活丑陋的揭露；既有溫馨的關(guān)懷，也不乏痛苦的記憶。《香河》多側(cè)重于對(duì)里下河風(fēng)物風(fēng)情的描繪，仿若一幅散點(diǎn)透視的《清明上河圖》。權(quán)力帶來(lái)的人性暴力是這些散點(diǎn)之一。支書香元憑借權(quán)力性侵女性，令人發(fā)指。由政治權(quán)力帶來(lái)的人性暴力，是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理危機(jī)的表現(xiàn)之一。隨著新農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程，物欲風(fēng)暴的挾裹，一些人傳統(tǒng)理論中的道德人情底線被摧毀了，他們或玩物喪志，或因利迷失本性，或因情引起騷動(dòng)，一個(gè)個(gè)被異化的個(gè)體矗立起生命的空殼。劉仁前對(duì)支書香元形象的塑造，包含著對(duì)鄉(xiāng)村“禮崩樂(lè)壞”的痛惜和對(duì)善良鄉(xiāng)民命運(yùn)的擔(dān)憂，他要為鄉(xiāng)村倫理轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)民打造一個(gè)理想的精神桃園。為此，《香河》所展現(xiàn)的正是香河村村民特有的風(fēng)俗畫卷和詩(shī)意人生。劉仁前對(duì)許多人物和事件，雖然有細(xì)膩的描述，但總體上看，卻是沉穩(wěn)的、節(jié)制的。比如對(duì)高中生陳曉寒與呂老師的關(guān)系，小說(shuō)并未細(xì)加深究。作者悲憫的回首和對(duì)逝去的感傷，只隱隱地透露，其詩(shī)意情懷，要由讀者從字里行間去細(xì)細(xì)體味，最終“得其意而忘其形”。柳春耕帶著幾十噸的大鐵駁船回到香河村，他要建一座大橋。這是一個(gè)隱喻，意味著香河村從此要與外面的世界有一個(gè)大的溝通，要與現(xiàn)代化對(duì)接；而小說(shuō)末尾的送葬情節(jié)，更是香河村詩(shī)意正在喪失的一個(gè)巨大隱喻。劉仁前就是這樣，長(zhǎng)期堅(jiān)守里下河地區(qū)，用多彩的文筆搖曳出一個(gè)個(gè)亦真亦幻的鄉(xiāng)村審美世界。

作為里下河文學(xué)流派最值得期待的作家之一，龐余亮的童年視角敘事也是獨(dú)具匠心的。龐余亮是一個(gè)多面手，寫詩(shī)歌、寫童話、寫小說(shuō)，樣樣在行，佳作迭出。他的文學(xué)成就，完全來(lái)自里下河文化的熏陶。他出生于里下河腹地興化沙溝鎮(zhèn)。由于童年家庭貧困，從小吃苦耐勞，他善于從日常生活中打撈詩(shī)意，從人類的苦難經(jīng)驗(yàn)中汲取美和幽默。《為小弟請(qǐng)安》是龐余亮的第一部短篇集，也是他在發(fā)表、選載和譯介到海外的百余篇小說(shuō)中遴選出的精萃。20余篇小說(shuō)，龐余亮懷揣著對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)，像一個(gè)踽踽的夜行者，于黑暗中喃喃著不可名狀的各種痛苦。他的小說(shuō)人物多不得陽(yáng)光的眷顧，蟄伏于窮窘屈辱下偷生，發(fā)出一聲聲沉悶的嘆息，撞得人心疼。長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷》營(yíng)造的藝術(shù)空間叫“三汊港鎮(zhèn)”，那是一個(gè)城鎮(zhèn)戶口和農(nóng)村戶口人群雜居的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)；時(shí)間跨度從上世紀(jì)80年代至新世紀(jì)開始；主要人物有三個(gè)，即王麗萍、林翠香、劉琴，小說(shuō)的敘事過(guò)程，也即她們從女孩到女人的過(guò)程。《丑孩》是作者醞釀多年的半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。每一個(gè)大人，小時(shí)候一定比自己的孩子還丑。每一個(gè)小孩，長(zhǎng)大了一定都比小時(shí)候更英俊。一個(gè)丑得不能再丑的男孩，只能和小狗和板凳共一個(gè)名字。他一直都想證明自己是最有價(jià)值的人。淘氣，失敗。再淘氣，再失敗。尷尬四起，洋相百出，令人捧腹大笑又眼含淚水。在尋找美和愛(ài)的路上，丑孩長(zhǎng)大了。每一個(gè)詼諧的故事，都是一次有意義的蟬蛻。在結(jié)實(shí)的土地上，丑孩的每一個(gè)故事都充滿了泥腥氣，而泥腥氣中蘊(yùn)含了人生的溫暖。《丑孩》是中國(guó)農(nóng)村版《淘氣包日記》，中國(guó)式的《童年》，是一部獻(xiàn)給大人也獻(xiàn)給孩子的苦難小說(shuō)。兒童文學(xué)決不是躺在沙發(fā)里喝著咖啡、聽著音樂(lè)，優(yōu)哉游哉地炮制出來(lái)的。龐余亮的兒童視角源于生活，高于生活，從丑孩的苦難成長(zhǎng)中折射出對(duì)失范的“望子成龍”鄉(xiāng)村倫理的糾正，揭示出個(gè)人成長(zhǎng)不靠父母靠自己的樸素道理。

視角是敘述學(xué)上的概念，敘述視角體現(xiàn)的是敘述人和敘述文本的關(guān)系。里下河文學(xué)流派的童年敘事，是“用孩子的眼光、態(tài)度、思維方式和價(jià)值取向，作為創(chuàng)作主體挑選素材、組織情節(jié)的過(guò)濾器、攝像機(jī)或監(jiān)視孔，并表現(xiàn)與兒童感知發(fā)生聯(lián)系的那部分現(xiàn)實(shí)生活景觀。”無(wú)論是汪曾祺，還是曹文軒、黃蓓佳、祁智，還是是胡石言、畢飛宇、劉仁前、龐余亮，里下河文學(xué)流派的作家們都善于透過(guò)兒童的眼睛看世界。兒童作為敘述眼光的提供者存在，作品展現(xiàn)兒童眼中所攝取的世界、兒童的心靈所感受到的世界及兒童所理解的世界，由此返照光怪陸離的成人世界和世俗場(chǎng)景，返照鄉(xiāng)村倫理的轉(zhuǎn)型與精神重構(gòu)。惟其如此，里下河地區(qū)旖旎的風(fēng)光、里下河文學(xué)流派獨(dú)特的魅力，才顯得更為純真；也惟其如此，里下河文學(xué)流派童年敘事對(duì)鄉(xiāng)村倫理的復(fù)蘇與救贖、為慰藉現(xiàn)代人原鄉(xiāng)夢(mèng)想打造精神桃源的文學(xué)實(shí)踐，才顯得更有價(jià)值。