【作家檔案】
畢飛宇，1964年生于江蘇興化。知名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院。代表作品有《青衣》《平原》《慌亂的指頭》《推拿》等。《玉米》獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。三次蟬聯(lián)“《小說月報(bào)》獎(jiǎng)”，兩次蟬聯(lián)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”和“《小說選刊》獎(jiǎng)”，除此之外，還獲得過中國小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)等其它數(shù)十項(xiàng)大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，成了中國當(dāng)代文壇名副其實(shí)的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。在南京大學(xué)文學(xué)院設(shè)有畢飛宇文學(xué)工作室。
◎ 寫小說的初衷竟然是為了“消耗時(shí)間”
【記者】：畢老師，非常高興在第七屆“雨花杯”全國十佳文學(xué)少年頒獎(jiǎng)典禮上再次見到您。
【畢飛宇】：祝賀我們省作協(xié)小會(huì)員董玥小友獲得第七屆“雨花杯”全國十佳文學(xué)少年。
【記者】：謝謝畢老師夸獎(jiǎng)，我們想借此機(jī)會(huì)采訪您，可以嗎？
【畢飛宇】：您是人民警察，接受您的“拷問”是我的榮幸，我一定把我知道的一切全部“招供”，請(qǐng)您“拷問”吧。
【記者】：聽說小時(shí)候您就十分愛看書，是這樣嗎？
【畢飛宇】：小時(shí)候，我的家境并不好，幾乎沒有什么可讀之書。最初的一本讀物便是家里的那本活頁本，那是在鄉(xiāng)村做教師的父親根據(jù)自己的記憶在上面抄錄的一些唐詩，沒事的時(shí)候我就翻看，這本不起眼的活頁本使我第一次領(lǐng)略到漢語之美。連環(huán)畫也是我的文學(xué)啟蒙讀物，那時(shí)候我父母只要到縣城去，我都會(huì)再三關(guān)照，請(qǐng)他們帶幾本連環(huán)畫回來。連環(huán)畫中那精美的畫面和簡潔的語言給我留下了深刻的印象，成了我文學(xué)最珍貴的精神營養(yǎng)。
【記者】：有傳言，您起初寫小說動(dòng)機(jī)不純，僅是為了“消耗時(shí)間”，是這樣嗎？
【畢飛宇】：大學(xué)畢業(yè)后，我在一所特殊教育師范學(xué)校任教，上完幾節(jié)課，改完作業(yè)，備完課之后就沒事做了，我想，寫小說可以把大部分業(yè)余時(shí)間“合理地”消耗掉。還有當(dāng)時(shí)學(xué)校會(huì)給每個(gè)老師發(fā)一些稿紙，好多老師不用，多好的稿紙棄之不用，我感到可惜，就把這些稿紙囤積起來寫小說了。
【記者】：您還記得當(dāng)初發(fā)表的第一篇作品的情形嗎？
【畢飛宇】：1991年，我的處女作《孤島》在《花城》上發(fā)表。在此之前的三年多里，我一直在退稿的黑暗中寫作。由于缺少經(jīng)驗(yàn)，我連投稿都不會(huì)。《孤島》投稿給《花城》時(shí)，信封上寫的只有“花城雜志收”五個(gè)字。處女作《孤島》完全是《花城》雜志的朱燕玲從自由來稿中發(fā)現(xiàn)的，是硬拼出來的，沒有任何投機(jī)取巧。所以對(duì)朱燕玲我充滿了感激，雖然她只比我大一歲，卻是她這一個(gè)小小的舉動(dòng)改變了我一生。
◎關(guān)注現(xiàn)實(shí)，對(duì)時(shí)代要有擔(dān)當(dāng)
【記者】：畢老師，您前期發(fā)表了許多作品，主要有《孤島》《敘事》《楚水》《那個(gè)男孩是我》《雨天的棉花糖》《是誰在深夜說話》等。但是，真正讓您被人關(guān)注的還是《哺乳期的女人》的出現(xiàn)，是這樣嗎？
【畢飛宇】：我前期的小說注重?cái)⑹隆⒄Z言實(shí)驗(yàn)、強(qiáng)調(diào)文本的形式感，而《哺乳期的女人》卻是一部關(guān)注空鎮(zhèn)、留守兒童問題的小說，從小說所關(guān)注的方面來看，它在我的創(chuàng)作中第一次出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)感，第一次出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性。1996年，《哺乳期的女人》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。同樣，出自我的小說《上海往事》的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、李保田等人主演，于1995年上映，立即好評(píng)如潮。2000年發(fā)表的《青衣》在文學(xué)界引起極大反響，獲得小說月報(bào)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)。之后又被制片人張紀(jì)中看中，改編成20集電視連續(xù)劇，由徐帆、傅彪、潘虹出演，作品加上電視劇的熱播讓我好好地“火”了一回。目前，根據(jù)我的同名小說、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品改編的電視連續(xù)劇《推拿》也正在各大電視臺(tái)熱播。寫作方向的成功轉(zhuǎn)型給我?guī)砹顺晒蛣?dòng)力，我越來越覺得，作為一位作家內(nèi)心要有責(zé)任感，對(duì)時(shí)代要有所擔(dān)當(dāng)。
【記者】：畢老師，有的作家依靠才情寫作，有的作家憑借獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)寫作，對(duì)此您怎么看？
【畢飛宇】：要想成為有持續(xù)性的作家，必須要有加油站，最好的加油站就是讀書。一個(gè)作家最后能走多遠(yuǎn)，離不開讀的書。讀書是作家的一條腿。
【記者】：您有自己最喜愛的作家和書嗎？能向我們推薦一些必讀的文學(xué)名著、名篇嗎？
【畢飛宇】：我最喜愛的作家是列夫•托爾斯泰，最喜愛的書是《紅樓夢(mèng)》和《水滸》。至于必讀的文學(xué)名著、名篇，我覺得這個(gè)倒不需要推薦，按照自己的喜好足矣。如能從公認(rèn)的經(jīng)典中挑出十來部，潛心把它們讀得都很熟，你的文學(xué)修養(yǎng)就自然夠了。
◎一個(gè)人的東西必須跟這個(gè)人很像
【記者】：畢老師，寫小說是需要技巧的，在您看來，主要有哪些技巧？
【畢飛宇】：要寫好自己的作品，不妨先了解自己是什么樣的人,要按照自己的性格和氣質(zhì)去寫作。譬如王朔和我就是不同類型的人，我模仿他的性格和氣質(zhì)去寫作，一定不倫不類，甚至很糟糕。我了解自己，按照自己的性格和氣質(zhì)去寫，就很和諧。一個(gè)人的東西必須跟這個(gè)人很像。
【記者】：有人說一部小說成功與否，更多的時(shí)候取決于人物是否被作家寫活，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？
【畢飛宇】：如果把小說比作影視，那么小說里的人物就是一個(gè)個(gè)演員，這些“演員”演技如何，全在作家筆頭上的功夫。
【記者】：您是怎樣把自己小說中的“人物”寫活的？
【畢飛宇】：在日常生活中，我是一個(gè)喜歡觀察細(xì)節(jié)的人，街頭巷尾的小商販、個(gè)體戶、流浪漢、殘疾人等等，都是我觀察社會(huì)的窗口。通過他們，我發(fā)現(xiàn)了通向社會(huì)的大窗口。我本就是個(gè)小人物，在社會(huì)的最底層生活，因而與社會(huì)底層，我有一種天然的默契感，溝通上沒有絲毫的障礙，這算是我文學(xué)創(chuàng)作上一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)吧。記得寫《青衣》時(shí)，筱燕秋這個(gè)人物，我寫來改去，改去寫來，仍不滿意，被折磨得寢食不安。后來，我索性停下筆，去讀《京劇知識(shí)一百問》，之后又在友人的幫助下，去拜訪一位早年唱京劇的老藝人。她鶴發(fā)童顏，談起從藝術(shù)經(jīng)歷，精神抖擻，那眼神、那舉止妙極了。告辭了老人家，我心里非常激動(dòng)，心里有底了，她就是我想的筆下的那個(gè)“筱燕秋”了。
【記者】：請(qǐng)問對(duì)小說而言，語言和故事性，您覺得哪個(gè)更重要？
【畢飛宇】：對(duì)于辭藻華麗內(nèi)容空洞的小學(xué)生作文，我從來不敢嘆息，而是敬佩，瞧，他們小小年紀(jì)，別人只能用一個(gè)詞匯來修飾一樣?xùn)|西，他們卻能寫上兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，甚至很多，雖然有的用詞并不準(zhǔn)確，可是有幾個(gè)大人能做到？這些孩子著實(shí)不簡單！所以，不要鄙視初寫作者。當(dāng)初寫作的時(shí)候，我也追求語言華美。但是，隨著寫作經(jīng)歷的加深，漸漸注意在故事性上下工夫。如今，創(chuàng)作的小說多了，故事性也多了，我又注意語言上的準(zhǔn)確和精煉。再說，好的故事，沒有文字的翅膀，飛不起來，美麗的語言，缺少故事的支撐，也會(huì)讓人霧里看花，所以，兩者都重要，沒有“更重要”之別。
◎文學(xué)的“有用”和“無用”
【記者】：“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處。”這是莫言在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后的晚宴上，概括自己對(duì)文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)。您認(rèn)同他的這種說法嗎？
【畢飛宇】：這好比電腦，真正體現(xiàn)它價(jià)值的是各種程序、操作系統(tǒng)等軟件，卻不是硬盤、光驅(qū)、顯示器、鍵盤、鼠標(biāo)等硬件。說文學(xué)無用，是從物質(zhì)、實(shí)用層面來說的，放眼社會(huì)，我們生活中的點(diǎn)滴變化無不因?yàn)槊看慰萍嫉倪M(jìn)步。僅此，與科學(xué)相比，說文學(xué)無用一點(diǎn)不為過。但是從精神層面來說，文學(xué)給我們帶來了物質(zhì)無法比擬的享受，它賦予我們愉悅、美感、信念、執(zhí)著、力量等精神世界高貴的東西，它為人類的進(jìn)步和社會(huì)的前進(jìn)貢獻(xiàn)了巨大的動(dòng)力和能量。
【記者】：如今，您的作品獲得很多著名的文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也成了許多出版社、影視單位的搶手商品，獲得了不菲的稿酬，可謂名利雙收。請(qǐng)您談?wù)剬?duì)名利的看法，好嗎？
【畢飛宇】：我必須承認(rèn)自己是個(gè)有功利心的人，每次獲獎(jiǎng)，我不愿把自己弄得好像滿不在乎的樣子，我會(huì)挺開心，自己得來的每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都干凈，我就覺得很體面。即便如此，我還是想勸告試圖靠文學(xué)致富的人一句話，想成富翁，別來做作家；做作家，不要想靠文學(xué)發(fā)財(cái)。作家是苦行憎干的活，文學(xué)是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)。
【記者】：聽君一席話勝讀十年書，謝謝畢老師接受我們的采訪，祝您在今后的日子里為廣大讀者創(chuàng)作出更多膾炙人口的作品來。
【畢飛宇】：也祝你們父女倆寫出更多的好作品，我要做你們的讀者。
記者：謝謝！
（本文已經(jīng)刊發(fā)于2014年第9期《江淮文壇》“作家專訪”欄目）
