曹文軒
他們去哪兒？歸家還是遠(yuǎn)行？然而不管是歸家還是遠(yuǎn)行，都基于同一事實(shí)：他們正在路上。歸家，說(shuō)明他們?cè)诖酥埃须x家之舉。而遠(yuǎn)行，則是離家而去。
人有克制不住的離家的欲望。
當(dāng)人類還未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無(wú)休止的遷徙中生活的。今天，我們?cè)陔娨暽希偸强匆?jiàn)美洲荒原或者非洲荒原上的動(dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面：它們不停地奔跑著，翻過(guò)一道道山，穿過(guò)一片片戈壁灘，游過(guò)一條條河流，其間，不時(shí)遭到猛獸的襲擊與追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻攔與艱險(xiǎn)，也不能阻擋這聲勢(shì)浩大、撼動(dòng)人心的遷徙。前方在召喚著它們，它們只有奮蹄挺進(jìn)。其實(shí)，人類的祖先也在這遷徙中度過(guò)子漫長(zhǎng)的光陰。
后來(lái)，人類有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒(méi)有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。
外面有一個(gè)廣大無(wú)邊的世界。這個(gè)世界充滿艱辛，充滿危險(xiǎn)，然而又豐富多彩，富有刺激性。外面的世界能夠開(kāi)闊視野，能夠壯大和發(fā)展自己。它總在誘惑著人走出家門。人會(huì)在闖蕩世界之中獲得生命的快感或滿足按捺不住的虛榮心。因此，人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走!
離家也許是出自無(wú)奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受著家的壓迫。他必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此，人類自有歷史，便留下了無(wú)數(shù)逃離家園，結(jié)伴上路，一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，總有一個(gè)前方。前方的情景并不明確，朦朧如霧中之月，閃爍如水中之屑。這種不確定性，反而助長(zhǎng)了人們對(duì)前方的幻想。前方使他們興奮，使他們行動(dòng)，使他們陷入如癡如醉的狀態(tài)。他們仿佛從蒼茫的前方，聽(tīng)到了呼喚他們前往的鐘聲和激動(dòng)人心的鼓樂(lè)。他們不知疲倦地走著。
因此，這世界上就有了路。為了快速地走向前方和能走向更遠(yuǎn)的地方，就有了船，有了馬車，有了我們眼前這輛破舊而簡(jiǎn)陋的汽車。
路連接著家與前方。人們借著路，向前流浪。自古以來(lái)，人類就喜歡流浪。當(dāng)然也可以說(shuō)，人類不得不流浪。流浪不僅是出于天性，也出于命運(yùn)。是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)說(shuō)。因?yàn)椋幢闶窃S多人終身未出家門，或未遠(yuǎn)出家門，但在他們內(nèi)心深處，他們?nèi)匀挥袩o(wú)家可歸的感覺(jué)，他們也在漫無(wú)盡頭的路上。四野茫茫，八面空空，眼前與心中，只剩下一條通往前方的路。
人們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅。坐在這輛車?yán)锏娜藗儯瑢⒃谶@樣一輛擁擠不堪的車?yán)铮_(kāi)始他們的旅途。我們可以想像：車吼叫著，在坑洼不平的路面上顛簸，把一車人搖得東歪西倒，使人一路受著皮肉之苦。那位男子手托下巴，望著車窗外，他的眼睛里流露出一個(gè)將要開(kāi)始艱難旅程的人所有的惶惑與茫然。錢鐘書(shū)先生的《圍城》中也出現(xiàn)過(guò)這種擁擠的汽車。豐子愷先生有篇散文，也是專寫(xiě)這種老掉牙的汽車的。他的那輛汽車在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無(wú)奈與焦躁不寧、索然無(wú)味細(xì)細(xì)地寫(xiě)了出來(lái)：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時(shí)間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車上進(jìn)行他們的旅行的。他們的心情就一定要比在這種沙丁魚(yú)罐頭一樣的車中的人們要好些嗎?如果我們把這種具象化的旅行，抽象化為人生的旅途，我們不分彼此，都是苦旅者。
人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)。[1]就如同一首歌唱到的那樣：回家的心思，總在心頭。中國(guó)古代詩(shī)歌，有許多篇幅是交給思鄉(xiāng)之情的：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”(崔顥)“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”(宋之間)“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。”(《古詩(shī)十九首》)“家在夢(mèng)中何日到，春來(lái)江上幾人還嚴(yán)(盧綸)“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”(李益)“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”(韋莊)……悲劇的不可避免在于：人無(wú)法還家；更在于：即便是還了家，依然還在無(wú)家的感覺(jué)之中。那位崔顥，本可以湊足盤纏回家一趟，用不著那樣傷感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那個(gè)家，只是由家的溫馨與安寧養(yǎng)育起來(lái)的一種抽象的感覺(jué)罷了。那個(gè)可遮風(fēng)避雨的實(shí)在的家，并不能從心靈深處抹去他無(wú)家可歸的感覺(jué)。他只能望著江上煙波，在心中體味一派蒼涼。
這坐在車上的人們，前方到底是家還是無(wú)邊的曠野呢?
