趙 明
我和徐曉思很熟，不僅是時(shí)間概念上的摯友，而且是詩書畫印方面上的藝友。我們經(jīng)常倆人一壺茶，聊到深更半夜。聊的最多的話題還是他的小說，每每說到動(dòng)情處，他都會(huì)熱淚盈眶，乃至哽咽。有一次，偶然被我愛人撞見，說徐曉思真是個(gè)淚點(diǎn)很低的人。其實(shí)，我知道，徐曉思的淚點(diǎn)并不低，男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，但只要一談?wù)撍≌f中的人和事，他的情感就會(huì)毫不掩飾的流淌出來。所以，誦他的詩，品他的文，都會(huì)有一種苦澀澀的咸味在里面。
因?yàn)榍檎娑鳒I，因?yàn)橐馇卸晌�。多年的生活涵養(yǎng)，文史哲陶冶，使徐曉思近年來的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種井噴狀態(tài)。他寫他特定社會(huì)時(shí)期下的故鄉(xiāng)，他寫他故鄉(xiāng)的人和事、情和態(tài)、風(fēng)和物，人的人性、野性、獸性，愛恨情仇的錯(cuò)綜交織。歲月的淘洗，故事的背景已有些發(fā)白，人和物也有些模糊遙遠(yuǎn)，但我分明聽得見故事里面主人公的一聲聲嘆息。
如果把徐曉思的小說和其鄉(xiāng)賢“汪是一文狐，修煉成老精”（賈平凹語）的汪曾祺小說作一比較，其遞進(jìn)發(fā)展的特點(diǎn)更為明顯。汪曾祺小說的行文節(jié)奏比較舒緩，故事情節(jié)鋪陳從容，娓娓道來。遣詞造句精雕細(xì)琢，散文化、唯美色彩的文人特質(zhì)貫穿始終。這是汪曾祺人生積淀修煉出來的結(jié)果。靜穆看世界，旁觀說文章。
徐曉思的小說和汪曾祺的小說相同之處在于，仍是以高郵為故事發(fā)射點(diǎn)，以蘇北里下河為輻射區(qū)。人文風(fēng)尚地域民情雖然一脈相承，但點(diǎn)化手段各有巧妙不同。徐曉思奮不顧身激情澎湃地把自己直接投入到故事情節(jié)中，是事件的參與者、發(fā)現(xiàn)者和記錄者。吊詭的半自傳體的行文角度，時(shí)稚童時(shí)成人，童心童眼，童言無忌，真假莫辨。撒大網(wǎng)、摟草打兔子式的故事講述方法，絮絮叨叨，口無遮攔，七扯八拉的語言風(fēng)格。這些多元混搭的小說特質(zhì)，極大地方便了作者先聲奪人進(jìn)出自如制造情節(jié)鋪陳故事，說人、說事、說鬼魂。大有明清白話小說的遺風(fēng)，又有如黃賓虹山水畫的積墨法，反復(fù)點(diǎn)染，層層疊加，內(nèi)蘊(yùn)光明，真氣流動(dòng)，蔚然深厚。
徐曉思小說語言骨干接地氣的首要原因是因?yàn)樗L期生活在農(nóng)村，方言俚語，地方小曲，耳熟能詳。作者在這方面傾注了大量的心血和汗水，收集歸納、純化萃取。這個(gè)“雅化”的過程不僅是對(duì)原生態(tài)的自然語言錘煉，更是對(duì)人物形象塑造材料的書面語言錘煉。文字的音節(jié)美，意義的專屬特指，話里話外、話里有話的深刻寓意，已形成了作者鮮明的文學(xué)語言特色。
文學(xué)語言是為故事情節(jié)服務(wù)的。他用質(zhì)樸無華不加修飾的文字，講述他自己，他的父輩和鄉(xiāng)親，以及發(fā)生在他們身上的故事。他用土的掉渣的蘇北農(nóng)村方言塑造出一個(gè)個(gè)性格分明、形象生動(dòng)、呼之欲出的經(jīng)典形象的時(shí)候，語言的符號(hào)特色已經(jīng)替代了文字表述，將讀者直接拉進(jìn)到故事中的語言場景，來不及細(xì)想，毫無防備情不自禁地就當(dāng)了一回當(dāng)事人。如《西涼月·糧食》中，描寫楊樹的老婆花桂蓉被拽到滾龍上去的那一段。當(dāng)花桂蓉被滾龍脫粒機(jī)拋出的血沫肉醬突破慘烈的文字，迎面撲入腦際時(shí)，這種撕心裂肺、摧肝裂膽、呼天搶地的震憾卻象是在炮火連天的戰(zhàn)場上的突然耳聾，殷紅的畫面仿佛在眼前停止飄動(dòng)，血肉橫飛因躲閃不及濺在頭上身上，突如其來的血腥猶如大音稀聲般令人窒息。但這一切的無聲不是和背景無關(guān)，文字上的事故現(xiàn)場因“大隊(duì)書記特許，花桂蓉可以就地土葬”輕描淡寫永遠(yuǎn)鮮紅地定格在讀者的視網(wǎng)膜上。
最值得關(guān)注研究的是徐曉思的故事內(nèi)容。作者駕馭這些人物和事件，是想說明什么呢？
在雜取種種人的文法萃取后，讀者已分不清作者和小說主人公的關(guān)系了。分不清也正說明這種水乳交融、血濃于水的人物塑造方式取得了成功。《外公》中的主人公生明大的一生坎坷遭遇說明了什么？雖然有過不小風(fēng)光，但到頭來六親不靠，死在破窯洞。大拇指、食指和小拇指還被老鼠啃掉，因?yàn)檫@三個(gè)指頭最有罪。僅僅是這三個(gè)指頭有罪嗎？一個(gè)老布爾什維克臨終了竟皈依了耶穌，“我有罪！我有罪！我有罪！……”。這個(gè)行將就木的蒼老聲音在向上帝懺悔什么？是“生明大”還是“死黑小”？當(dāng)他的兒子和兒媳婦挖地三尺在破窯洞的縫隙里，搜出一根枯黃的剔牙縫的黃煙子雞巴時(shí)，讀者在啞然失笑的同時(shí)，會(huì)不會(huì)打個(gè)激靈。這個(gè)黃煙子雞巴僅僅是為了開篇的呼應(yīng)，難道不是外公的宿命？！作者的外公，難道不是我們大家的外公？！
《陰陽眼》的主人公也是“外公”，一個(gè)不知名的“外公”。因?yàn)橥夤鶜q的時(shí)候得了一場怪病，喝了瞎子柳青榆算出來的公田廟臭鹵，命是保住了，但眼睛很奇特了，一只眼睛充滿陽光，一只眼睛陰森森寒光逼人，使他具備了既能看人又能見鬼的特異功能。外公用他的特異功能幫助很多人做了“關(guān)目山”，化險(xiǎn)為夷。但由于他的多事好情，人來瘋似的泄露了天機(jī)，隨隨便便將土地公公真神看打麻將后癮的事廣為宣傳，惹下了殺身大禍。原本每年都要疼一次的闌尾炎后遺癥，這一次，連可以“醫(yī)國”的陳醫(yī)國醫(yī)生也束手無策了。穿越陰陽二界的外公在性命之虞之際，也不得不雙手合十對(duì)天地作揖，向鬼神求饒，“對(duì)不起！對(duì)不起！對(duì)不起！……”。
從“我有罪”到“對(duì)不起”，二個(gè)外公的不同人物性格躍然紙上。“我有罪”是生明大對(duì)一輩子經(jīng)歷的懺悔，既有原罪又有本罪。“對(duì)不起”則是不知名的“外公”對(duì)無心過失的告饒。宋瞎子直接判了不知名的“外公”死刑，并一語點(diǎn)破個(gè)中玄機(jī)是“既得罪群眾，又得罪干部”，在劫難逃，死路一條。生明大雖然老境凄慘，可以算是老死；但不知名的“外公”應(yīng)該是病死，是禍從口出而死，起因僅僅是無意說了土地公公真神擅離職守！退一萬步說，即便算是有罪，也罪不該死啊！��！
《李大橋的女人》范冰，從解放前大戶人家的黃花閨女胡千金，到解放后形如僵尸的范老婆子，其被侮辱與被欺負(fù)的一生令人噓唏不已。雖然年輕時(shí)曾有過對(duì)革命的憧憬，陰差陽錯(cuò)只在一瞬間，隨即跌落到那個(gè)滾滾紅塵中。國運(yùn)不濟(jì)，民墜涂炭，弱女子更是不能幸免。妓女般的生活一晃就晃到了紅衛(wèi)兵來了，當(dāng)她把用身體換來的金銀財(cái)寶扔進(jìn)南澄子河里的時(shí)候，她不是日本娼寮土妓阿幸，也不是中國青樓名妓杜十娘，她有滿腹的辛酸無處訴，她連一個(gè)明確的怨恨對(duì)象都沒有，形如槁木，心若死灰，欲哭無淚。從被捉弄詐尸，到最后的終于死掉，鄉(xiāng)親們慶幸的是她沒有變成僵尸，因?yàn)榻┦娙藭?huì)一撕兩開。如果她萬一變成僵尸，她會(huì)把侮辱與欺負(fù)她的人撕成兩開嗎？我希望她會(huì)！關(guān)鍵的是，那么多該撕的人，她撕得過來嗎？
作者一直在控制著文字情緒，站在他特有的文化視角，給我們講述一個(gè)個(gè)發(fā)生在“他”身上，“他”周圍，“他”所經(jīng)歷的事情。對(duì)早逝母親的深切懷念，對(duì)辛苦勞作多能多技的父親由衷的敬佩和向往。但就在這貌似童心、童趣的輕松文字背后，我看見的是時(shí)常閃爍淚花的作者的眼。我忽然想到，或許只有弘一法師“悲欣交集”的絕筆醒言，方可概括徐曉思蘇北里下河歷史風(fēng)情系列文字。用浸透慈悲的佛陀文腔堆砌成凄凄惶惶的嗩吶聲，夾雜著悲愴、蒼涼，直指人心深處的震顫和震撼。即便有短暫的歡樂和喜悅也是沒有根的浮云，倏的就不見了，連點(diǎn)綴都算不上。因?yàn)檫@些個(gè)東西原本就不屬于他們，不屬于他們那個(gè)世界的。一曲悲歌始終縈繞在耳旁，我竟讀出了一聲浩嘆，那是關(guān)乎黎民蒼生的，是屬于徐曉思悲憫情懷的。這種悲天憫人是作者的包容，是作者的人格，是作者的性緣。這樣的人性格局使得作品中的人物和事件都披上了一層被理解、被寬恕、被同情的意味。這是獻(xiàn)給終將逝去的時(shí)代一曲無盡的挽歌！
掀開沉重的一頁，我們欣慰的看到，作者的小說內(nèi)容已有拓展，從過去寫到了現(xiàn)在，從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，《小鼓手》的故事仍在繼續(xù)。我們只有一點(diǎn)小小的希望，小小的企盼，在新的時(shí)代，應(yīng)該可以有更多的人性曙光照耀作者的文字。
我不是小說家，也不是小說評(píng)論家，因和作者有更多的思想交流，對(duì)小說中的人和事有更深層次的了解和感受。發(fā)生在小人物身上的雞毛蒜皮的小事情，即便是生死攸關(guān)的大事情，也是多么的微不足道。無論是轟轟烈烈，還是默默無聞，黎民蒼生就是這么一生，草木一秋，一地雞毛。過去的終將過去，認(rèn)命也好，不認(rèn)命也罷，佛說，這就是“劫”。祈禱他們出離生死，超脫輪回，入于涅盤吧。一聲浩嘆，可以是他們發(fā)出的，也可以是讀者諸君發(fā)出的。
是為序。
甲午夏至于瑯琊登堂
（趙明，中國書協(xié)會(huì)員，揚(yáng)州市書法教育專業(yè)委員會(huì)高級(jí)顧問，臨沂市博物館學(xué)術(shù)顧問，臨沂大學(xué)兼職教授。職業(yè)書法篆刻理論教育家。）
