許廷順
一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐。一把鑰匙開(kāi)一把鎖。對(duì)不同的文學(xué)作品也應(yīng)有不同的閱讀策略。有的作品你得細(xì)嚼慢咽，閉起眼來(lái)好好地咂磨咂磨；有的作品宜于開(kāi)懷痛飲，吆五喝六，一醉方休；羅望子的小說(shuō)需要你的是“硬啃”，先問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有一副好牙口配著好胃口，否則弄不好會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。
對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，閱讀羅望子很可能意味著自身審美經(jīng)驗(yàn)的一次“內(nèi)訌”。一副冷冰冰真正cool的外表，遙遠(yuǎn)、模糊、躁動(dòng)不安的神情，莫名的、神經(jīng)質(zhì)的、頹唐的、虛無(wú)的氣息，似乎比那些書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的“另類”走得更遠(yuǎn)，直讓你覺(jué)得頭大，全亂了，摸門(mén)不著。而那也許正是羅望子要達(dá)到的某種“震驚”效果。
羅望子是自視頗高的。在《一個(gè)寫(xiě)作者的習(xí)慣姿態(tài)》一文中他揮斥當(dāng)今文壇：“我想問(wèn)一問(wèn)，我們的泱泱大國(guó)里，有多少個(gè)真正的以追尋終極為目標(biāo)的寫(xiě)作者?”繼之，他夫子自道：“十年（整整十年）的寫(xiě)作經(jīng)歷磨練了我的韌性，仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)的某種神性物質(zhì)不斷地激發(fā)著我的寫(xiě)作熱情”，“我希望我的每一次出現(xiàn)，都是思想的新一輪深邃，我是我自己的洞察者，從形式到內(nèi)容”，“這種為了告別的寫(xiě)作，使我始終成為某個(gè)流派的遲到者，同時(shí)又是某種思想意識(shí)的超前者。”以思想的探尋者、追尋終極的寫(xiě)作者自稱，這是起了一個(gè)很高的調(diào)子，也正是年輕人的狂妄與傲氣。調(diào)子起高了能不能拔上去是一碼事，敢不敢往上拔那也是一個(gè)人生命沖決力的體現(xiàn)吧。至少，羅望子是有年齡資本的。
羅望子的“沖決”努力突出表現(xiàn)在他的先鋒文本實(shí)驗(yàn)上。其中既有對(duì)過(guò)去先鋒小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的借鑒吸收，也由他自己的創(chuàng)新，如不同人稱自由轉(zhuǎn)換、多元敘事者、嵌入式文本的運(yùn)用，在表現(xiàn)方式上則有自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境、對(duì)話蒙太奇等等。這種文體追求可能與羅望子抱持的一種小說(shuō)觀念有關(guān)，他把小說(shuō)看作是對(duì)生活的“陌生化過(guò)程”，是一種“神秘的幻覺(jué)和幻想”，這無(wú)疑和表現(xiàn)主義的主張暗為呼應(yīng)。我請(qǐng)一位道行頗高的學(xué)兄讀他的《若無(wú)其事的家伙》，問(wèn)寫(xiě)的是什么意思，學(xué)兄沉吟半晌，噴嘖嘴，表示“不好說(shuō)”，但是指出，“似乎有那么一點(diǎn)卡夫卡的味道......”有沒(méi)有那么嚴(yán)重我不敢妄自置喙，羅望子小說(shuō)的抽象化特征則是顯而易見(jiàn)的。
形式上的抽象晦澀與某種內(nèi)在的焦躁急切結(jié)合在一起，很可能是羅望子小說(shuō)最具意味的張力結(jié)構(gòu)。出現(xiàn)在羅望子筆下的人物大多面目不甚真切，我們差不多看不見(jiàn)他們的表情，更看不見(jiàn)敘事者的表情，他們執(zhí)拗地把自己的內(nèi)心深深地隱藏起來(lái)。小說(shuō)主人公經(jīng)常會(huì)顯得有些神經(jīng)兮兮的，思緒飄忽不寧，缺少通常意義上的性格和邏輯的“可追蹤性”。但是透過(guò)那些近于無(wú)聊、干燥的對(duì)話、獨(dú)白、動(dòng)作和行為，我們可以隱隱覺(jué)出超越于文本之上的來(lái)自敘述者的某種內(nèi)在焦灼。意義的闋如讓故事本身赤裸裸地暴露于世界的不安審視之下，而極端冷漠克制的敘述姿態(tài)常常正是重新建構(gòu)的渴望受創(chuàng)后的無(wú)奈抉擇。以愛(ài)情為例，羅望子筆下的愛(ài)情全無(wú)神圣可言，因?yàn)樯D鄙瑣，愛(ài)情充滿了疲憊和虛無(wú)感，甚至自我放逐為味同嚼蠟的感情游戲。（如《婚姻生活的側(cè)面》、《沒(méi)有月光的晚上》、《陷人情網(wǎng)的小伙子》、《在靦腆的橋上求愛(ài)》）由此觀照而生成的“抵抗焦灼”與“走向虛無(wú)”的內(nèi)在兩極沖突，成為羅望子小說(shuō)解不開(kāi)的意蘊(yùn)心結(jié)。
主體內(nèi)在的焦躁峻切還直接反映到敘述形式和敘述語(yǔ)感上來(lái)。羅望子的語(yǔ)言很容易被看成是堅(jiān)硬的、冷漠的，甚至是破碎的，但是如果你細(xì)心聽(tīng)，卻能強(qiáng)烈感受到里面時(shí)時(shí)流露出的某種難以抑制的焦灼。繁瑣的傳統(tǒng)敘事學(xué)規(guī)則在羅望子那里是無(wú)暇顧及太多的，在一組句群、一個(gè)段落甚至是一個(gè)句子當(dāng)中，他的敘述者、敘述視點(diǎn)、敘述方向都可能跳蕩不羈，從而成功制造出閱讀中的動(dòng)蕩直感。如：“他說(shuō)我們識(shí)字也是為了打鬼子漢奸——可打鬼子漢奸千嗎又把我們勸在這里——當(dāng)時(shí)我沒(méi)敢打斷爹的話——但我想等我們長(zhǎng)大了認(rèn)字了鬼子早就被趕走了，還要我們這些人做什么?”（《識(shí)字課本》）“‘我要。’她搖頭擺尾，索性把衣衫一扯，一顆紐扣從他們兩人之間蹦到書(shū)架上，然后她又扯亂了頭發(fā)。”（《另一種時(shí)間》）類似的敘述轉(zhuǎn)折在羅望子的語(yǔ)言中是很典型的，十分真切地體現(xiàn)了作家主體思維因焦灼而難以自控的情態(tài)。這種閱讀效果的造成，我相信并非作家特意為之，實(shí)是主客的不期然的際遇。天性中的躁動(dòng)不安，抑郁之氣不得暢舒，驅(qū)使自由之魂在故事與語(yǔ)言的網(wǎng)羅中狂亂地沖決，最終留下了處處破碎與創(chuàng)痕。
羅望子一路艱難走來(lái)，在先鋒失落的今天，他堅(jiān)定地張揚(yáng)著文本和思想的先鋒寫(xiě)作姿態(tài)，力圖有所創(chuàng)新和突破，并形成了獨(dú)異的個(gè)人風(fēng)格。然而“先鋒”常常是一柄雙刃劍，羅望子的探索既蘊(yùn)含著蓬勃的生機(jī)，同時(shí)也潛伏差曲折和艱險(xiǎn)。我祝愿他一路走好。
