孫建國
烿鄉村倫理逐漸衰慏和失範、文價值逐漸消和沉淪、文消費化使文逐漸成為望峆~之時,以汪祺為代表的里下河文流派,通過(d芋n)年敘事(包括少男少女形象鱨造),滲透鄉村倫理贖意識。
這是一掔與眾不同的敘事藝術。其他鄉土文往往以“老人”形象取勝。如趙樹理菑U的“三仙姑”、“二諸葛”,周立波菑U的“老孫頭”,柳青菑U的“煝三老漢”峞C里下河文流派則獨闢蹊徑,以“兒(d芋n)”(包括少男少女)形象見長,如汪祺菑U的“小和尚”和“小村姑”, 文軒菑U的“青銅”和“葵花”, 颩蒂t菑U的“甦北少年”峞A猶如一股清泉融入中國鄉土文河流。
里下河文流派(d芋n)年敘事,具有代表性地呈現在中國文現場的,一是汪祺師承沈從文的(d芋n)年敘事略,二是文軒、蓓佳、祁智的兒(d芋n)文書寫,三是胡石言、颩蒂t、劉仁前、龐余亮的(d芋n)年視角敘事。這掔(d芋n)年敘事,有別于一般意義上的“兒(d芋n)文”, 再現了現代(d芋n)年生命狀態和鄉村倫理,富了回性視角的美特質,為引黯現(d芋n)年人生的美好發展提供了參照系,同時也為現中成人自我生命省提供了聽隉C
70多年前,沈從文就在慨嘆:“中國農村是崩z了,毀滅了,為長期的混霥,為土匪騷擾,為新的物質所侵入,可美的或可惡的,皆在漸漸失去了原來的型範。”雖然懷著一股“沉憂隱痛”,但他亶漸H那個獨特的湘西世界,為我們留下了一方唹H]現代人原鄉夢想的精神桃源。里下河文流派(d芋n)年敘事之于鄉村倫理贖,其價值取向就在于為]現代人原鄉夢想打造精神桃源。這是一掔具有地A性符號意義的文現象,值得引起我們的坨度懌注。
一、汪祺師承沈從文的(d芋n)年敘事略
20世紀30年代,煝漱溟提出從儒家(ch見n)傳╲蛢z出發,通過鄉村,繼承鄉約傳╮A建立一套新的社會織構造,以培育新的鄉村社會倫理。後來霹是被革命派利用國家(ch見n)權力進行社會改造。然而,H中國遺留下來的鄉村倫理問題仍未得到決。
文在社會型暴風驟雨裹挾中,顯得蒼白無力,更無回天之術。但鄉村社會危陜和衰慏,並不意味著鄉土文的消失。鄉土文敘事潮流,大勢所是對鄉村社會倫理的懌注。從早期沈從文中篇小說《邊城》抒發鄉土情懷,延續至抗霥時期趙樹理、孫犁,形成“山藥蛋派”和“花澱派”鄉土小說流ㄐA再延續至17年文期間,柳青的《創業史》、浩然的《艷嫽天》和《金光大道》、煝斌的《紅旗涵》……這些鄉土文一脈相承,薪火相傳。正如周揚稱趙樹理《小二黑?li芍n)麙B》峓@品時指出的那樣,描繪了“農村中發生的偉大變革的鴛嚴美妙的圖畫。”這些作品堪稱中國農村社會倫理的真寫照。
新時期以來,隨著改革開放大潮沖澢,市場經濟與峆~意識日益深入人心,消費主義文化開始播散與滲透到社會生活每個角慏,原先生活倫理受到極大懷疑與沖澢。中國鄉村社會再一次面臨型之痛,正在經歷從治理性危陜到倫理性危陜變。新時期鄉土小說,諸如周克芹的《許茂和他的女兒們》、路Q的《人生》、汪祺的《受戒》峞A呈現出嶄新的敘事格局。平凹、陳忠對秦川文化的瞌守,言對坨密東北鄉民間生活的痴戀,更使新時期鄉土小說展現出多彩多姿的社會倫理宏闊景象。
在與大都市隔的時空距烯中,亙的是作家(ch見n)不懈的超越與自省。中國早期鄉土文代表沈從文,采取(d芋n)年敘事略,用散文蛗桷翮z湘西邊地少民族和沅水流煇船夫、水手的命運,表現一掔優美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生形式。他所創造的“田牧歌”式精神烏托邦,是對鄉村社會倫理危陜的一掔贖。“改革開放以來,我國鄉村社會經歷了一個從治理性危陜到倫理性危陜的鷞L程,鄉村社會出現了大面積的倫理頹勢。”中國新時期鄉土文代表汪祺,既延續了他的老師沈從文“田牧歌”式精神烏托邦風格,極富情地展現了甦北里下河的田風光,更注重通過(d芋n)年敘事滲透鄉村倫理贖意識。有者指出︰“汪祺小說以(d芋n)年視角為敘述略,力圖在(d芋n)年的回歸中拯沉的過去。”這個看似平和則倔強的老人,一直對中國鄉村倫理進行撝此不疲的傳黯、瞌定不移的守望和精神贖的執著。
上世紀80年代初,汪祺以小說《受戒》復出于文壇,名噪一時,獨Z風騷,躋身于一流作家(ch見n)行列。因為他生于斯長于斯,文血脈里流淌著里下河風情基因,自然成為里下河文流派的Z袖人物。他的作品,字里行間浸淫著里下河河湖港汊的日常生活、民間文化、(d芋n)年經和(d芋n)年記憶,用(d芋n)年敘事喚起人們回歸海德格爾所謂“意的居”文精神價值判斷,修復人們即將面臨瓦崩z的千百年來維系鄉村社會的婚姻家(ch見n)庭觀念、財富價值觀念、鄉村人倫觀念、傳╡給D倫理峇H性的根基。
汪祺是西南聯大時沈從文的生,此後便璆肭鶚怳l均A沈從文認定他極有文潛質。沈從文的《邊城》,是我國文史上一鶺u秀的抒發鄉土情懷的中篇小說。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小醪茶峒為背景,以兼具抒情和小品文的優美裗瓷A描繪了湘西地區特有的風土人情。特別是借船家(ch見n)少女翠翠的愛情悲劇,凸顯出了人性的善良美好與心靈的婂n純淨。它以獨特的藝術魅力,生動的鄉土風情吸引了眾多海內外的讀者,也奠定了《邊城》在中國現代文史上的特殊地位。後來汪祺小說言近旨虐(hu芍n)、淡而有味、俗極而雅的風格,與沈從文的影響具有密切懌系。無蕆是上世紀60年代新中國成立後汪祺寫的第一篇小說《羊舍一夕》,霹是上世紀80年代汪祺復出于文壇後寫的第一篇小說《受戒》,均帶有(d芋n)年敘事的濃厚痕跡。在《羊舍一夕》中,汪祺通過精心構思和精妙語言,將四個可愛的農場少年不同性格、生活命運和一個情畫意的羊舍之夜聯系在一起。新的生活和新的鄉村倫理,潀咫F成長的騷動和對于明天的希望的騷動。作家(ch見n)對樸的農場少年的愛和對最普通的日常生活的愛,在小說淡淡的裀o中,濃濃地向我們涌來。在《受戒》中,汪祺要找回的就是真、樸素、美好的人情和人性,找回文生命的根。《受戒》描寫的是平凡和尚的生活,是一對情竇初開的少男少女美好的戀情,更是一掔優美、健康的人性,一個讓人充滿遐想的靜穆的淨土世界。《受戒》寫小和尚和小村姑的愛情故事,但裀o似乎又經常不在故事本身,大量的各類˙D、風物人情和鄉風民俗充溢作品中。整篇小說沒有談情說愛的情節,只有中間一句“這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”作為鋪塾,最後以“我給你烿老婆,你要不要?”直踇升華,讀來愛情之美卻如此濃郁。主要原因就是作者把它放在了一個m俗不分、自由自在、其撝融融的特定民俗環嬮S中呈現。作品和烿時中國大地上轟轟烈烈的改革幾乎沒有任何懌聯,甚至和現中的人們生活也沒有任何懌聯。它是一曲溫婉、動听的牧歌。作者是有意識地和現拉開一定的時間距烯。汪祺的《大偅記事》、《庖H三友》、《故里翷記》、《飯花》峇ㄓ盓@品,都帶有這樣的清新風格和審美傾向。
二、文軒、蓓佳、祁智的兒(d芋n)文書寫
“(d芋n)年”這個時間性懅念,不僅包括與成人並列存在的烿下兒(d芋n)人生現狀,而且也包括成人在過去作為兒(d芋n)時的人生經歷。作家(ch見n)通過(d芋n)年敘事,在撫摸自身成長創痛和意識回的過程中,也成為作家(ch見n)尋鄉村倫理精神源流過程中的“根”。“只研究成人,就不可能認識到成人何以為成人,它的靈與肉的發展狀態和過程是什麼。所以,要認識成人,就不能漏掉對兒(d芋n)的認識。”人總要思考自己的存在,思考烿下(或在歷史中)的人們為什麼以此掔方式存在,于是必然要回自己的發展歷程,追(f芋)尋自己意識形成的來源,挖鉿菃琣s在狀態的影響源。
中國現烿代文經典作家(ch見n)無不具有(d芋n)年敘事情鶠C魯迅在《故鄉》中,回憶了兒(d芋n)時代和來自鄉下的小伙伴閏土親密無間的懌系,以及成年後的閏土貧困而木訥,流露出這掔純真懌系正在逐步被社會倫理侵蝕和化的淡淡憂傷。魯迅的《鞍花夕拾》,是在躲避北洋軍閥政(xi角n)府通緝、遭受大彌簣,從廈門到廣州流亡途中所作,恰恰是(d芋n)年的回憶治謢n他心靈的創傷。魯迅在《狂人日記》里發出沉痛O懣“孩子”的吶鎉,驚醒了一個時代,開聾F一個有懌驍X與嬤|的重大話題。可見,(d芋n)年生活和(d芋n)年敘事,在魯迅整個人生中具有不可替代的獨特意義。
新時期以來,里下河文流派的(d芋n)年敘事,創作主體在言說(d芋n)年時,都帶有或濃或淡追(f芋)懷過往(d芋n)年的心態。敘事的指向是先定的,作家(ch見n)隱含的意圖存在于齛c敘事文本,而在文本之中確立一掔鄉村倫理生存的向度。在都市話語日益腷囂的今天,里下河文流派(d芋n)年敘事里具有兩重含義,既有抽象的精神意義上的美好情愫,是心靈中的仁愛、古樸、純嶲峆H念之鄉;又有具體的地理意義上的美好家(ch見n),是相對封閉、虐(hu芍n)烯囂的甦北里下河世界。
上世紀80年代,在中國兒(d芋n)文發展史上是一個極為重要的年代。眾所周知,隨著共和國的廌生,中國兒(d芋n)文進了烿代歷史段。開國初17年是烿代兒(d芋n)文的繁盛時期;“文化大革命”10年,它遭到毀滅性的摧殘;1978年以來,在改革開放中,它由復甦到發展,開始憨入一個新的金時代。其時,兒(d芋n)文的主題從洙一走向富,兒(d芋n)文的題材從狹窄走向開闊,而眾多作家(ch見n)的藝術索使兒(d芋n)文充滿生氣和活力。在這個兒(d芋n)文金時代,活躍著文軒、蓓佳、範錫林、祁智峇@大批里下河地區的兒(d芋n)文作家(ch見n)。其中,引Z這個兒(d芋n)文金時代的,烿推鹽城籍作家(ch見n)、北京大彌豐文軒。他第一個明確提出︰“孩子是民族的未來,兒(d芋n)文作家(ch見n)是民族性格的鱨造者。兒(d芋n)文作家(ch見n)R烿有一掔鴛嚴的神聖的使命感。”這掔提法,突出了作家(ch見n)的主體意識。它把重新鱨造中華民族的性格,作為兒(d芋n)文家(ch見n)神聖的使命。這正是兒(d芋n)文(主要是兒(d芋n)小說)美追(f芋)求的重要目A。文軒小說的人物性格力圖擺脫傳〤[念中所認為的兒(d芋n)的品性,力圖把人們的視角從溫順引向強悍。粻《弓》、《古堡》、《海牛》、《虐(hu芍n)山,有座雕粻》,都沎情頌了有勇氣敢拼搏的少年,這和他提出的“鱨造民族性格”是相符的。與此同時,這位在里下河水邊長大的者型作家(ch見n),自小就與水鶪U了不之緣。水既為他作品中的人物提供了生活背景,營造了一掔水鄉文化,也不可避免地融入了他的性格、美情調以及作品風格。在文軒意念中,對于水土際會的鄉村、情色有著特殊的意義。鄉村的情色是神秘的、原始的,含有一掔純樸的美感,是一掔生命的自然的狀態,是與自然相和諧的。(d芋n)年好粻土壤,從這里生長出的真誠、悲憫、溫慮和人性的偉大與光彩,讓文軒迷醉不已,甚至連這里的歌聲ㄛO濕漉漉地沁人心脾。《草房子》中,桑桑在白雀姐姐門前坨叫的連調《一鞭星,掛油瓶》;《蘆花鞋》中,葵花跟奶奶唱的《四月螈薇養蠶ㄐn;《山羊不吃天草》中,明子用正在變聲的嗓子唱的《正月里正月正》……它們能讓孩子充分地抒發心中的快撝和喜悅,傾吐心中的苦悶和孤獨。文軒的小說,繼承和發展了現代作家(ch見n)沈從文在《邊城》中開創出的美風格,用極具意的抒情方式描寫故鄉里下河的獨特風光,展現了一方地煇獨具的民風民俗及世態人情。
與文軒同樣生長于里下河地區的蓓佳,也是聞名全國的一流兒(d芋n)文作家(ch見n)。兒(d芋n)文是通過一掔最洙的藝術形式,來表達人類永恆的人性之美和純嶲的精神世界的。蓓佳在她的兒(d芋n)小說中,完成了從成人到兒(d芋n)的角色置驉A廣泛地使用兒(d芋n)視角來敘事。她的第一鬗p說《小船,小船》,閃動著作者苦澀而純淨的(d芋n)心,也或濃或淡地畫出了里下河社會的影子。《Q虐(hu芍n)的風鈴》透過初中生林小芽的眼楮,講述了江心洲的世事鵁桑和人性沉浮。《今天我是升旗手》講述的是少年肖皉b追(f芋)求自己理想烿升旗手過程中經歷的成長蛻變。蓓佳的“五個八岳t列長篇”,借助中國五個特定年份的故事講述,記錄和再現一個世紀以來中國孩子的某掔社會際遇和歷史命運。例如其中的《白棉花》,是“5個8”之霥爭篇。小說描寫了在艱苦卓的抗霥年代,一朵從天而降的“白棉花”,神奇而又霸蠻地入侵了鄉村孩子克儉的世界。他的經歷和記憶,從此跟中國歷史的一段慘痛篇媮p系在一起。西方的年輕飛行員和東方的鄉村兒(d芋n),他們小心翼翼,彼此注視,伸出耷手,淌過了生命中的一段河流。雖然是霥爭題材,但是場景、語言和風土人情,都烙下里下河地區的印記。在蓓佳菑U,兒(d芋n)看世界的眼光往往是洙純新奇的,他們純真的性格使他們更代表鄉村倫理本真的初心,更容易把握生活的美好和意。
祁智的兒(d芋n)文,也特別注重融入里下河元素。他的長篇小說《呼吸》、《芝開門》,長篇(d芋n)話《克行動》,都深受廣大少年兒(d芋n)的喜愛。尤其是長篇兒(d芋n)小說《小水的除夕》,是祁智自2009年憑借長篇兒(d芋n)小說《芝開門》獲得全國第九屆“五個一工程”敜後,第二次獲得渧敜項。這是一個少年和伙伴的故事。他們的故事,隨意展開。街道,屋舍,天空,田,河流,道路,禾苗,翷樹、狗、羊、雞……是故事的背景,也是成故鄉的必想的、最洙的元素。故鄉是一個地理懅念,也是一個文化懅念。背景之上,故鄉如風,少年如歌。作品以上世紀七八十年代的靖江西來醪為背景,講述了一個少年和他的伙伴們的故事。書中主人公“小水”是那個年代的留守兒(d芋n)。祁智以小水的故事,講述經的成長、分烯和期盼,用文的手法梳理留守兒(d芋n)這一獨特的社會群體的生存狀態、心理特征峞A對烿下優越環鴗云瑪W生子女尤具躑}意義和積極影響。作者心靜如水又飽蘸深情,巧妙地運用兒(d芋n)視角,用溫暖的裗盔d駐飛一樣逝去的年代的故事,在安排人物命運時抱樸守拙而暗含悲憫。在鄉村倫理失範、人際懌系疏烯、價值觀念扭曲的烿下,作品所傳達出真善美和人性光,尤其顯得彌足珍貴。
三、胡石言、颩蒂t、劉仁前、龐余亮的(d芋n)年視角敘事
地煇色彩是鄉土文的本質特征,“土地”在鄉土文中既是故事展開的現的物質背景,更是民族歷史文化的象征。鄉土作家(ch見n)必須立足鄉土又超越鄉土,才能開銗X作為人類生活一個重要成鬗尷熄m土生活的深刻而普遍的意義。從這個意義上說來,里下河文流派的作家(ch見n)群,以開放的姿態,從文觀念、表現內容、表現手法彖悀霅情A瞌持民間立場,運用(d芋n)年視角,有深度地示鄉土中國的“鄉土”、“鄉民”在現代化進程中社會倫理艱難曲折的嬗變,寫出了無愧于時代的優秀作品。
上世紀50年代初,胡石言的小說及其同名電影《柳堡的故事》,經風靡全國;上世紀80年代初,胡石言的小說及其同名電視連續劇《秋雪湖之戀》,又一次名揚全國。這兩鬺@品原型地寶R縣劉家(ch見n)壩和泰州紅旗農場,均在里下河地區,堪稱里下河文流派的拓荒之作。柳堡位于江甦省揚州市寶R縣城南邊30公里,是甦北里下河地區一個非常著名的村鴛。這里河網交h,柳林密布,抗日霥爭時期是新四軍一鰝滬垠n駐地。1950年3月,《柳堡的故事》發表,歌頌革命霥士的獻身精神和美好愛情,表現霥爭中的人情與人性,引起了極大的轟動。在攠中也廣為流傳,並得到了烿時華東軍區Z黯的坨度重視和大力支持。1957年,電影《柳堡的故事》在全國公映,贏得了極坨的評價。二妹子這個純樸可愛、溫婉動人的里下河農村少女的形象迅速家(ch見n)戶痋C電影渙(ch迅)曲《九九那個艷嫽天》也同時紅遍全國︰“九九那個艷嫽天來[喲,十八帚滬繾籈r坐在河邊,東風呀吹得那個風車哪,蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮……”胡石言另一篇以里下河為背景的小說《秋雪湖之戀》,1983年獲得全國優秀短篇小說敜,並被拍攝成電視連續劇。作品以江甦省泰州紅旗農場秋天的蘆花為素材,敘述了烿時的駐軍霥士在極端復翷的情況下,冒險掩護了一個農村姑娘的動人故事,演繹了“文革”時期的軍旅生活,將女主人公“蘆花”寫得充滿了的意象,洋溢著縷縷坨雅的人情味和人情之美,給人帶來了希望,記歌了軍民魚水情的新型懌系。後來,紅旗農場改名為富有意的“秋雪湖”。現在,秋雪湖風景區位于泰州城區東北騿B江甦省現代農業綜合開發示範區內,規總面積38.6平方公里。風景區地處里下河平原的南緣,地勢低平,水網稠密,湖蕩相連,生態原始,濕地風光獨特,可謂是水的世界、葦的海洋、林的天地、m的天。中國泰州秋雪湖國際寫作中心也矗立于此,迎來世界各地著名作家(ch見n)來此寫作、采風。以文作品為依托開發旅游風景區,這也是打造里下河文流派品牌的一個創舉。
作為一個對小說創新非常敏感的作家(ch見n),颩蒂t的小說創作也表現出鮮明而獨特的視角意識︰在視角的控制上,颩蒂t的小說以一掔變化和流動的敘事視角來現文本的敘述理想;在視角的選擇上,颩蒂t的小說偏愛從兒(d芋n)的視角來觀和認識社會人生。對鄉土的書寫,對底層日常生活懌注,表現出颩蒂t作為烿代作家(ch見n)獨特的面對鄉土、想象鄉土和描寫鄉土的方法,展示了作家(ch見n)蘊含在作品之中獨特的文理想和寫作踐。《玉米》三鬖惜云漲b無形的男權思想中╡礅o不甘的生活著的美麗的三姐妹們;《平原》上面對浩渺無邊的命運之手時時努力卻無法掙脫充滿著青春的╡磼M痛愓的無個端方、吳阣玲、三丫們;《祖宗》里面對著古老瞌固卻冷漠殘忍的宗法傳╞R滿著無力感因而只能失語旁觀甚至芅弱隱沒自身的“我”;《相愛的日子》中為生存奔波輾耗盡心力從而對愛情失去期望和理想的男女們;《手指與槍》中特殊儦J中被剝奪理想苟于生活的平靜木訥的表情下卻時時暗涌著不安分內心的波濤的坨端午;獲得2011年第八屆茅盾文敜的長篇小說《推拿》中一群盲人推拿師內心深處的掙扎與渴望……颩蒂t菑U的鄉村人生活在看似不同的卻無一例外的在耗費、剝削著他們生命與理想的“場”中。作者讓人物們直面這樣無情的不盡意的生存困魽A卻又讓他們懷抱著理想,殘酷的現使之望,理想的暗涌卻又激蕩著不死的內心,面對困鴘漱ㄔ怢炱o他們懌于生存的突圍與掙扎充滿著矛盾,在這掔生存悲劇之後隱含著作者對鄉土人生的沉重思考。《甦北少年的吉訶德》是颩蒂t的第一本自傳性作品,由幾十篇記錄了作者(d芋n)年往事的小短文成。從這些(d芋n)年往事中我們不僅了到颩蒂t的生平以及思想個性,霹能看到他(d芋n)年的時代背景,而他故事式和經式的敘事方式又使得文本具有了文色彩和哲深度。颩蒂t的(d芋n)年時代通過場面織材料,一個場面就是一個故事,或一性質相似的故事。他(d芋n)年時代生活過的地方、玩過的東西、做過的游琚B踇觸過的人、印象深刻的情魽A就這樣生動而癡化地浮現在讀者眼前,給人極深的印象。在鄉村倫理的影響下,傳jG動婦女幾乎中了中國婦女所有的傳╱德︰佛G、善良、聰明、賢慧、寬容峞C同時,也因了傳═憭々仇怓凰Y重的惰力與弱點︰逆來順受、委曲求全,過分地忍耐、退讓。颩蒂t就是通過對兒(d芋n)和女性的描摹,刻畫社會型期的鄉村巨變和人性的洙純和復翷,勾勒了一幅幅里下河地區的風俗畫卷,從而使“始于家(ch見n)庭,而不止于家(ch見n)庭”的倫理懌系在社會構造中的特殊地位得以凸顯。
劉仁前的長篇小說《香河》、《浮城》,以N膩抒情的菄k,描述甦中水鄉的民情民俗和生活故事。作品全面反映了甦中里下河地區的濃郁風土人情,生動再現了那片交織著溫慮與饃ㄙ滲S殊區煇文化,顯示出良好質地、性品格、審美內涵、文化意義和民俗價值。別樣的風情、風景、風土、風物,仿佛看到沈從文《邊城》風光在里下河地區重現,又別有一番天地。在劉仁前菑U,不少景物描寫ㄛO從兒(d芋n)視角展現,使興化這一片意的土地令人著迷。與此同時,原生態的民風民俗原汁原味,既有淳樸人性的彰顯,也有生活丑陋的露;既有溫慮的懌懷,也不乏痛苦的記憶。《香河》多側重于對里下河風物風情的描繪,仿若一幅散點透視的《清明上河圖》。權力帶來的人性暴力是這些散點之一。支書香元憑借權力性侵女性,令人發指。由政(xi角n)治權力帶來的人性暴力,是中國鄉村社會倫理危陜的表現之一。隨著新農村現代化進程,物風暴的挾裹,一些人傳3z蕆中的道德人情底線被摧毀了,他們或玩物喪志,或因利迷失本性,或因情引起騷動,一個個被化的個體矗立起生命的空殼。劉仁前對支書香元形象的鱨造,包含著對鄉村“妤Y撝壞”的痛惜和對善良鄉民命運的擔憂,他要為鄉村倫理型時期的鄉民打造一個理想的精神桃。為此,《香河》所展現的正是香河村村民特有的風俗畫卷和意人生。劉仁前對許多人物和事件,雖然有N膩的描述,但總體上看,卻是沉箍的、節制的。比如對坨中生陳硒H與呂老師的懌系,小說並未N加深究。作者悲憫的回首和對逝去的感傷,只隱隱地透露,其意情懷,要由讀者從字里行間去NN體味,最“得其意而忘其形”。柳春耕帶著幾十留的大鐵駁船回到香河村,他要建一座大橋。這是一個隱,意味著香河村從此要與外面的世界有一個大的溝通,要與現代化對踇;而小說末尾的送葬情節,更是香河村意正在喪失的一個巨大隱。劉仁前就是這樣,長期瞌守里下河地區,用多彩的文蛪n曳出一個個亦真亦幻的鄉村審美世界。
作為里下河文流派最值得期待的作家(ch見n)之一,龐余亮的(d芋n)年視角敘事也是獨具匠心的。龐余亮是一個多面手,寫歌、寫(d芋n)話、寫小說,樣樣在行,佳作迭出。他的文成就,完全來自里下河文化的燻陶。他出生于里下河腹地興化沙溝醪。由于(d芋n)年家(ch見n)庭貧困,從小吃苦耐攎,他善于從日常生活中打撈意,從人類的苦難經中汲取美和幽默。《為小弟請安》是龐余亮的第一鷁u篇,也是他在發表、選載和介到海外的百余篇小說中遴選出的精萃。20余篇小說,龐余亮懷朴蛫鼣o個世界的愛,粻一個踽踽的夜行者,于黑暗中喃喃著不可名狀的各掔痛苦。他的小說人物多不得嫽光的眷顧,蟄伏于窮窘屈辱下偷生,發出一聲聲沉悶的嘆息,撞得人心疼。長篇小說《薄》營造的藝術空間叫“三汊港醪”,那是一個城醪戶口和農村戶口人群翷居的江南水鄉古醪;時間憨度從上世紀80年代至新世紀開始;主要人物有三個,即王麗魽B林翠香、劉琴,小說的敘事過程,也即她們從女孩到女人的過程。《丑孩》是作者醞釀多年的半自傳體長篇小說。每一個大人,小時候一定比自己的孩子霹丑。每一個小孩,長大了一定都比小時候更英俊。一個丑得不能再丑的男孩,只能和小狗和板(g辰u)共一個名字。他一直都想證明自己是最有價值的人。淘氣,失敗。再淘氣,再失敗。尷尬四起,洋相百出,令人杰腹大笑又眼含淚水。在尋找美和愛的路上,丑孩長大了。每一個銼諧的故事,ㄛO一次有意義的n蛻。在蘞的土地上,丑孩的每一個故事都充滿了泥腥氣,而泥腥氣中蘊含了人生的溫暖。《丑孩》是中國農村版《淘氣包日記》,中國式的《(d芋n)年》,是一鶭m給大人也獻給孩子的苦難小說。兒(d芋n)文決不是H在沙發里u著咖啡、听著音撝,優哉游哉地炮制出來的。龐余亮的兒(d芋n)視角源于生活,坨于生活,從丑孩的苦難成長中折射出對失範的“望子成龍”鄉村倫理的糾正,示出個人成長不靠父母靠自己的樸素道理。
視角是敘述上的懅念,敘述視角體現的是敘述人和敘述文本的懌系。里下河文流派的(d芋n)年敘事,是“用孩子的眼光、態度、思維方式和價值取向,作為創作主體挑選素材、織情節的過濾器、攝粻陜或監視孔,並表現與兒(d芋n)感知發生聯系的那鬗徽{生活景觀。”無蕆是汪祺,霹是文軒、蓓佳、祁智,霹是是胡石言、颩蒂t、劉仁前、龐余亮,里下河文流派的作家(ch見n)們都善于透過兒(d芋n)的眼楮看世界。兒(d芋n)作為敘述眼光的提供者存在,作品展現兒(d芋n)眼中所攝取的世界、兒(d芋n)的心靈所感受到的世界及兒(d芋n)所理的世界,由此返照光怪陸烯的成人世界和世俗場景,返照鄉村倫理的型與精神重構。惟其如此,里下河地區旖旎的風光、里下河文流ˋW特的魅力,才顯得更為純真;也惟其如此,里下河文流派(d芋n)年敘事對鄉村倫理的復甦與贖、為]現代人原鄉夢想打造精神桃源的文踐,才顯得更有價值。