我爹是吹嗩吶的，村里人家有紅白喜事大多會找到他。我從記事起他就給人吹，也給自己家吹，給親戚家吹。長年的吹，爹鰓幫上的兩塊肉特別發達，連唇上的胡須都比人家旺盛。我們家總是走馬燈似的來陌生人，或是電話。除了村長，他是村里最早用尋呼機和手機的。過去人家約請都要跑上門來，有了電話以后只要在電話里預約一下就行了。我爹態度極好，對客家的要求一一俱應，遇到那些對喪儀知識極為缺乏的喪戶，爹不厭其煩地給他們提供指導，指導之后，他總有一種滿足感，覺得村里人離不開他似的。爹因為要價適中，本地的生意總能夠攬住，不必擔心被外人搶去。

    日子久了，爹有了威信，公推為樂隊隊長。要是碰到沒有活計，爹會騎上他的紅色“幸福250”摩托車，走村穿巷，到他的隊友家里走走，隊友也常到我家來，他們也開會，爹有模有樣的發言，留更多的時間切磋吹的技術。同一個曲子大家輪番吹一段，然后進行比較，喇叭朝天，對著遠處那朵云。我家屋后的一排楊樹林就成了他們的操練場，聒噪得見不到鳥的一絲蹤影。

    其實我對嗩吶并不感興趣，我喜歡修摩托車。我拆過爹先前的舊“玉湖”，很矮但胖哚哚的那種，后來他換上“幸福250”，那輛車就賣了。樂隊隊長騎小“玉湖”，檔次的確低了些，不僅如此，根據發展需要或者叫競爭的結果，樂隊不再是過去單純兩把嗩吶了，至少要有號，大號小號各一只，爵士鼓﹑全套音響設備，“玉湖”沒法帶的。“250”能帶上全部器樂，一只大鼓﹑兩把號﹑一只鈸﹑四把嗩吶，還能帶上兩個人。自有了麥克風擴音機和音響，二里路外都能聽到爹他們演奏的樂曲。那英的﹑田震的﹑宋祖英的包括刀郎的他們都會吹，我說不上那些曲子的名字，我妹妹倒是機靈得很，也乖，電視里一有什么新歌，就告訴我爹，爹說他也是追星的，不是追那個人，而是追他們的歌，客戶當然也喜歡聽新歌。

    樂隊里有一個人看中了我，極力向爹推薦我去學吹嗩吶。他是我小學的老師王一可，我怕王一可，他打過我。當然他打我是有充分理由的，比如作業沒有按時完成，裝肚疼逃課一人躲在小溝里玩，結果被他活捉住，再如我把同桌劉紅娣的鼻子打出了血等等，我就害怕王一可。爹當我的面拜托王一可，他不好你就給我打。那時爹和王一可是多年的隊友，爹常當著王一可的面訓斥我：

    王老師是自學成才，吹拉彈唱，樣樣精通，你得好好學學你們的王老師。

    爹用了“你們”，那分明指的是王一可的文化。爹拜過師，學的是嗩吶，王一可是跟大家學的，沒有明確的師傅，可以這么理解凡是比他吹得早的都是他師傅。一分錢學費都沒交過，現在和大家拿同樣的份子。爹常說還是有文化的人狠哪！

    可惜，我讀到初一下半學期就讀不下去了，于是輟學回家。老師三天兩頭往我家跑。爹生意好，常常是上午11點后才回到家，稍準備一下又不見了。民俗使然，形成了多年的規律，紅白喜事一律是下午進駐客家，喪事一般要兩天，喜事包頭包尾一天。整個晚上都是吹，要吹到夜里10點多，天一亮就要吹，一直要吹到晌午，吃了早中飯，接著準備往下家趕。鞭炮聲起的時候是爹最賣力的時刻，客家在這個階段雖說注意力不在這個方面，但對于七鄉八鄰們來說，他們在遠距離聽課，保不準第二天就把情況反映給客家，曲子好不好，樂隊肯不肯吹，都關乎形象問題，錢是小事，名聲是大，爹從不敢馬虎。況且錢在客家手里，拿到手的錢才是錢呢。我的班主任到我家來過幾次，一直沒碰到爹，他和我娘又說不上話，后來漸漸失去了耐心，不了了知了。爹看我賴在家里很是著急，于是，他找王一可商量。

    王一可對我爹可好了，一口一個“吳師傅”，爹說，最近小“討債”的翻氣，連書都不想讀了，怎辦呢？替我想想辦法吧。

    王一可呵呵一笑，嘴角一棵痣上的長毛同時微微向上一翹。“嘿，我教過的學生多了，翻氣的小孩子將來反而有出息，比如哪個哪個。王一可說出一串人物。我當時蠻自豪的，老師就是老師，爹是隊長怎么啦，比見識就是比不過王一可。

    爹說，現在最起碼要念個初中畢業，也算盡了義務教育的責任。爹還知道義務教育，他小學才讀了兩年不到，我算小看他了。王一可說，這倒也是，況且上面每年都要查“流生”數，校長是第一責任人，影響校長提拔的。爹說那怎辦？王一可仍舊呵呵，爹是急性子，要在平時，早就不耐煩了，只因為我上學是大事，是家里的大事，請王一可幫忙的，和他計較不得，耐著性子聽王一可分析來龍去脈。可我真的不想上了，打死我也不想上。

    說著說著，王一可咳了一聲，吐出一口濃痰，爹連忙拿出一張草紙攤開給接住，爹口袋里不是草紙就是紅紙，紅紙是客家包的紅包，草紙則是喪戶開列的“七單”，爹想把喪戶的生意做到底，“六七”﹑“頭年”﹑“三年”還有“百日”這些都是大事，按規矩都要請樂隊的，“七單”上記著具體的日子。爹回家整理歸檔，提前準備。王一可清清喉嚨，我不知道他又要出什么點子，我躲在房間里直耳聽聲，聽他們兩人不緊不慢地說。

    我盡管不用上學了，可錢并沒有少花。學校保留學籍，但學費每學期照交。逢年過節爹還拎著東西沒少往校長主任家里跑，當然也沒忘給王一可帶條煙。王一可送來幾瓶“醉螺”給爹下酒，算是禮尚往來。爹要親自帶我學吹嗩吶，我盡管不喜歡嗩吶，但是沒有理由拒絕不學。

    我不懂譜子，在小學接觸過這玩意，那時我一看到音樂課本上的小“蝌蚪”就怕得要命，音樂課偏偏就是王一可上的。他說這是“多”我們就說這是“多”“……多﹑米﹑來”唱，他很認真，我們甚至看出了威嚴，我們就唱“多﹑米﹑來唱”，他有點急了，我叫你們唱，你們不要把這個“唱”字念出來。其實，我們那里是在唱，明明是在說，將“多﹑米﹑來”連貫起來才成曲調呢？“多﹑米﹑來”，“多﹑米﹑來”一連練了好幾遍，我有些好笑，這就是音樂啊，音樂這么個學法打死我也不學。王一可看我們沒有多大長進，及時調整了教學思路。后來他直接把歌詞抄在黑板上，領我們唱，這個方法真的有效，大家熱情高漲，全班齊唱“我們是共產主義接班人，沿著革命的光榮傳統……”，基本上一堂課學唱一首歌，下堂課前稍稍溫習一下，女生唱的比男生好。王一可說男生不用功，甚至帶著些挖苦的味道說，有的同學家里是專門搞音樂的，音樂都沒學好。王一可說的是我，大家都知道我爹是吹嗩吶的，自然大家把頭都轉向了我，弄得我臉通紅。就這樣我們跟著他學會了《歌聲與微笑》﹑《讓我們蕩起雙槳》﹑《小城故事》﹑《走進新時代》等等。現在我都能用嗩吶吹了。

    使我不能忍受的是，他居然要我站起來，為大家作示范，我不唱他偏不讓我坐下，我不唱他認為我存心和他作對，他想要把我送上市里的師范學校，畢業后做音樂老師呢？還是好好的把我爹的音樂事業傳下去呢？他常夸某某考上了市里最好的師范學校，將來就是專業的音樂教師，某某考上了省幼師，他把“專業”兩個字說得特別響亮。我現在都沒搞明白，什么是所謂的“專業”。

    王一可不光教音樂，還教算術。爹佩服王一可的關鍵是他會做教師，爹吹得再好，他不會做教師。爹說王一可也只是個初中生水平，但他肯鉆研，自學初中教小學，自學高中教初中，還到縣里進過修，王一可有縣教師進修學校的函授中專文憑。爹沒有，吹得再好，再是自己的徒弟，在他面前爹還是低人一等。爹再沒文化，他也明白他們兩人在人家眼里的差別，客家稱他是吳師傅，現在也有人稱他吳老板，就是沒有人家稱老師來得讓人感到尊重與親切。他只會吹嗩吶，現在還會大號和小號，但稱呼幾十年一直沒變。盡管背地里王一可再三請爹關照他，有活帶他一起做，事實爹上也真關照了他，好象遠遠超出作為學生家長對老師的感恩戴德。爹寧愿和他換一個角色，我說爹你不要換，換了你就要求他了，上學只有幾年，捎活干可是幾十年，長著呢，鄰村的老花師傅吹到六十歲才息業的，肯定劃不來的。爹朝我“呸”地一聲，“你懂個屁”，嚇了我一跳。

    我跟我爹學嗩吶，他不懂理論，只是吹給我看，鰓幫子一鼓一翕，一翕一鼓，嗦啦嗦咪來咪嗦咪來哆來。爹說學吹嗩吶首先學會憋氣，只管往里鼻孔吸氣，不得呼氣，呼一定得從口腔呼出，我努力地學憋氣。

    屋后的楊樹林里掛著兩把嗩吶，那是爹留給我練習用的，我讓同學林南來玩，他和我對著吹，嚷得村子鬧翻了天。爹碰到人手少，帶我去充個數，通常安排我在樂隊敲鈸，這沒什么花樣，跟著集體調子走就可以了。臨行前，爹都要交代，學手藝和學生學習一樣的理，需要琢磨。爹怎么這樣打比方，他明知道我現在已不上學了，說這話還有什么意義；再說了我在學校里從來沒琢磨過，他說這話等于沒說，或者說給他自己聽。

    爹通常領號，他的第一曲號聲未落，樂隊就一齊奏響，爹的脖子和整個身子隨著節奏晃動起來，隊友們有瞇著眼的悠閑狀，有瞪著眼的雄壯狀。這是一個有著極強戰斗力的集體啊。

    樂隊里，王一可待我極好，我仍習慣喊他“王老師”，他把我拽到他面前一本正經地說，手藝人大家都是師傅，說話是講環境的，不同的環境有不同的說法，在這里我就是師傅嘛。我說那怎么行，你太謙虛了，你本來就是老師啊。王一可顯得有些不高興。

    你是我學生嗎？

    誰說我不是你學生了。

    好，是我學生就聽我的。王一可顯得有些昂揚，也有些激動。

    奇怪，爹在這樣的場合，也不稱呼他老師，就是“喂呀”“噯的”，他和其他師傅相比還真是斯文多了，基本不講什么話，更不會要茶要水跑來跑去的，連坐席都挨里坐。我不管他，在休息的時候，王一可只是和我說的多，問我學得怎樣，什么時候能像我爹一樣做個領號的，我說早著呢，他說要多出來見識見識，不能光是練，要到集體當中找找感覺，要培養樂感。每一句都很理論也很專業。我佩服王一可的地方就在這里，找找感覺，到底是文化人說的話，和爹的說法就不一樣，爹只知道要求我往死里吹，吹得大家都死掉了，我就能出師了。

    我說好，往后我就跟你學。那倒不必，你爹是大師傅，我們都是他徒弟。這話被爹聽到了，爹客氣地說，老王別吹我了，小孩子懂屁。

    “王一可肯吹，錢又要得少”上了年紀的老人背地里都這樣夸他，這話又被我聽到了。明明爹給他的錢和大家一樣的啊，怎么沒聽人夸爹呢？只是人家把錢都遞給爹，再由爹分給大家。

    林南上初三了，明年就要參加中考，來我家的次數越來越少。王一可就是他現在的數學老師。我遇到林南一次，就喜歡打探王一可的情況。林南只是笑，笑得有點詭譎，簡直老煉得成了精。這是我萬萬沒料到的。

    我是了解林南的，他和我都是王一可的學生，我們從小到大都在一起玩。我們常常睡在一張床上，不是他睡在我家就是我誰在他家。要是村里有電影，我們就集體出發。第二天早晨四點鐘就起了床再往六里外的學校晃去，像兩個游神一步一趨地浪跡在鄉村的曠野地里。天開始朦朦亮了，偶爾擾起幾聲狗叫。我們兩個游蕩的黑影，又像是迷了路的羊羔，在逡巡著回家的路。學校四周闃靜一片，半個月芽兒像刻在西天上，仿佛爹的一雙眼睛監視著我。我們無聊至極，看看女廁所怎樣，林南說好。和我們那邊沒什么兩樣，一樣的坑。林南說坑多，我們那邊的少。對了，女生這邊可沒小池子呀。我們幾乎是同時反應過來的。

    走在路上的時候，林南就出過一個難題給我，你說小孩從哪兒出來的。我說不出來，他說是屁股，我真的不知道，我爽快地肯定了他的答案。

    王一可在課堂上揪我的時候，林南偷偷地笑，把頭埋在課桌里笑，笑也就罷了，他那雙小鼠眼還時不時地小覷著我，我看他笑我也想笑，你說我此刻能笑嗎？至少不能笑在臉上，只能放在心里，這是高級的笑，我可沒有這個水平。站起來還笑的人，就是恬不知恥，就是沒有血色，爹就這么教育我的，老師也是這么說的。一想到恬不知恥，我得趕快收斂。于是，我將上排牙用力咬著下唇，強行克制自己，結果兩顆大門牙全露在外面了。王一可看出了我面部表情的變化，他瞅我一眼，我也看了他一眼，我們的目光相對了，他的臉色相當難看，我也不敢朝林南看，因為看林南我就克制不住自己，就會禁不住地要笑。笑到最后倒霉的肯定是我，我趕緊想王一可以往是如何如何的壞，這么一想還真湊效。

    王一可偷過生產隊的樹，我是在一個晚上看到的，他和他老婆兩個人抬回家的……

    王一可懲罰（2）班的李剛真個絕種的，命令李剛面朝西北風端起一條腿，用一條腿站了個把小時，李剛歪歪晃晃熬下來，折騰得夠嗆，從此再也不敢偷偷領著男生在教室里“斗雞”了。

    王一可會讓學生把腰彎成九十度站上十幾分鐘，沒有一個學生不怕，

    還有……這些我沒有一件是賴他的。

    不該放過林南，我站著也讓林南陪陪我才是。我不笑了，我朝林南看，他還在竊笑。王一可真的揪起了林南，林南緊張得不得了，臉上好象有些虛汗。他不看我我要看他，他仍舊不看我，王一可也不看我。

    這都是過去好幾年的事了。

    我說林南你現在學“刁”了，是不是文化越多人越“刁”，你現在看不起我了。林南面有難色，半天不吭聲。他反過來問我，你問什么問題。我說王一可怎樣了，他說，你經常跟他在一起做手藝，反而問我，我哪有你清楚啊？

    這個狗東西，變化得真快，他對我不講真話了。

    我在學校的時候，大伙都認識我，因為他們熟悉我爹。爹是吃百家飯的，那家沒有紅白喜事。像爹喝了酒后會嚷些生活細節上雞零狗碎的雜事，也間雜著些粗話，一傳十，十傳百，大凡村里人都認識他也不排除有這層因素。所以爹一有什么笑話，立刻就會傳到我耳朵里來。村里有兩類人兩類事最容易成為公共關注的焦點，一是像我爹這樣的手藝人，一類是村干部。村干部的那些新聞包括升遷，被老百姓打了什么地方，抓了什么人，一般不問為什么抓，而是關心誰來抓的。兩類事無非是男女偷情的事，不關心男的是誰，只問女的是什么人；還有一類事誰家有沒有錢。張三家一年收入有多少萬，李四家虧了多少，大伙仿佛就是張三和李四家管賬的，一清二楚，連零頭都能說得出來。

    王一可老婆經常到學校喊他回去挑糞，通常是在下午二節課下前。校長是本村人，對誰都好，挑就挑吧，王一可往自行車上一爬，即刻就出了校園。

    有一次下午算術課剛下，王一可又要回去挑糞了。娘從鄰鄉的外婆家回來，她走的時候忘記了帶鑰匙，恰巧我也沒帶。娘讓我到二隊的老胡家找爹拿鑰匙，我向班長請了假，娘很大方地把她簇新的自行車給我騎。我一憋氣就騎到了二隊，老胡的父親歸天，吊喪的人里三層外三層。王一可和爹在塑料布搭起的大帳篷里正吹得帶勁呢，臉漲得通紅，像兩桶大糞擔子壓在他肩上一樣。他好象沒注意到我，頭也沒抬，我只好悻悻的走了。我走一路想一路，是不是上次我得罪他了，他還記我的仇呢？我不好問他，也沒敢跟爹說。

    要放寒假了，我的考試成績一塌糊涂，我想把成績單改了給爹看，而且在爹喝多了的時候拿出來給他看，有幾回，他大手一攤，等我睡一會兒再拿給我看。我拿也是挨爹一泡打，不拿同樣要挨打，索性不想改了。我這回沒改爹還真沒打我，爹發愁了，他嘆息這錢管什么用！娘說你說什么瘋話，大不了學個手藝，自己養活自己得了。娘說得也對，要什么初中高中文憑。在爹的努力之下，在林南他們畢業的時候，我也拿到了一張蓋有縣教育局公章的“畢業證書”，別忘了我是有學籍的，證是王一可帶給我的。

    我想起一件事，是這學期放寒假前，王一可在學期結束班會上跟我們講過的，也就是他為自己做的一則廣告，他說春節期間那家要“吹子”的可以直接和他聯系，生日滿月反正要找人吹的，再說要的價錢我也不會比人家高，他還補充了這么一句。倒也是的，給別人吹還不如給他吹，還賣個人情。可教室里居然沒有一點反應，出奇的靜。

    正月恰是農閑，老百姓喜歡把生日提上來做，三月十七的可提到正月初七，五月初六的可提到正月初六。這樣一來爹就忙多了，一家接一家，忙不過來，就到外地調樂隊，張口完人家個閉口。當然王一可也不例外，大凡都是爹喊他做業務，當然對于爹來說，不光要鞏固住自己的市場，也要培植市場，拓展市場，他們開會就這么說的。后來我也能夠參加他們的聚會了，爹一副教訓的口吻，嗩吶不說話，但嗩吶能說話，關鍵靠大家的團結。爹不僅需要業務上骨干，更需要有拓展業務的骨干，爹有明確的獎勵辦法，拉到業務的可以得到百分之十的提成。

    爹只要認準了那個人，一百件事九十九件不好，只要有一件好，這人就是好人。比如對王一可就是這樣。我說我們班上的同學說他怎么怎么不行，我看他也開始有點不順眼了。娘被我說動了心，爹說娘沒長腦子。別人評價王一可怎么不好，是嫉妒他。評價他就等于是在評價我們吃這行飯的人，能說他就能說我，在你面前說他，在別人面前就說我了。其實，人家評價也不足為怪的，現在各行開支都比較大，生日喪葬的吹子費用是不輕哪，我沒想到爹還會換位思考，我是有點低估了爹，我一直以為我初一的水平比他的文化高多了。

    爹想學念經，這樣就可以另組織一套班子，一人有兩套班子，這個規模就大了，這就等于是走上了集團化的經營之路。爹有這個打算

    爹也不掂量掂量，自己連小學文化都不是，還搞什么集團呢？他擔心學不會念經，王一可是能學的。他找王一可商議，沒有一點結果。爹說你沒理由不學，再說這也是為將來打算，現在什么都講個效益和壟斷，你不壟斷怎么有效益，到底是個教師！爹說得有點激動。爹以前從沒有正面明確過王一可的具體職業，在他眼里他就是職業吹吹子的，說他是教師是尊重他呢？還是笑話他呢？

    爹嘰里咕嚕背過幾句經文，我看他口袋里的香煙紙的背面就抄有這么一段。

    須菩提！菩薩于法，應無所住，行于布施。 　　所謂不住色布施，不住聲、香、味、觸、法布施。 　　須菩提！菩薩應如是布施，不住于相。 　　何以故？若菩薩不住相布施，其福德不可思量。 　　須菩提！于意云何？東方虛空可思量不？'‘不也，世尊！'‘須菩提！南、西、北方、四維、上、下虛空，可思量不？'‘不也。世尊！' 　　‘須菩提！菩薩無住相布施，福德亦復如是，不可思量。 　　須菩提！菩薩但應如所教住！'

    爹有好幾個字不認識，比如“菩提”﹑“世尊”﹑“維”，后來不知他又從哪兒搞來了一本《金剛經》，也只是堅持了一陣，最后終于放棄了。爹懂拳不離手曲不離口的道理，就是說不出來，爹的嗩吶簇窟郎當新，定期保養，定期維護。喇叭揩得一點銅赭都沒有，程亮程亮的；圓木管涂上了凡士林，握在手里潤潤的，有質感；發音的麥笛則放在斜射的陽光下照上一陣子，以防發霉。除了供我練習的兩把嗩吶外，其余的都被他鎖在箱子里了。他說，你腦子就要像這箱子一樣，要裝著它，而且要豎立起來，揣摩每個音階要用多大的力，那個音孔發什么音，要像吃東西一樣，眼閉起來也不會放到鼻孔里。

    爹說得再好，也沒有王一可說的上檔次，他才是我的老師。我能單吹的時候，王一可特照顧我，他看我吃力，用眼神示意我停下休息一會，那眼神生動極了，仿佛在領我們解一元一次方程。我那時前學后忘，根本記不住，現在他又用同樣的目光看我，我都有些疲勞了，我不想看他那雙眼，那是雙我再熟悉不過的眼。

    我可以拿到和王一可同樣份子的錢了，爹在分錢的時候把我的名子也寫進了帳單。可我沒有多少興奮，爹也是，爹說我們當中任何一個人都比不上王一可。我知道他會解分解因式，還會解方程，我們總比他矮一截，不是矮一小截是矮一大截。

    王一可的大女兒和林南是同班，上了高中又在同一所學校。學校離村子比較遠，我們偶爾也到學校所在的鄉鎮做手藝，遇到這么路遠的，王一可自然沒法來了，那就要請兩天假，經常請假勢必引起校長的反感，說不定哪天板真起來，叫你一點也動彈不起來，那就糟糕了。況且這學期他教的又初三。好在初三星期六是允許補課的，而且允許收點費用，還有什么課時津貼，一刮爐加起來比其他年級多個千把八百的。我那時不懂得這些，林南臨上學前和我聊了一夜，從一個他喜歡的女生聊到了班里的所有女生，再從校長到班主任到每一個任課老師。說到王一可，林南不說了，我說有啥不好說的，雖說我和他是同行或者稱同事，真正講起感情來總沒法和你林南比啊。

    林南說我瞧不起他，我說他是老師啊。你怎么能這樣，你過河拆橋。考上高中了，不需要人家了。他說我不懂，語氣冷冰冰的。乖乖，我比你早出來幾年了，我倒不如你了，你是不是也看不起我了，我沒有你的文化多，是吧。我本來根本說不出這種話的。因為在我們村上有個不成文的規律，能考上高中的將來多半能上大學，上了大學就等于說是城里人了，他們一離開這里，就永遠離開了，見了面也就是象征性地打個招呼，哪怕是老同學，就是有點親戚關系的也是這樣。上了年紀的倒好些，清明還會回來給祖上的墳瑩添點土。這么順著一推不就是這個理嗎？林南不可能和我好到一輩子的，于其把話憋在肚里，不如現在說了。

    林南說不出讓我滿意的理由來。我說我討厭語文老師，有事沒事的讓人抄課文，抄了他又不看，看了有不回你個上下，作業本子收去就沒有了，據講后來這些本子統統進入他兒子的書包。另外，一年到頭把他同學的爛書賣給我們，只因為這個同學在縣里哪個局，他想請他調動。王一可憑自己勞動有什么不對的，至少比四只眼的語文老師強多了。

    那次爭論之后，我就很少再遇見林南了。

    他是比以前長得高多了，小胡子也出來了。這小子早熟，這是王一可對我爹說的。我不懂什么意思。王一可經常請他帶東西給他女兒，林南不是磨破了口袋就是打破了咸菜罐子，一路上鹵滴滴的。王一可不好說什么，漸漸的也不要他帶了。放月假的時候他和王一可女兒通常乘一輛破中巴回來，王一可每次他接女兒回家，都看見他。師生之間互相禮貌地打個招呼，便各回各的家。

    后來，不知誰說王一可的女兒談戀愛了，說得有板有眼的，就像看見的一樣。話傳到王一可耳朵里的時候也完全變了樣，第二天一早他就上了村里惟一一輛通向外界的破中巴，他匆匆給校長請了假，鬧得校長也起了個早。他一人直接去了女兒的學校。

    王一可年輕時聰明好學，人長得也不差，小分頭白米牙。可惜一個人生錯了時候，任你怎么折騰也無濟于事。我們大隊書記的女兒和他是一個班，那時只需要向人民群眾學習就行了。他們一起勞動，和社員一起吃食堂，日久生情，書記女兒看上了他。于是，她偷偷約他到北揚河邊的土窯上采漿果，說是學校要求采摘的，從漿果中提取工業原料支援國家建設。兩個青年學生在一起本沒什么，一經社員們七嘴八舌的議論，沒問題也有了問題。到底有什么問題誰也不知道。恰巧那年他們讀初二，初二結束再讀就讀高中了。這事被書記娘子知道了，從此這個女兒就從大伙的眼里消失了，幾年后才見到她時，已經跟了一個知青遠走他鄉了。當時大隊書記也相當不高興，隨便找了一個借口，將王一可從學校里直接吸納為生產隊的記工員，這可是熱得燙手的工作，多少人羨慕啊。就因為羨慕的人多，等到書記達到了自己的目的后，王一可又從記工員回到了社員集體里來了，一起參加建設社會主義新農村。王一可后來能帶上課，還是虧了這位女同學，書記老了，不管事了。若干年后，有人說書記女兒做了什么地方的干部。爹說他見過她，是她主動找尋爹的。

    王一可一心想把女兒“盤”上大學，像他那個女同學一樣，將來能夠出人頭地。他到了學校見了女兒老師，就直奔主題。老師被弄得一頭霧水。以前開家長會，王一可因為發言積極，被學校推舉為家長委員會的代表。這次他又以家長委員會代表的身份要求學校加強管理。他沒說是聽到有關女兒的傳聞，另外是想聽取有關林南同學表現的說明。學校當然也沒有給他什么答復，校長室安排了一個助理敷衍了他幾句算事。

    王一可調查林南的事傳到村里的時候已經變得面目全非，有人說林南寫信到教育局檢舉王一可教學不負責任，使得一批苗子生全落在了線下，王一可找他算帳去的；有的說是兩個小的一腳來一腳去的，好上了，王一可兩口子蒙在鼓里，他這去是掀鼓皮子的；更有甚者說王一可女兒打胎了，他去索賠的……為此，王一可的女人從天麻花亮一直罵到天黑，從村頭罵到村尾，罵傳話的人嚼爛舌頭了。沒人敢接她的話茬，大家要么是不吭聲，要么同情式地安慰兩句。我滿以為林南的母親先罵到她家門上去的呢，罵過就是兩家對打，然后干部出面調解，再結仇；然后再罵再打再調解，這樣既鍛煉了群眾也鍛煉了干部。

    秋天來的時候我見到回家的林南，他對我一笑。我說王呢，他說哪個王？我說還能是別的什么王，王一可的王，他說他是我們的老師，不要多提他。是的，他是老師我們能說他什么呢？

    王一可的技藝是不錯的，爹當他的面從來不夸的，而背地里教訓我時常常掛在嘴邊。他意思是跟其他人都是假的，包括爹自己將來都比不上王一可，他有文化。將來嗩吶變成電子的，我們這些人是用不起來的。我說爹嗩吶也有電子的，爹說我蠢，還是小青年呢。現在就琴的種類有多少，誰說將來沒有可能不出現電嗩吶的。我傻笑。果真有的時候說不定我們都死了。死了就只有聽的份了。

    我不上學了，一心一意跟爹吹嗩吶，走村串巷，開了眼界，我自己也買了輛摩托車，不再坐在爹后面了。爹說將來我這個家業就給你了，你要自己學會做生意，特別要學會搞好人際關系。我說我將來不帶王一可，爹問為啥？我說他和你差不多年紀，你不干了我帶他干啥。爹干咳了兩聲，說那是以后的事誰你的便了。

    林南爺爺去世一年不到，他奶奶又因腦溢血一聲不吭地歸了天。爹和我都去了，樂隊規模算是小的了，總共才四個人，屬經濟節約型的，爹說這樣也可以了，我知道爹是替林男爹著想，省著點錢，兩個孩子讀書不容易啊。王一可因為要組織學生到縣里體檢沒有能來，爹征求過他意見：林南家情況大家都知道，就不準備喊外人了，就是莊上四個人，規模小就小些，但是規格不能低。王一可點頭說也是。爹說你不來我就喊王四了。那天，王四從家里帶了只1000多瓦的大音響，震得人耳朵發麻，我一連幾天，耳朵像個蜂巢，總是有一只蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”地叫。爹說要的就是這個效果。

    我只顧吹，吹了吃，從早到晚幾乎沒停多少，我帶頭吹，他們不吹我一個人吹。林南是我同學又是好朋友，當初他爺爺和奶奶在世對我特別好，我們倆睡一個被窩，鬧到深更半夜，天沒亮就起來，老人沒說過一句怪話。我拼命想他們的好處，想得越多吹得就更放不下手。鄰居幾個老奶奶當著爹的面夸我。那意思是爹的手藝不愁接不下去了，村里又多了一個好手藝的。是的，多一個吹嗩吶的村子就不會從地球上消失了，要是沒有了嗩吶，不但死人會寂寞，連活人也寂寞。他們真的離不開嗩吶的。

    林南爹客氣，請了學校的校長和老師，一桌人，連親戚吊喪的總共五桌，一起開的酒席。席間老林領著林南向校長先敬了一杯，感謝校長關心，然后又敬了班主任和任課老師，答謝栽培之恩。每上一道菜我都吹上一小段，十道菜我間隔吹了十次。爹也站起來敬校長老師，林南的老師也是我的老師，我畢業證書還有校長的大名呢。爹有點不好意思，我那討飯的不爭氣，沒給學校爭光，就回來挑糞擔子吧。以往別人問起我，他說只讀了個初中畢業。我注意到爹今天這幾個字都省去了。大概爹是故意的。爹站起來了，另外兩個師傅也跟著站起來，我坐也不是，站也不是，我得瞪著眼睛看外面端菜的有沒有來，沒有我的號令端菜的是不會把菜放在桌上的，食客也是不能動筷子的，這是規矩。我只顧看校長喝酒，忘記了自己是站著還是蹲著的。

    校長站起來客氣地說我們現在是素質教育，培養各種人才，社會也需要各種人才，老師們也點頭稱是。校長是給爹面子才這么說的，免得尷尬。爹一高興說，那我干掉，你隨便。校長是個極隨和的人，他二話沒說也喝了一大口，剩下的被王四們硬磨死纏給勸灌下去了，老師們也被灌下不少。爹說王一可老師今天領學生體檢了，我代他敬大家一杯。校長雖喝多了一些，看得出是久經酒場，沒有一點醉意。他耐心地尋找著反攻的機會，他屁股一個猛抬，站起來了，“你這個信息肯定不準，自摸一杯。”爹說不可能，校長紅著臉舉起手，用他兩個胖指頭指著其中的一個胖子，這人我一點也不認識，大概是我走了以后才調進來的。“陳主任，你證明王一可在哪。”“王老師今天值班，主動要求值班，讓我們來，體檢是趙主任帶的隊。”爹一仰頭“咚”的一聲，一大杯下了肚。

    爹的活我帶勞了，大半夜，他的酒才醒。

    爹鍵忘，喝了下頓忘了上頓，不管什么委屈從不往心里去，身體倒是很好。真正是能吃能睡當然也能吹，在鄉下，吹嗩吶的﹑看風水的﹑念經的﹑殺豬的這幾個職業富得比較快些。相比而言看風水的活最輕松，但那不是一般人能夠做得的，要想做出名更難。

    我提到爹就不能不想到他，有一個細節我總想淡化但是又不能不說，因為爹是根本看不起我的，在他眼里，王一可才是他心中理想的人。

    爹年輕時是窯工，土窯是集體的，爹拿工分。北揚河是一條大河，上游的水主要通過它入海，土窯遠離村莊，僻靜得很。土窯是用土和磚壘起來的，高出地面好多，有農民房子那么高，因為是圓的，就像古羅馬禿禿的城堡。泥坯從進窯到出窯需要燒一周的旺火，因為老百姓喜歡青磚青瓦，所以火燒到第三天的時候就開始灌水了，土窯頂有一圈的小孔，既是煙囪又作進水口。頂上通常放五只大瓦缸，缸里盛滿了水，再用水管淋到小孔里，缸里的水都是窯工們一擔一擔用他們的肩膀挑上去。旺燒的時候，土窯四周冒著薄薄的煙，裊裊地飄在村莊的上空，和著炊煙，透出一股香來。

    土窯除了正常的出磚和進坯，平時很少熄火，窯洞總是熱烘烘的，冬天，好賭的人經常在這里聚結。一玩就是一夜，爹圍著他們看看出牌，再看看爐塘里的火，及時添柴加水。爹在這里常看到村民看不到的東西。

    爹燒了一夜的火，本該回小宿舍睡會了，換他的胡黑子說家里來人了，臨時請爹帶班，爹答應了。胡黑是上海知青，姓胡，皮膚黑，社員們都稱他胡黑子。爹瞇著眼，蹲著打盹。秋天的野外，黃花滿地，風里透出了涼，四周出奇的靜。爹瞅瞅火，瞅瞅洞外，他甚至想這時能闖進一只野兔多好，人在僻靜無聊的時候會妄想，爹也是這樣。正想的歡的時候，他的耳邊真有東西“呼哧”一聲的走過了，沉沉的，像是人走的足音。爹覺得蹊蹺，這一驚趕走了困意。

    爹看到了一個農民不該看到的東西，何黑根本沒回他的宿舍，野草地里兩個赤裸的人緊緊抱在一起，其中一個就是書記的女兒，爹被眼前這突如其來的一切弄懵了。他這一懵就是幾十年。爹后來被大隊書記叫到他家的時候是夜里十點多，沒有一個人知道，包括我娘。

    后來，爹和胡黑同時離開了土窯，爹是經書記特批的一個允許外出學手藝的社員，爹說就學嗩吶吧，他說吹著比說著好，什么都遮擋起來了。胡黑走的時候，爹送了他一把小嗩吶，我記不清是那個型號的了，那是爹用我們家全部的積蓄買的。

    王一可就是那時進入爹的視野的，沒有爹他那能做到記工員，沒有爹他又怎能做到民辦教師，當然后來進修轉正是他自己爭取來的機會，或者叫機遇好。對了，沒有爹他能這么順的攬到吹嗩吶的活嗎？

    村里人不僅認可王一可的聰明，更認可他的勤勞﹑能干，他是村里一幫婦女心中的典范人物，一個人做那么多的活，重活輕活沒有一樣退后的，連糞桶擔子都不離肩，沒有做教師這一行慣有的臭價子，俗說的“官不大僚不小”就是涵括這一類人的通俗說法。

    隨著生源的銳減，農村中小學校合并成了大勢所趨，縣里決定要裁撤一批農村薄弱學校，王一可所在的初中盡管有20年的歷史，也排在了撤并的計劃之列。王一可除了帶一個初三班的數學課兼班主任，沒任其他行政職務，校長覺得他負責，后來又安排他代管學校的圖書室，算三個課時。王一可下午經常不在，學生也想不到看書，所以也沒有一絲抱怨。圖書室的門經常不開鐵鎖快都上銹了，王一可后來換上了銅鎖。

    我親眼看到王一可把圖書室里的書往家里運的，我約他出客，他老婆說他上學校開會了，我反正騎的是摩托車，順便彎一圈，得找到他。

    學校里黑燈瞎火，我圍著兩排教室轉了一圈，沒見到個人影，當我轉過來的時候，我看見了他，他也一下看到我，我說你拖著什么東西，不好放就扔在我的后座上，一口麻袋足有百把來斤，我問什么，他先什么也不說，后來才說是學校處理的舊書，我說要這干啥，還跟著陪收拾。他說收荒的要呢，4角錢一斤，爛了不就浪費了嗎？爹平時罵我不學好，我總不服氣，跟王一可比我簡直夠槍充了。

    王一可小心翼翼，對什么人都客氣，包括老人﹑小孩，尤其是對他的領導和同事。除了我上面說他主動值班讓大家出來吃喝，對客家要價低肯吹。他同樣愛學生。

    爹有急活，他說為處理兩個學生打架被放蜂人的蜂子螫了，臉腫了大半邊，若不是帶的初三畢業班他早就請假休息了。爹感到好笑。爹認識那兩個放蜂人，他們是安徽當涂人，每年油菜花開和楊槐花開的當兒就開著一輛雙排座的“躍進”到村子里，選擇一塊大樹下的濃蔭地安營扎塞，用一塊整的大油布搭成一個帳篷，蜂箱就放在里面，安頓好蜜蜂，人就生活在搬下蜂箱后的車箱里。也有放蜂人和蜜蜂生活在同一個帳篷下的。

    放蜂人每年都要來，和村民們混得也熟了，大家偶爾送只雞去，放蜂人回敬那人一大瓶蜂蜜，要是那家的老人咳嗽不止，到他們哪兒厚厚臉討上一點蜂蜜，就著白蘿卜燉茶喝，很快就好了。放蜂人也樂意給，從不計較價錢。

    學校后面正是一片油菜地，菜花正濃。那天，放蜂人那兒圍了一圈人，王一可教室的后窗開著，正對著那片濃蔭。下了課，王一可三步并兩步，橫穿菜地往那片濃蔭走去。

    蜂群中有蜂王，很在組織紀律性。據養蜂人講蜜蜂有蜂道，從不和人相擾。沒有經驗的人誤入蜂道是很危險的，所以他們盡量避開人居的環境，以防傷了人。王一可只顧往前走，卻渾然不知誤入了蜂道，采蜜的蜂子受了驚，像炸開的麻花，落了王一可一身。

    王一可為處理兩個打架的小學生，被蜂子螫了的消息不脛而走。老太太們怎么夸的我在這里就不再雞零狗碎地說了。

    爹死了，死得很慘。娘哭得死去活來，還是因為白酒，他那天去了一個徒弟家，喝多了，本來在徒弟家的床上睡著了，睡就睡了。那知到了半夜，他居然一個人偷偷爬起來，發動了他的“幸福250”回家了，娘哭著說我是知道你從不在別人家過夜的。他是在回來的路上出的事，我們一點準備都沒有。

    那夜異常的黑，我閑著沒事，早早的息了。夜里做了一個怪夢，我夢見了林南的姐姐。還是那么漂亮，她沖著我笑，就是不說話。

    林南是有個姐姐的，很漂亮，梳著黑黑的大辮子，一直拖到屁股后面。他姐姐炒一手的好菜，我特別喜歡吃，她對我也很好。于是，我就跟著林南后面也喊她姐姐。

    姐姐護著弟弟，很是無私。很多人家生姐姐就是為了帶弟弟的，所以姐姐們的文化程度一般都不高，讀到五年級就算高的了。林南姐姐也就讀到三年級，下半學期還沒上完。有個姐姐多好。娘沒給我生姐姐，我羨慕林南。

    林南姐姐死的時候，村里人都去看了，我也去了。她是自己上吊死的，舌頭伸得很長，一直拖到了下巴，地上還有她的一灘尿跡，干了。

    我并不驚訝姐姐的死，我知道她遲早要死的，只是個時間的問題。因為每天在上學的路上林南都要提到他姐姐。

    姐姐以前很好，就因為去了一趟外婆家，路上碰到了“鬼”，至于是什么鬼，林南沒說清楚，我更說不名字來。她回來整天就想著死。林南爹請了很多和尚和道士給她看病，都不見效，時間久了，大家也放松了戒備。果然她真死了，而且選擇了這么一種非常經濟的死法。

    爹根本沒回家，徒弟說明明回來的，還睡了一覺呢。娘找爹，我也找爹，徒弟仍說他回來了，我們說沒回，回了我們發什么神經還找呢？他和我們一起找，最后全村的人都來幫我們找。

    虧了一個捕魚的，他在北楊河里發現了爹，爹半截身子倒插在水中，只有兩只腳露在水面上，漲潮的時候根本看不見，落潮的時候遠看像根木樁。從水中拉出爹的時候，摩托車左后視鏡穿過了他的脖子。爹是淹死的還是剮死，至今還有人爭論不休，最終也沒有個定論。

    爹死的時候還穿著他那件舊了的軍綠大衣，毛領子上沾滿了厚厚一層綠青苔。我看到這件大衣便又想起了爹對王一可的好，我嫉妒，他死了我也嫉妒。

    我學徒的那會，我和爹﹑王四﹑王一可幾個人一起在李家，為了也把李老婆子吹上西天，我們死命的吹。那知學校教務主任是李老婆子的內侄，他也來吊紙唁。王一可眼快手快，一把拉住爹，爹把大衣脫了給了王一可，王一可迅速地把毛領子往上一拽，半個頭埋進去了，王四的“麻虎帽”被爹摘下又套在了王一可的頭上。這回王一可不像王一可了，我看了半天，就是不像王一可。

    爹死了，我不能親自為他吹。我是孝子，我得為他張羅。我只能請王一可他們吹了，我得找王一可。對，我現在就去找王一可。

    原載《滇池》2008年第1期