燕京春秋
作者:wolfe14026
童年
童年 序曲
    (按:適逢夏至剛過,身體調(diào)理一番,尚對上部作品有所回味留連,不過一切向前看,由悠遠(yuǎn)的歷史,轉(zhuǎn)到近眼前歷歷在目、仿如昨天的歷史。我鐘情于這個城市的厚重感,它的紛繁蕪雜,大氣磅礴,舊影新題,浩蕩變遷。僅以個人和身邊的人物的喜怒哀樂、生活奮斗、愛恨情仇,反映一個時代,一個都市,一個蓬勃發(fā)展的歷史——筆者)

    京東北,密云水庫南岸,灰色的浩淼水波與漫天飄灑的紅色黃色和綠色交雜的落葉,以及瑟瑟輕起的風(fēng),構(gòu)成了一幅燕京初秋的畫卷。

    在一棟依山坡而建,可俯瞰煙水天色的別墅平臺上,亦增正坐在露臺桌前,點起一支薄荷煙,品著原味的苦咖啡,凝望著遠(yuǎn)方浩蕩的瀲滟與浮云,目光平靜而深邃,內(nèi)心則思緒翻涌,跨越時空,回到了往昔時刻……
童年 血脈(一)
    亦增的祖輩,在久遠(yuǎn)的歲月中,是否曾經(jīng)經(jīng)歷過遷徙,就像那山西洪洞大槐樹,開枝散葉,分布四方,已經(jīng)無從查勘。北方普通人家,也沒有修家譜、建宗族祠堂的習(xí)慣。與家族有關(guān)的津津樂道的歷史,多半還是因為亦增的母親一系,以前老家世居河北滿城,與那西漢時期的中山靖王劉勝,有著無法言說的傳承關(guān)系。燕趙大地,畫角聲中,牧馬農(nóng)耕頻來去,歷史變遷,誰又能說得清呢?

    從祖上而論,亦增父親一脈,屬于冀東南。后來曾經(jīng)有過一個著名的飲料品牌“旭日升”。而在解放前,都是務(wù)農(nóng)人家。只不過在亦增祖父,甚至更上一輩的親眷當(dāng)中,也有并不務(wù)農(nóng),而外出幫工,給人做學(xué)徒伙計的,雖然未能大富,倒比純粹耕田,似乎收入多些,但也將就。后來,亦增祖父兄弟三人,輾轉(zhuǎn)到了外地,有的定居天津衛(wèi),有的在北京過活,而亦增祖父,則去了上海。因為祖父過世的早,亦增對祖父的印象,還停留在祖父帶他逛的上海外灘、武勝路,很好吃的小餛飩,西郊動物園,與在亦增幼小時,北京還是木頭方塊上畫的,而上海已經(jīng)將那小孩玩具,做成了惟妙惟肖的金屬飛機模樣的飛行棋。

    亦增的祖母過世更早,對于她,亦增毫無印象。后來祖父到了上海,續(xù)娶了后妻,就是亦增的后奶奶,亦增對后奶奶有比較深的印象,她是個精明和藹的上海老太太,里弄,閣樓,在亦增幼小的心靈中,與煌煌大上海的恢宏一起,留下了不可磨滅的印記,雖然很短暫,有些模糊。

    土改以后,對于祖父家庭的成分認(rèn)定,則有些復(fù)雜,雖然不可能是“剝削階級”,但也并沒有完全面朝黃土背朝天,也不能算赤貧,故而認(rèn)定時還費了些躊躇。不過后來亦增父親被祖父帶到上海去上高中,后來從上海參軍入伍,是否因此而在政審時有所影響,亦增也不得而知。想來是沒有什么影響的吧,畢竟都是從農(nóng)村出來的老百姓家庭。

    而說到亦增的母親家族,則是真真切切的革命家庭。亦增的外祖父,可以說是千千萬萬個為黨工作,勤懇任勞,經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,出過生入過死的優(yōu)秀的革命干部之一,也算是共和國的開創(chuàng)者中的一份子。

    2003年,亦增外祖父去世,在追悼會上,亦增見到了一份比較詳細(xì)的外祖父的生平簡歷,這是亦增以前并不知道的,也未曾聽外祖父本人,或是家族親屬們談到過的。當(dāng)然,以前亦增還小,也沒有人會對亦增談這個。

    這是一段雖然普通,卻并不平凡的革命者的人生經(jīng)歷——

    ——1952年,被定為國家行政干部17級,1954年定為16級,1956年定為15級,1984年按老干部14級辦理離休手續(xù)。

    ——1917年6月28日,出生于河北滿城;

    ——1924-1929年,在家鄉(xiāng)上小學(xué)(高小);

    ——1929-1934年,在老家種地;

    ——1934年9月-1935年7月,在天津修鐵道;

    ——1935年8月-1940年10月,在老家種地,當(dāng)校長、會計員,同時從事地下黨活動(這是外祖父革命生涯的開始!)

    ——1940年-1943年12月,當(dāng)村干部、會計,搞藥品“盤尼西林”等;

    ——1944年8月,正式入黨(無候補期),之后離村到區(qū)、縣正式參加革命工作,本村證明人:XXX;

    ——1944年9月-1946年5月,在滿城縣二區(qū)合作辦事處任會計主任,在區(qū)小隊工作(自帶手槍活動);

    ——1946年6月-1947年8月,在察哈爾省振興實業(yè)公司任會計、業(yè)務(wù)員,從事地下黨活動,證明人:XXX;

    ——1947年9月-1948年3月,任聚興隆公司大王店分店會計;

    ——1948年4月-1949年1月,任北岳區(qū)瑞華公司會計,證明人:XXX;

    ——1949年1月-1951年1月,任北京百貨公司經(jīng)理,證明人:XXX;

    ——1951年1月-1952年1月,任北京市工商局人事室主任,證明人:XXX;

    ——1952年2月-1953年1月,任北京市工業(yè)器材公司三區(qū)主任、財務(wù)科長;

    ——1953年2月-1955年9月,任中國五金器材公司經(jīng)理、財務(wù)科長;

    ——1955年10月-1956年5,月任中國五金交電器材公司書記兼副經(jīng)理;

    ——1956年6月-1958年6月,任北京市信托總公司書記、經(jīng)理;

    ——1958年7月-1959年5月,任中國北京科研服務(wù)處書記、經(jīng)理;

    ——1959年6月-1960年5月,在北京二里溝中央財貿(mào)干校進修學(xué)習(xí);

    ——1960年6月-1961年5月,又任北京市信托總公司書記、經(jīng)理;

    ——1961年6月-1966年8月,任中國醫(yī)藥總公司北京化學(xué)試劑采購供應(yīng)站書記、經(jīng)理,證明人:XXX;

    ——1966年8月-1969年7月,文革期間靠邊站,被錯誤地打成走資派(走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派);

    ——1969年7月,平反、解放,恢復(fù)工作;

    ——1969年7月-1971年5月,任北京化學(xué)試劑采購供應(yīng)站顧問小組組長、成員、委員,證明人:XXX;

    ——1971年5月-1984年6月,在北京市文化用品公司任革委會副主任、黨委副書記,后任代理黨委書記、黨委書記,主持全面工作。證明人:XXX;

    ——1980年5月,因病在家休養(yǎng),1984年6月正式離休,享受14級待遇;

    ——2003年9月13日去世,享年86歲。

    附錄:

    家鄉(xiāng)1948年土改,革命后有41畝地,房5間,人12口;1954年辦初級社,16戶入社。

    ………………
童年 血脈(二)
    隨著亦增年齡漸長,老輩人也逐漸老去。作為外祖父的首個外孫子,他又是多少有些“重男輕女”思想的人,自然對亦增頗多寵愛。外祖父有七個子女,還收養(yǎng)了一個義子,后來從軍后,做到海軍葫蘆島基地的政治部主任。亦增的母親在七個子女中是老大,比亦增的小舅舅大了有二十歲,在家里面有半個娘的“威信”,幫助外祖母操持一大家子。外祖父革命工作多忙,無瑕過多照顧家庭。

    外祖父離休后,身體不大好,一直休養(yǎng)。亦增經(jīng)常去看他,陪他聊聊天。外祖父雖然革命經(jīng)歷豐富,經(jīng)過的事情多極了,卻從來不在小輩們面前討論自己以前的經(jīng)歷與業(yè)績。或許這也是那一輩老革命者的某種習(xí)慣,對于革命工作的事情以謹(jǐn)慎紀(jì)律、保守機密為要,即便已經(jīng)離休,即便曾經(jīng)受到過不公正待遇,仍然保持一貫的操守與準(zhǔn)則。其實以外祖父的經(jīng)歷,比之后來電影《平原游擊隊》里的李向陽亦毫不遜色,很有共同點,只是這些,都是外祖父過世后,從后輩親人回憶當(dāng)中得知的,外祖父自己,則從來沒有做過寫回憶錄的打算。

    亦增外祖父的家鄉(xiāng)滿城縣,原屬保定地區(qū),背倚太行山脈,曾是著名的抗日根據(jù)地。1937年七七盧溝橋事變后,日本鬼子在華北地區(qū)實行“三光政策”(燒光、殺光、搶光)。他們和國民黨偽軍、特務(wù)、漢奸及地方的“青幫分子”勾結(jié),燒、殺、搶掠,奸淫婦女,罪惡滔天。身處敵占區(qū)的家鄉(xiāng)百姓們慘遭日本鬼子及漢奸走狗蹂躪。鄉(xiāng)親們在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,建立了八路軍敵后武工隊,有“保定外圍神八路”之稱。家鄉(xiāng)的村里,有許多原來參加過義和團的老人,也拿起大刀建立了大刀會,與日本鬼子和漢奸斗爭。還有許多人則參加了平原游擊隊。

    外祖父從青年時期起,就在父母教育及鄉(xiāng)親們的影響下,積極投身抗日活動。他曾是地方上八路軍武工隊隊員,主要從事地下黨活動。據(jù)后來親人回憶,當(dāng)時保定地區(qū)共有27個縣,縣下設(shè)區(qū)。在敵占區(qū)內(nèi),在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,當(dāng)?shù)乩习傩战⒘嗣癖M織,開展地道戰(zhàn)(如河北冉莊)和平原作戰(zhàn)(如白洋淀雁翔隊),大刀會也積極行動起來,配合八路軍一同作戰(zhàn)。許多歌頌太行英雄的老電影、小說如“太行英雄傳”、“平原槍聲”、“野火春風(fēng)斗古城”、“地道戰(zhàn)”、 “狼牙山五壯士”等,都反映了家鄉(xiāng)人民同仇敵愾、保家衛(wèi)國的英雄氣概。中國人民英勇不屈、頑強戰(zhàn)斗,抗戰(zhàn)八年打敗了日寇。抗戰(zhàn)勝利后,又擊敗了國民黨反動派。到1948年底,保定解放了,家鄉(xiāng)老百姓從此過上幸福安寧的生活。

    亦增由衷地感到,前輩們曾在家鄉(xiāng)這片土地上歷經(jīng)風(fēng)雨,飽受磨難,在民族危難時刻投身革命,為保衛(wèi)家鄉(xiāng)、為建立新中國而戰(zhàn)!

    亦增的外祖父上過高小,讀過書,算是個“知識青年”,學(xué)習(xí)和了解領(lǐng)悟了許多革命道理。他自幼熱愛家鄉(xiāng),熱愛共產(chǎn)黨。參加革命工作前,他就熱心于公共活動,當(dāng)過村干部、校長、會計。抗戰(zhàn)時期,外祖父就加入了革命隊伍,正式成為我黨地下工作者(縣敵后武工隊隊員)!當(dāng)年,外祖父曾在村里,跟地下工作者與進步群眾一起,千方百計為八路軍武工隊籌軍糧和藥品(如盤尼西林治療槍傷藥品及各類消炎藥),不顧生命危險,四處奔波。他們活動隱蔽,多在夜間進村。因為當(dāng)時,村里也有漢奸、特務(wù),如村維持會會長等,他們甘愿為日本人提供八路軍武工隊情報,出賣鄉(xiāng)親。外祖父恨他們,與他們勢不兩立!據(jù)親屬回憶轉(zhuǎn)述曾外祖母的話,當(dāng)年外祖父身材高大,一身粗布衣裳,腰間常跨兩把盒子槍,很神奇勇敢,騎一輛破舊自行車,來去匆匆。為了不暴露目標(biāo),每次回村,多在夜間偷偷翻墻回家,把舊自行車往村外溝里一扔,后再騎走。后來外祖父離開村子,到區(qū)、縣武工隊和八路軍辦事處工作。

    平津戰(zhàn)役進行得如火如荼之際,人民解放戰(zhàn)爭已經(jīng)看到了勝利的曙光!當(dāng)時,黨中央正在西柏坡運籌帷幄,規(guī)劃著“進京趕考”,建立新生的人民政權(quán)的千年大計,而北平的地下黨和解放軍,也在緊鑼密鼓地做著與傅作義談判,和平解放北平的秘密工作。

    正是在這革命大潮洶涌澎湃向前推進的歷史性時刻,外祖父于1949年1月,奉命離開家鄉(xiāng),進駐北京,根據(jù)革命需要,參與中央政府接管北京的工作!
童年 血脈(三)
    可以說,亦增能夠出生在偉大祖國的首都北京,與外祖父的革命生涯,以及后來他奉調(diào)入京,做接收工作,有著間接和直接的關(guān)聯(lián)!

    亦增對于滿城老家,還是有印象的,這緣于亦增小時候和母親回過幾次老家,老家還有不少的親戚在。相比于亦增父親這邊,祖父兄弟都遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)外出工作生活,也只有身后,才“落葉歸根”,埋入老家墳地,而由于外出日久,人情便淡了許多,加之從亦增父親這一輩起,便從來沒有再回去過,所以冀東南的老家,對于亦增來講,就是完全陌生的了,而亦增也沒有打算,如果老人沒有希望和要求,再重返故鄉(xiāng)“尋親”。

    外祖父這邊則不同,他兄弟二人,弟弟一直在老家生息繁衍,后代興旺,外祖父雖然“高升”進京,與老家的親眷們也沒有斷了來往,經(jīng)常互相走動——當(dāng)然,主要是老家親眷來北京走動,拜望一下也算“出人頭地”的外祖父。外祖父對于鄉(xiāng)情親情,自然是銘記于心的,但他是堅定的革命者,守著嚴(yán)格的紀(jì)律與規(guī)則,并不為老家的親眷們行什么“方便”。老家親眷,亦增的表舅,舅媽們,也很自覺,來往探親,只敘鄉(xiāng)情別情,從不要求什么。這種樸素的革命者家庭的親眷往來,一直持續(xù)了許多年,一直到外祖父去世后,下一輩仍在持續(xù)。

    當(dāng)然,隨著后來改革開放鄉(xiāng)村振興,老家那里也發(fā)生了很大的變化。故地進行了工業(yè)化改造,建立了工業(yè)開發(fā)區(qū),亦增的舅姨們,與老家親眷合伙蓋了幾間房子,后來也劃入拆遷范圍,這是后話了。

    總之,在母親和外祖父這邊,血濃于水的鄉(xiāng)情親情,一直在綿延不斷地持續(xù)著,隨著歲月的流逝,變得醇厚而淡然。

    …………

    后來,亦增也從上輩親屬回憶中,了解了一些解放前在老家的風(fēng)云往事。

    據(jù)說,作為革命者家庭,受外祖父牽連,曾外祖母(亦增稱呼太姥姥,她在亦增三歲時去世,亦增對她有模糊的印象。家中,有一張曾外祖母的黑白照片,比較模糊,但每觀之,亦增還能依稀記得她老人家的音容笑貌)曾幾次被綁架!

    在1942年的一天,曾外祖母被日偽特務(wù)五花大綁,用槍督著,帶到村南馬場村炮樓。敵人逼她說出兒子在哪兒,幾時回家,不說就嚴(yán)刑拷打、往嘴里灌辣椒水!與曾外祖母同時被抓的,還有村里幾位為八路軍辦事的鄉(xiāng)親眷屬,都不給飯吃、不給水喝。她們飽受侮辱和虐待,但都表現(xiàn)堅強,不懼?jǐn)橙说谋乒⒖酱颉P疫\的是,我八路軍武工隊得到消息后及時趕到,與敵人周旋,而特務(wù)懾于八路軍的威力,又覺得畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,不能把事情做絕,便敷衍應(yīng)付差使,以“查無聯(lián)系,并未通敵”為由,關(guān)了幾天后,讓交保贖金,把人放出,曾外祖母她們這才得以平安地回到村里。

    亦增的外祖母,1916年出生于保定西郊大邊坨村一個貧苦的家庭,該村是個世代貧窮落后的平原村。由于家境貧困,外祖母不能上學(xué)讀書,大字不識,但自幼勤奮,從4歲開始就幫助家里干活。家里以種地為生,為了生計,還常到本村地主家干活,洗衣、做飯、搞衛(wèi)生。一家人一年到頭過著吃不飽、穿不暖的苦日子。直到抗戰(zhàn)勝利后進行了土改,外祖母家分得了田地,苦日子才算熬到頭。

    外祖母16歲那年出嫁,由于外祖父從事地下活動,她便和大伯在家種地。外祖母為人正直、勤奮、善良、寬容,和家人一直相處和睦。她一年到頭風(fēng)里來雨里去下田干活,還要做飯、照顧兒女,苦累不說,更難的是作為共產(chǎn)黨家屬,她天天過著擔(dān)驚受怕的日子,說不定哪天就被壞人抓走拷打一頓,或丟了性命!

    抗戰(zhàn)時期,老家為敵占區(qū),日寇投降后,國民黨反動派及特務(wù)活動猖獗,偽軍長劉萬杰更是殺人不眨眼,屬下氣焰囂張。他們與地方保安團、特務(wù)勾結(jié)在一起,到各村搶糧食、亂伐樹、偷雞摸狗、奸淫婦女、欺壓百姓,無惡不作。鄉(xiāng)親們對他們恨之入骨,敢怒不敢言。

    據(jù)親人轉(zhuǎn)述曾外祖母的回憶,1947年的一天,外祖母作為共產(chǎn)黨家屬被綁架游街。曾外祖母抱著哇哇大哭的亦增二姨一直跟著國民黨偽軍、特務(wù)來到村羅漢殿(藥王廟)旁的大藕河邊。因為哭鬧,偽軍特務(wù)就喊;“再哭就把她扔到河里去”!曾外祖母緊緊抱著妹妹哀求說:“不要!請你們別傷害孩子!這孩子還小,求求你們把我家媳婦放了吧,帶走她給我留下幾個孩子,這一家子可怎么辦呀?要抓你們就把我抓走吧”。“滾開,老太婆!”只聽‘砰’的一聲響,惱怒的偽軍突然開了一槍。幸好子彈打偏從曾外祖母耳邊擦過,老人幸免遇難,但她的耳朵差點兒震聾,過了好長時間才能聽到聲音。那天外祖母被五花大綁游街,偽軍們邊敲鑼鼓邊喊叫:“說,你家男人在哪里?與誰聯(lián)系?把他交出來!”外祖母很堅強,未透露一字。隨后他們又把外祖母和其他幾位八路軍家屬帶到村西頭宋家,進行拷打、逼供、折磨。外祖母自始至終咬著牙,強忍悲痛,不肯講出外祖父的事。后來忽然間村西外響起了槍聲,是八路軍武工隊趕到了,偽軍見勢不妙,也顧不得外祖母親她們了,匆匆向村東方向逃竄,外祖母等人有幸得救!

    …………
童年 血脈(四)
    據(jù)親人回憶,1943年夏天,日本鬼子、漢奸活動日益猖獗。他們進村就搶糧、捉雞、禍害鄉(xiāng)親們。大人小孩,都害怕他們進村,整天過著提心吊膽的日子。那時亦增母親六歲多,記得有一天日寇、偽軍又進村了,他們在街上隨意搜身,到各戶搶糧,以查戶口為名,搜查掩藏在農(nóng)戶家中的八路軍傷病員。那天,亦增母親正和一些發(fā)小伙伴在街上玩游戲,忽然聽說鬼子、偽軍進村了,急急忙忙各自找地方躲藏!因離家較遠(yuǎn),亦增母親只好一路小跑到路北一家,見他家大木門關(guān)閉著,就從大門下方的門縫里使勁往里擠,最后終于鉆進了院子里。亦增母親嚇得夠嗆,總算聰明機智、動作靈敏,未被壞人抓住,而他的小伙伴有的就被抓了,還遭毒打,因為她們的父親都是村里老黨員,這都是村里特務(wù)告的密,亦增母親幸運躲過一難!

    亦增母親的童年生活艱難,家境貧困,經(jīng)常吃不飽、穿不暖、無學(xué)上。她很懂事,從小就幫家里干活,照看弟妹,還整日擔(dān)驚受怕。聽說新中國成立后,亦增母親很激動,老家召開鎮(zhèn)壓反革命公判大會,作為革命后代,13歲的亦增母親也義憤填膺,和鄉(xiāng)親們一起到縣城開聲討大會。

    據(jù)親屬回憶,曾外祖母還講述過家里買織布機一事。1952年,家里從保定買了臺老式織布機,亦增的表舅舅,趕著小驢車往返50里路拉回家,曾外祖母和亦增母親高興極了。曾外祖母抽空就用一臺舊紡車紡線,亦增母親則用織布機夜以繼日地織布,晚上常常點著煤油燈干活。亦增母親心靈手巧,能織出多色彩、多圖案的粗花布供全家做衣服、被褥用,一家人當(dāng)時過著樸素的生活。那個時候,外祖父和外祖母剛進京不久,還未來得及安置家屬,小小年紀(jì)的亦增母親就擔(dān)起了照顧家庭和弟妹的重?fù)?dān)。

    1954年,村里成立了互助組、初級農(nóng)業(yè)合作社,村里16戶人家入社,亦增母親被選為副社長。16歲的亦增母親,就光榮地加入了共產(chǎn)黨。亦增母親吃苦耐勞,不怕臟累,干農(nóng)活、筑大壩樣樣行!老家1956年成立了高級農(nóng)業(yè)合作社,亦增母親又被選為副社長。她還在村里擔(dān)任婦聯(lián)會主任、共青團書記、婦女隊長,后又當(dāng)選為區(qū)婦聯(lián)委員,經(jīng)常到區(qū)政府開會。直到1958年11月,一家人才依依不舍地離開老家,來到北京生活,與外祖父外祖母團聚,自此人生翻開了新的一頁!

    關(guān)于亦增外祖父、外祖母和母親在老家的革命生涯和生活經(jīng)歷,亦增了解得很少,蓋因以前年齡幼小,少有親屬回憶往事。后來亦增逐漸長大,自己的生活閱歷也越來越豐富,對于前輩們的往昔多了關(guān)注與懷念之意,本著不忘過去,珍惜傳統(tǒng)之意,做了一定的了解與追記,以為一種紀(jì)念!

    …………

    一個新的時代,隨著北平的和平解放,便拉開了它的帷幕。在離以前的前門樓子不遠(yuǎn),與八大老字號云集的大柵欄商業(yè)街咫尺之遙,有很多名號,譬如月盛齋、都一處、清華池、天興居、廣和劇場等,后來都成為四九城回憶榜上的所在的地界,這里有一條從西到東,可以由大柵欄那個繁華的商業(yè)街,經(jīng)過鮮魚口街,西興隆街和東興隆街,一直通到花市,也就是后來那個新世界百貨所在的地方的貫穿東西的長街。這街道在當(dāng)時并不寬闊,即使在幾十年后,經(jīng)過翻新與改造,也因為要保留原始風(fēng)貌,而無法拓寬街道,不過彼時仍然是人流如織,熙熙攘攘,溝通了北京老城的崇文和宣武兩區(qū)。在這條街的兩側(cè),星羅棋布地分布著冠名為草場頭條到草場十條,以及長巷頭條到六條,青云胡同、新開路等大大小小的曲折而又狹窄的胡同,構(gòu)成了條塊分割的居住區(qū)。在草場三條與長街交匯的把口處——如今改造后,草場三條是唯一進行拓寬,直通到天壇公園北門的祈年大街的組成部分了——,有一間解放前留下來的紙鋪門面,它的后身,是格局不算十分規(guī)整,但能夠依稀看出原有四合院格局的一個雜院。這里,西興隆街XXX號,便是亦增外祖父奉調(diào)入京,開始從事接收工作的住所,也是亦增自從出生后,延續(xù)到一九八六年搬家,一直居住和十分熟悉的所在!

    …………
童年 舊宅記憶(一)
    亦增在進入二十一世紀(jì)以后,曾經(jīng)數(shù)次從以前住過多年的舊宅經(jīng)過。這一片已經(jīng)經(jīng)過了改造,當(dāng)然那條主街道的寬度是沒有多大變化的,因為要保留這里的原始風(fēng)貌,所以并未整體拆遷,只是把街兩側(cè)和胡同內(nèi)遺留下來的老舊危房進行了翻建和重修,有些已經(jīng)不再是民宅,而變成了商業(yè)門面。

    外祖父的舊居——也是亦增的舊居,因為外祖父在一九八一年的時候,便從這里搬家到了天壇東門附近的東側(cè)路,也就是現(xiàn)在中國圍棋會館的對面,而亦增和父親母親則在這舊居雜院的先是南房,后是北房,一直住到一九八六年,也即亦增父親單位分配住房為止。

    這附近,北邊的打磨廠街里,原來有北京十分有名的“地下城”,是以前的規(guī)模宏偉的人防建筑,蜿蜒曲折數(shù)十里,設(shè)施齊備,令人嘆為觀止。早些年,這一處景點,已經(jīng)不再對外開放。亦增有幸在以前下去游玩過,和在河北冉莊看到的地道戰(zhàn)遺址比起來,有過之而無不及。

    亦增后來上學(xué)后,對于歷史地理等都有些偏愛,所以熱衷于從各類書籍與記錄中,探詢街區(qū)、地方、建筑遺跡的掌故與由來,以至于每外出旅游,也樂此不疲,總是事先或當(dāng)時,了解旅游地的人文景觀的歷史變遷和由來等,而對于自然景觀,則注重其在民間的傳說逸聞故事等。游金山嶺長城、山西五臺山,莫不如此,自己還津津樂道地?zé)崆榻o旁人講解普及。在五臺山,亦增正興致勃勃地給同游者講說佛教大小乘、黃教與紅教的區(qū)別,不意身邊正好有一喇嘛經(jīng)過,聽亦增滔滔不絕的“歪論”,頗不以后然,斷然指摘亦增說,天下佛教本一家,哪有那么多的區(qū)分與劃界,沒有什么紅教與黃教!鬧得亦增大紅臉,汕汕地尬笑。

    亦增出生于這條街東段的前門醫(yī)院。那醫(yī)院,是當(dāng)時這一帶有名和人流眾多的場所。它的對面,是一間同仁堂藥鋪。亦增小時候,十分喜歡纏著家人,求其到藥鋪里,花三分錢,買一個酸酸甜甜的山楂丸吃,以過“口癮”。亦增從小到大都不怕吃藥,甚至還有些喜歡醫(yī)院里淡淡的消毒水氣味和藥味,這大抵是因為亦增小時候常鬧病,身體底子不夠強健,吃了很多中藥之故。在那醫(yī)院后面不遠(yuǎn),還有一座同仁堂的制藥廠。

    作為解放前紙鋪的門面,亦增他們舊居的外觀,當(dāng)時還顯得很高大,三進的門臉,原來的大門改造了,變成入院的走廊。亦增還記得外祖父后來請人改造臨街北房的墻壁,也就是挨著過道那里的年久失修的板墻,那居然還全都是木頭的!從保暖和隔音效果來講,自然無法和后來的磚墻相提并論。

    這紙鋪門面緊挨著街口,旁邊便是草場三條胡同。在那交匯處的角落里,樹立著一根高高的電線桿。對于小時候的亦增來說,那房頂和電線桿,頗有些“高不可攀”之感,加之亦增膽小,略有些恐高,所以雖然小孩心性好玩鬧,也從來沒動過攀爬的念頭。倒是亦增記得,當(dāng)時還在軍隊機關(guān)服役的亦增父親探親休假,爬上過房頂去維修漏雨。

    這條興隆街上的老房子當(dāng)時還是很多的,都有些年頭了。離亦增這里往西不遠(yuǎn)的一家,還是一棟兩層的木制閣樓建筑。因為也算認(rèn)識的鄰居,亦增小時候還跑到人家樓上,“憑欄”觀街景。

    從亦增家對面的一條南翔鳳胡同(名字非常好聽,但其實是極其狹窄逼仄的小巷)穿過去,再經(jīng)過南深溝胡同(這名字倒十分貼切),便可到達(dá)前門東大街,正義路,共青團中央的大樓,和中級人民法院在那里。想來后來的國家領(lǐng)導(dǎo)人之一,也曾在那里辦公。大樓外面空地上,原來有個籃球架子,亦增曾在那里玩過籃球。不過那里后來成了停車場,籃球架子雖仍在,打球則難免有砸到車窗的危險。亦增和同學(xué)還因此被人沒收過籃球并好一頓數(shù)落才放人。

    正義路的馬路對面,就是有名的六國飯店了,是舊時代的地標(biāo)性建筑之一,老北京沒有人不知道的。由那里東行一站地,便到了臺基廠,原來的北京市政府所在地,和東交民巷,老使館區(qū)。

    而由草場三條胡同向南去,經(jīng)過南蘆草園的橫街,走大江胡同,再走冰窖斜街,便到了珠市口,那里的標(biāo)志性建筑,則是一座年代久遠(yuǎn)的教堂,現(xiàn)在還保留著,亦增逢年過節(jié),和家人去串親戚,那里的姑姑家,是必須要去的。他們那里往南,就到了現(xiàn)在德云社的所在地——鼎鼎大名的南城天橋了。

    亦增之所以不厭其煩地介紹地理方位,大概是由于亦增對于地理的熱愛與興趣,也是小孩子熱衷于這些明顯的標(biāo)志性建筑和街道的一種“情節(jié)”罷!

    …………
童年 舊宅記憶(二)
    亦增童年時代,這個都市的市容范圍,比日后的規(guī)模要小許多,人們的出行方式,也以自行車和步行為主。當(dāng)然,上班遠(yuǎn)行,乘坐公共電汽車也是必須之選,對于不大擅長騎行自行車的人,或是路途過于遙遠(yuǎn)的地方,公共交通便連接和承載了人潮的涌動。從亦增記事開始,沿著前門東大街,正義路向東,開始開挖地鐵,那是北京最早的地鐵線。當(dāng)時的施工方式,還不像后來那樣先進,一般還是明開暴露施工,所挖出的土,在兩邊堆砌得很高。那塊地方,也曾是亦增偶爾玩樂的場所。至于安全意識,當(dāng)時還沒人太注意這個。有什么小的磕碰,也沒人大驚小怪。

    亦增學(xué)騎自行車,大約要到上小學(xué)以后了。雖然學(xué)校離家很近,一般都是步行,但男孩子不會騎自行車,在那個時候也算是有些丟臉的事情。

    在亦增小時候,覺得自己家所在的這條長街,已經(jīng)算是相當(dāng)長的了,從西頭的大柵欄,若一直向東走到花市,大概也要走半個小時。花市那邊,以前最有名的,是新華書店,和花市電影院。那是亦增學(xué)生時代常逛的地方。不過看電影,也不算是普通的消費,除了學(xué)校組織的集體活動,自己掏錢買票去看的時候,還是屈指可數(shù)的,這不是當(dāng)時孩子的主要娛樂方式,當(dāng)時小孩的主要娛樂方式,都是不花錢的。

    亦增所住雜院,自亦增記事起,變化不大,住戶也變動并不頻繁,相對于改革開放以后,那時候人們的居住條件比較簡陋而固定。雜院內(nèi)住戶不少,而院中央的空地則很小,被一個自來水池,和一棵后來長得很高大,一開始卻還纖細(xì)有些“弱不禁風(fēng)”的核桃樹所占據(jù)。大約是解放前紙鋪門面的遺存,這雜院內(nèi)的西南角,居然還有一間廁所。這設(shè)施,對于住平房的普通老百姓來說已算不錯,因為當(dāng)時公共廁所也不發(fā)達(dá),去一趟也要走些路,特別是冬天。城市的排污系統(tǒng)是慢慢發(fā)展的,老北京原來還專門有挨家挨戶上門掏糞的掏糞工這個行業(yè),就如這行業(yè)里的模范時傳祥。

    當(dāng)時的垃圾站,就在大街面上,倒臟土垃圾,也很難完全規(guī)范,往往氣味不大好聞。垃圾車開進長街也不容易,一般是三輪,偶爾也有汽車。當(dāng)然那時節(jié)自動化的裝卸還根本不可能用于民生,條件不具備。當(dāng)時尚有一種特殊的設(shè)施,在后來已經(jīng)從城市里銷聲匿跡了,那便是泔水站。這是城鄉(xiāng)結(jié)合和工農(nóng)結(jié)合的產(chǎn)物,作為飼料,很受重視。亦增親屬中,大舅因小時候在老家出過事,脖子受傷,未能得到及時治療,落下病根,不能從事重體力勞動與正常工作,曾經(jīng)在泔水站做了好幾年的“站長”。

    當(dāng)時的副食商店都是國營的,離家很近,在草場二條那里便有一家,主要是賣菜和副食。因為邊上有一個小學(xué)校,也出售文具用品。若要買肉,則需要去東邊,草場八條附近,但肉食類都是憑本供應(yīng),一般人家除了過年過節(jié),購買的機會并不是很多。

    在亦增的記憶里,過年過節(jié)的氣氛,是后來許多年再也沒有過的了。那時節(jié)大家都熱衷于放鞭炮,而電視的普及,則要推遲到八十年代以后了。最著名的莫過于“二踢腳”與小掛鞭,至于后來種類繁多的煙花,那時還廖廖可見,也價格昂貴,往往不如二踢腳或麻雷子這類的純鞭炮便宜。還有一種小摔炮,小孩特愛玩,過節(jié)那些天,乃至過節(jié)前后數(shù)天,都在玩。過節(jié)的歡樂氣氛,是在濃烈的煙火氣息里發(fā)酵的。有重大節(jié)日的時候,政府會安排在天安門廣場放煙花,大家都興奮地觀賞,因為亦增家離天安門不遠(yuǎn),可以看得較清楚,當(dāng)然想看得更真切,現(xiàn)場你是不可能去的,只有一個辦法——上房頂!許多大人那時也樂此不疲,上房觀瞧,另外還想辦法去捕捉隨煙花而放出的小降落傘,趨之若鶩,甚至有為此而摔斷了腿的。

    而逢年節(jié),對于小孩子來說那年飯是最吸引人的,畢竟很長時間不能食葷,年節(jié)時分,總可以大快朵頤一下,饕餮談不上,但肉味回味無窮,余香留口,是無比暢快的事情。

    亦增家里,平時外祖父很忙,無瑕多照顧家庭。但每逢過年,外祖父總要燉肉。他做的紅燒肉好吃得很,令亦增總是念念不忘,數(shù)十年過去,仍然覺得沒有哪個飯店的,比那肉味更香!

    其實外祖父做的再好,總也不是廚師,這種比較是無意義的,要說其中的韻味,也只能用“情懷”二字來形容。那是對逝去的美好的一種懷念!

    …………
童年 鄰居(一)
    亦增外祖父一家,當(dāng)然也包括亦增母親與父親和亦增,在沒有搬遷之前所居住的這個雜院,并非只有外祖父一家。在當(dāng)時城市規(guī)模還不算很大,高樓大廈十分稀少,大多數(shù)地方還是低矮成片的平房的情況下,除了老東城區(qū)和西城區(qū),在歷史上被稱為“東富西貴”,緣于自清代,西城便是達(dá)官貴人的王府宅邸所在地,而東城則聚集了許多有錢人,包括旗人與漢族仕紳,而平民百姓,大多居住于地跨崇文宣武的南城,至于這四個城區(qū)之外的地方,當(dāng)時還十分荒涼與相對偏遠(yuǎn),是現(xiàn)實意義上的“郊區(qū)和農(nóng)村”。對于一個擁有超過百萬人口、又被定為共和國首都的城市來說,能在城區(qū)有安身之所,已經(jīng)是后來人所不能奢望的“待遇”,盡管這房子并不很好,或者說相對很破舊。這和改革開放以后,財富成為居住條件的一個重要衡量標(biāo)準(zhǔn),最先富裕起來的全國富人們,都可以到北上廣深這類大城市的黃金地段,去很隨意地購買多棟住宅商品房的“盛舉”,不可同日而語。

    除去原住民,像外祖父這樣的革命接收干部,所安排的居住地段,為方便工作和生活,還是處于城市的“繁華”地段的。至少,在交通并不十分發(fā)達(dá)的當(dāng)年,步行不超過半小時,便可以到達(dá)共和國心臟的心臟——天安門廣場,這無疑不算遙遠(yuǎn)和偏僻。那個時候,亦增幼小時,由家人帶領(lǐng),從動物園乘坐332路公共汽車前往頤和園游玩,那已經(jīng)算是極其遙遠(yuǎn)的郊區(qū)了。

    這雜院里,還有幾戶鄰居,他們的身份,大抵和外祖父的情況比較相像,也屬于外來或本地的革命干部家庭。

    雜院入口過道,居住著一家,因為他家主人的年齡身份,與外祖父相近,不過應(yīng)屬于本地工人階級的代表,亦增記事后,便稱呼他們夫妻為“大姥爺”和“大姥姥”。他們有二子,亦增以舅舅相稱。同時,這大姥姥的一個外甥,和一個外甥女,從石家莊到北京來上學(xué),他們的父親,也就是大姥姥的弟弟,當(dāng)時是解放軍軍官。按照輩分,我也稱他們?yōu)榫撕鸵蹋髞韮蓚人都像他們的父親一樣,參軍入伍,與亦增和父親同曾經(jīng)是軍人的情況一樣。那是普遍受到尊敬與仰慕的保家衛(wèi)國光榮軍人之家。

    大姥姥姓楊,她的外甥女,我叫她小萍姨。她的年齡,大概與亦增小姨相仿。

    雖然亦增那時還是個小屁孩,也有著“愛美之心,人皆有之”的懵懂心理,蓋因和這雜院內(nèi)的其他女性相比,小萍姨無疑是出落得最亭亭玉立俊俏柔美的。亦增后來回憶起她,深刻的印象是夏天天熱,小萍姨在院中水池子邊洗腳,把裙子撩起半截,露出光滑結(jié)實的白凈大腿。她對亦增這小男孩的注視并不以為意,還沖他笑笑。那笑容現(xiàn)在還在亦增的腦海里揮之不去。小萍姨后來參軍后,應(yīng)該是去了有名的石家莊白求恩軍醫(yī)學(xué)校。1984年,國慶三十五周年大慶閱兵,當(dāng)時亦增作為首都初中學(xué)生,在天安門廣場手舉不同顏色的紙板,組成“祖國萬歲”等背景圖樣時,小萍姨作為當(dāng)時唯一的女兵受閱方隊的第一個排面之一員,正邁著矯健颯爽的步伐,同她的受閱戰(zhàn)友們一起,通過天安門廣場,接受共和國領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱!這一幕,是亦增后來在瀏覽很多視頻中確認(rèn)的,那是小萍姨的光榮時刻,也是亦增的難以忘懷的時刻!如今,亦增早已成人,小萍姨也再沒有音訊,但回憶卻時常還浮現(xiàn)在心底。

    …………
童年 鄰居(二)
    小萍姨她哥,亦增叫他立元舅。立元是個機敏而幽默的人,喜歡開玩笑,閑了便在院中找地方一坐曬太陽,逍遙自在,對于外面和他同齡的學(xué)生們所熱衷的一些“好勇斗狠”或“冒險奇遇”類的游戲與業(yè)余,好像并無什么興趣。甚至他還有點“靦腆”,與他姑姑的兩個孩子也很少在一起干什么。

    亦增對這個立元舅,印象最深刻的,是某個午后,大約是他放學(xué)了沒事,搬個小板凳坐在院子里,赤了腳丫子,拿一把大剪刀,要處理自己腳上的雞眼。亦增后來知道,那雞眼長在足胼處,是由于鞋子不合腳,造成的硬化部分,有時候是很疼的,需要去醫(yī)院用藥膏軟化去除。而這立元舅,自己當(dāng)醫(yī)生,要給自己動“手術(shù)”,看得亦增驚訝不已!這立元舅顯然不是熟練的外科人士,對于處理雞眼,毫無經(jīng)驗,只是憑著少年人的想法,自行嘗試,結(jié)果一不留神,大剪刀把腳底板戳破,頓時流血!亦增估計除了雞眼本身很疼外,這一下“自殘”,也很疼的,不過那立元舅倒也并無懼色,對著呆呆注視他的小孩亦增夸張地笑,并自嘲地說道:“啊,鮮紅的熱血!”

    而大姥爺?shù)膬蓚親兒子,則長得五大三粗,叫做奎樹與奎子(這奎子舅,還有個學(xué)名叫“愛軍”,也是當(dāng)時流行的名字之一),人如其名,十分健壯,與亦增小舅年齡相仿,都是屬于不大“安分”的人,在外面經(jīng)常和附近的學(xué)生與鄰人爭強好勝,打架“比武”,頗不令人“省心”。不過那個年代,男孩子打打鬧鬧的發(fā)泄自身過剩的精力,對于新鮮事物的好奇沖動和熱血,再加上運動余波和“尚武”崇拜,所謂“男子漢的爭斗”時常發(fā)生,只要不是十分嚴(yán)重,都很繁忙的家長和大人也沒有過多關(guān)注,頂多呵斥或揍兩下屁股了事。

    因為亦增父親那時在軍隊“備戰(zhàn)備荒”、“疏散”,常年駐外在云南,母親在郊區(qū)上班很遠(yuǎn),沒精力照顧亦增,有一個時期,他們便請賦閑在家的大姥姥幫助看帶了一段亦增,所以小時候的亦增成天和大姥姥一家人在一起,了解甚多。直到后來亦增上了幼兒園。

    院里東屋住著傅姥爺一家人。對于他們,亦增的印象則較為淡漠,大抵是接觸很少的緣故。唯一令童年的亦增記憶猶新的,是傅姥爺似乎頗通醫(yī)道,經(jīng)常自己泡制藥酒。其實所謂的藥酒,主料不過是高度白酒,里面加入一些不知名的藥材或“活物”,據(jù)說對治療某些疾病有特效,大約是偏方。亦增就曾經(jīng)見過那傅姥爺,把活的土元(就是土鱉)漫不經(jīng)心地丟進白酒瓶內(nèi),看著那蟲在里面漂浮“舞爪”,漸漸地失去活力。后來亦增想來,不免有些心驚肉跳,因為亦增對于蟲子一類,向來是有些恐懼與厭惡的,雖然亦增不是女孩。這種藥酒,想來飲用的人,需要有極大的勇氣與心理承受能力吧。即使到現(xiàn)在,亦增想起來,仍然有些發(fā)怵的感覺。

    上個世紀(jì)末,或是本世紀(jì)初,亦增記不大清楚了,長街進行過一次騰退搬遷,傅姥爺一家早在那之前已經(jīng)搬走了。繼而搬來的住戶,是一位王叔叔一家。他是公交車司機,開朗善談,是個非常標(biāo)準(zhǔn)的足球迷,恰逢在亦增小學(xué)初中之際,中國足球以容志行為代表的一批精英,在一九八二年,憑著自己的努力,幾乎一只腳已經(jīng)踏進了世界杯,只是由于新西蘭與沙特所進行的不光彩“交易”,才最終與晉級遺憾失之交臂,令人扼腕!到現(xiàn)在多少年過去了,足球是越來越不行了,即便二零零二年日韓作為東道主不參加預(yù)選賽,米盧僥幸把國家隊帶進一次世界杯,還被評為“世界杯上最沒有進取心的球隊”,簡直是讓人無法言說。那王叔叔作為球迷,與當(dāng)時也很熱衷足球大學(xué)生亦增,很有共同語言,經(jīng)常給亦增普及足球歷史和知識,對七十年代的著名國足前鋒李宙哲,倍加贊賞。還有建國前后的球王李會堂,這都是這王叔叔給亦增繪聲繪色地描述過的。

    …………
童年 鄰居(三)
    這王叔叔的愛人姓賈亦增稱賈阿姨,是個伶俐機敏的人。她家小閨女叫做王璟,小小丫頭,不知是遺傳了母親的基因,還是天生的,伶牙俐齒,頭腦靈活,反應(yīng)飛快,常常把和她逗樂的大人說得一愣一愣的無話對答,只能呵呵尬笑。這小丫頭小圓乎臉蛋,腦袋上梳兩個朝天小抓啾,穿著一雙紅色面的充氣底小鞋,走起路來一搖一擺的,腳下呱唧呱唧響,十分的引人注目,是雜院里的一個小“明星”。他們家在亦增搬家前就搬走了,也不知這小丫頭后來如何,是否繼續(xù)著她伶俐而生氣勃勃的樣子。

    雜院過道進來有個小北屋,住著一位老太太,一個人。亦增記得她兒子大約一兩個月過來看她一次,買些東西。老太太有七十多歲了,腿腳有些不靈便,不過還是堅持著自己做飯。老太太很喜歡小孩亦增,經(jīng)常讓亦增去她那小屋里玩,和亦增有一搭沒一搭聊天。但凡她做點好吃的,也都要讓亦增嘗嘗。現(xiàn)在亦增想來,這位老人的愛人估計早逝了,她兒子忙于工作,礙于居住條件,可能沒有辦法讓老娘和自己一起住,而老太太也不愿意給后輩增添過多負(fù)擔(dān),只要自己能夠基本自理,就寧愿自己一個人。但她畢竟是寂寞而孤單的,所以對亦增這樣的小孩子便多了一份關(guān)注與親切。

    沒有子女在身邊,畢竟是不安全和不妥當(dāng)?shù)模M管她自己并不這樣認(rèn)為,可是古稀之年的人,身體又并非很好,病魔來襲之時,往往會猝不及防。后來某一天,院內(nèi)人竊竊私語,再后來,老太太的兒子匆匆前來,又有穿白大褂的大夫。亦增后來才知道,在那個夜間,老太太忽然犯病,因為身邊無人,耽誤了救治,就此過世了。

    對此,當(dāng)時小孩亦增并無太深切的感受,只是有些“落寞”,因為那個和藹慈祥的老太太,從此再也看不到了。長大以后,家人漸漸老去,加上亦增母親后來患病早逝,只剩下老父親,亦增才深刻體味到“父母在,不遠(yuǎn)游”說法的哲理,所以亦增后來從國外工作回來,便決定不再出國,也不打算到外地去尋求發(fā)展機會,就呆在北京了。

    再后來,老太太的兒子搬來住了。雜院空間狹小,對于日常光線的“需求”,便也成了利益的一部分。他要在門口壘一道墻,但這墻便遮擋了那王叔家的光線,二人因此發(fā)生爭執(zhí),吵得不可開交,只好報警。警察來了看了看,調(diào)解了一下,讓老太太兒子只能砌墻到齊胸高,不能完全遮擋,此事才算過去。

    亦增在后來常常感到不可思議——小時候那么小的院子里,居然居住著那么多戶人家,而且還要擴展蓋小廚房,實在是太擁擠了,就像后來的電影《蝸居》描繪的那樣。而那時候的人們也沒有條件和辦法改善居住環(huán)境與地點,因為沒有商品房的存在(當(dāng)時有少量私房的存在,但一般人也租不起),只能按照單位與級別來分配住房,沒房的,要排隊等待。亦增父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng),也等待了七年之久,才得以分配住房,之前一直和母親包括亦增,住外祖父的房子。亦增還記得當(dāng)時父親單位的領(lǐng)導(dǎo)到這雜院來實地調(diào)查了解情況,表示確實應(yīng)該給父親解決住房問題。這時候已經(jīng)是一九八六年了,亦增已經(jīng)上高中了。

    …………
童年 鄰居(四)
    這個雜院正東屋,住著林姥爺一家。林姥爺,據(jù)說是商業(yè)局的一個領(lǐng)導(dǎo),很有風(fēng)度,也很有派頭。好像在運動中,他并沒有像亦增外祖父那般“靠邊站”,仍然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貜氖卤韭毠ぷ鳌R嘣龊髞硪芟耄@大約是某種生存與處世之道。風(fēng)中折斷的往往是大樹,而非韌性很足的竹子。當(dāng)然,沒有借力與憑籍,想來也是不行的。這林姥爺有一子二女。他大女兒身體不大好,當(dāng)時亦增家里的姨舅們都不得不紛紛“上山下鄉(xiāng)”,三姨甚至在《今夜有暴風(fēng)雪》的北大荒一呆十年,而這位林姨則一直留在城里。他小女兒和亦增小姨差不多大,后來的去向如何,亦增不很清楚。

    林姥爺?shù)膬鹤淤F中舅,長得高大魁梧,儀表堂堂,后來參軍到了空軍。他是單位的籃球隊員,經(jīng)常穿一件籃球背心,背后有鮮明的字樣。亦增對他的印象很深,倒不在于他在雜院內(nèi)呆的時間有多長,其實他很少回來。不過貴中舅找的對象,是一位極其漂亮的阿姨,也是軍人,據(jù)說是高干子女,身材高挑豐滿,容貌在當(dāng)時亦增看來,就像個“仙女”一般。貴中舅帶她來過雜院兩次,頭一次是一身綠軍裝,頭戴無檐軍帽,風(fēng)采十分耀眼奪目。后來那次,這位阿姨則穿了靚麗的百褶裙,裙下是鮮艷色彩的棉毛褲,還有黑亮的短筒靴子,這種美女形象,與亦增在年畫里看到的,也不逞多讓,一時間讓小孩亦增也為之陶醉。很多年后,亦增聽親戚談到,后來貴中舅轉(zhuǎn)業(yè)到了北京市公安局,胖得已經(jīng)毫無當(dāng)年的形象,而他愛人,亦增曾經(jīng)見過兩次的那位美女阿姨,仍然風(fēng)姿綽約,似乎“凍齡”。令亦增聞之,不禁神往!

    雜院的小西屋,原本是亦增大舅居住。后來亦增大舅搬走,搬來的是一家三口,韓叔叔、劉阿姨和他們的女兒。韓叔叔戴一副眼鏡,文質(zhì)彬彬,待人和氣,不過他熱衷于健身鍛煉,時常在屋門口赤膊舉一對啞鈴,上臂肌肉十分發(fā)達(dá)。他見小孩亦增十分好奇地觀望,還讓亦增也舉一舉那個啞鈴。亦增試了試,十分沉重,根本提不起來,不禁嘖舌。

    那時有些家用電器的質(zhì)量不能保證。有一次,韓叔叔正在做飯熬粥,他家的高壓鍋突然“砰”地一聲,蓋子脫掉飛出,好在并沒有砸到人,但也濺了他一身熱粥,相當(dāng)?shù)奈kU!不過韓叔叔倒并沒有怎么燙傷,只是估計很難受的罷。

    雜院里人來人往,住戶有所變遷,但鄰里之間倒是大多十分和諧,少有爭執(zhí)。亦增年幼時,在這個雜院里度過了童年時光。到亦增搬家時,院中那棵核桃樹,已經(jīng)長得十分高大,枝繁葉茂,給雜院上空,遮蓋了一幅大大的綠色“頂篷”,并且年年結(jié)果,亦增還打過核桃吃。

    上個世紀(jì)末或本世紀(jì)初,這條長街頭一次搬遷改造,有不少人搬走去了宏善家園,東屋的傅姥爺一家就是。不過也有很多人認(rèn)為搬遷待遇和新的居住條件不好,一直扯皮,拒絕搬遷。到后來亦增大學(xué)期間放假回來,去那邊游逛,還認(rèn)識不少沒有搬家走的人。不過多數(shù)的破舊老房,已經(jīng)原地加固,門面做了修繕,從外表給人煥然一新的感覺。只是你若走進院內(nèi),還是狹小逼仄的空間未變。亦增同學(xué)廣達(dá)的親戚,就一直還在草場四條的一個雜院內(nèi)居住,據(jù)說到現(xiàn)在也沒有搬遷。地處首都城市最“核心”地區(qū)的騰退,看來并非一件容易的事情,因為后來的地價和房價,已經(jīng)炒到了一個高得嚇人的地步。

    亦增原住的雜院,則做了改造,變成了一個“會館”,而旁邊的草場三條,也進行了拓寬,變成了直通天壇那邊的祈年大街。后來亦增舊地重游,還拍過幾張照片,不過想再進院回憶舊事,已無可能。一個階段過去了。時代在發(fā)展,人們和城市也都在成長,雖然這改造未必成功,但青山遮不住,畢竟東流去了,一切都要向前看。

    …………
童年 “世外桃源”(一)
    (按:最近幾天在修改完善血色大界小說,潤色皇后的事跡,斷更了幾天,向讀者君致歉——筆者)

    “世外桃源”

    亦增上中學(xué)后,在語文課本里讀到了陶淵明的名作《桃花源記》——

    “晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之,復(fù)前行,欲窮其林。

    林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。

    …………”

    這是戰(zhàn)亂年代人們對平安幸福生活的向往與期冀。亦增沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,并不能體會離亂戰(zhàn)火中陶老先生的痛切與渴望。但陶老先生所描繪的世外桃源之景色,亦增卻并不陌生。這個地方,并不在陶老先生所描繪的武陵源,可以說,在中國大地上,像這樣的地方,從古至今,也并非只有那一個地方。

    上個世紀(jì)六十年代末,由于國際形勢緊張,中國和蘇聯(lián)先后在東北珍寶島與新疆鐵列克提發(fā)生了邊界領(lǐng)土糾紛與流血事件,蘇聯(lián)在中蒙中蘇邊界陳兵百萬,大有泰山壓頂之勢。為了做好戰(zhàn)爭應(yīng)急準(zhǔn)備,領(lǐng)袖發(fā)出了“深挖洞,廣積糧,不稱霸”的口號,中央軍委也在副統(tǒng)帥的統(tǒng)籌下,對軍隊機關(guān)進行了疏散與隱蔽的安排。

    當(dāng)時亦增父親所在的總參某部,被貫以“總字XXX部隊XX分隊”的代號,他們原來駐地在北京延慶某處,在軍委命令下,分隊南遷到了祖國的南端省份——云南的山中,并且一呆就是十年。

    這個地方,少有人知道與光顧,因為它是一個群山環(huán)抱、四野無人煙的偏僻所在,據(jù)說乘車要到省會昆明,還要開半天的車。

    這個地方,在亦增小時候,一直到上小學(xué)之前,每年兩次,隨母親前去探親,坐三天三夜的火車,或走京廣線到湖南衡陽,或到廣西柳州,換車到昆明,然后改乘汽車前往。亦增從來沒有過暈車感覺這一說,大抵是因為從孩提時代起,便進行了縱跨中國的長途旅行的緣故。

    這個基本與世隔絕,與陶老先生《桃花源記》里所描繪的景色有“異曲同工”之處的所在,只不過這里的土地都是我國南方常見的紅土,叫做楊街。

    你在當(dāng)時的地圖,或是現(xiàn)在的地圖上,恐怕都很難找到這個地方,因為它太偏遠(yuǎn),太渺小了。

    這是父親任職單位——總參某訓(xùn)練隊的所在地。

    亦增不知道同學(xué)、發(fā)小哥們廣達(dá)的父親——他屬于北京軍區(qū)裝甲兵——在同一時期的駐地是否有所變遷,那時他們還在首都附近,因為這種野戰(zhàn)部隊的軍事機密,恐怕廣達(dá)的父親也未必告訴過他。以后廣達(dá)還會頻繁地出現(xiàn)在這部書中,因為他的經(jīng)歷和亦增一樣,十分精彩。

    雖然說“與世隔絕”,但并非與外界沒有任何來往,至少每半個月,就需要向這里運送給養(yǎng)。而且訓(xùn)練隊的生活是很枯燥的,也需要偶爾做點“調(diào)劑”,比如組織全體教職員工和學(xué)員外出參觀游覽。亦增很自豪地說,在亦增還不到五歲時,便趁探親之機,趕上了這么一次游覽。當(dāng)然,不可能有旅游車供人乘坐,亦增和訓(xùn)練隊僅有的其他兩個家屬小孩,有幸獲得“特殊待遇”,可以坐在軍車的駕駛室里,而所有的教職員工與學(xué)員,則都要擠在后面車廂里,長途跋涉。那次旅游的目的地,是昆明的滇池,和聞名天下的路南石林。

    亦增翻以前的相冊,還能找到一張很小的黑白照片,照片中,幼小的亦增胸前,挎著一個大大的雙筒軍用望遠(yuǎn)鏡,站在刻有“石林”二字的巨石前面。那是久遠(yuǎn)而充滿童真的年代!

    …………
童年 “世外桃源”(二)
    在亦增的記憶里,探親的車輛經(jīng)過長途跋涉,翻山越嶺,顛簸曲折,終于來到父親單位駐地之時,迎面便是山谷之中的一條土路,蜿蜒直通到那一方天地,兩側(cè)都是山石、樹林和紅色的土壤。而前方可以作為目的地標(biāo)志物的,是掩映在樹林空地間的一棟兩層小樓。當(dāng)車輛開進這方天地,那片寬闊的空地中央,還有一個波光粼粼的小湖,時有麻雀燕子等飛鳥,從湖面掠過,或停落在林間樹梢,或追逐鳴叫著消逝在遠(yuǎn)方天際,或有則直接飛去小湖一側(cè)的那一排平房的屋檐下,歸巢哺幼。

    據(jù)說,這座小樓原來是屬于空軍所有,后來劃歸訓(xùn)練隊。一樓,是教室和課堂,二樓則是辦公室和會議室、檔案室和活動場所。那一排平房,也是教職員工和學(xué)員的宿舍。其時,訓(xùn)練隊的學(xué)員都是二十啷當(dāng)歲的小伙子,訓(xùn)練隊的教職員工里,除了訓(xùn)練隊隊長和父親這樣成家有家眷的,也多數(shù)還沒有家屬。這里,在父親他們生活的十年間,絕大多數(shù)情況下,是男人的世界。

    訓(xùn)練隊的學(xué)員大約有將近百人,教職員工不多,十來人而已,這還包括食堂與醫(yī)生。這里唯一的醫(yī)生是訓(xùn)練隊隊長的愛人,也是多數(shù)時候唯一的女性。亦增記得某次探親,訓(xùn)練隊去駐地后面的山中拉練打靶,亦增小孩也隨父親前往。路上有一條溪流,紅土小道起伏不平,天氣又比較炎熱,有的學(xué)員走得口渴,便從小溪里用手掬水來喝。這時候被醫(yī)生阿姨看見,便會責(zé)備他,并把手中的熱水壺遞上。但亦增見那熱水壺很小,若是那些生龍活虎的小伙子們都來喝,恐怕三兩下就見底了。

    實彈射擊打靶的場地,是后山的一塊曠野,挖了兩條深溝,大概相隔百米左右。在前面那條溝里豎立人形靶,學(xué)員和教職員工取臥姿射擊。學(xué)員們打五發(fā)或十發(fā)單發(fā)射擊,教員打三發(fā)。亦增還記得當(dāng)時父親的射擊成績是不錯的,他打完后,前面報靶的查驗后,高聲通報:

    “兩個十,一個七,二十七環(huán)!”

    亦增作為訓(xùn)練隊里僅有的幾個家屬小孩,在探親期間,得到在這里相對無聊的干部戰(zhàn)士的“青睞”,經(jīng)常在閑暇時逗亦增,或帶亦增玩耍。他們每次打靶完,亦增便跟著某個學(xué)員小戰(zhàn)士,到靶標(biāo)后面的山巖土堆里,去摳摸收集子彈頭。當(dāng)時步槍射擊的子彈頭是不回收的,但子彈殼是一定要回收的。亦增每次往往能摳出一大堆“戰(zhàn)利品”,擺在屋子里玩弄。當(dāng)然,想要子彈殼的話,就要去懇求訓(xùn)練隊管理軍械的叔叔了,在他那里磨蹭懇求半天,往往也能如愿獲得一兩枚。

    亦增記得,探親回家時,曾經(jīng)用當(dāng)時吃完了的,裝醬菜的一個小竹簍,裝了不少子彈頭,和幾個子彈殼,很沉重的,長途火車“販運”回北京。以前的安檢不像現(xiàn)在,這類物品是可以上火車的。不過后來年深日久,又趕上搬家,這童年時期的“收藏品”后來不知所蹤了。

    鑒于小孩亦增對于武器的“熱愛”,而亦增多次探親,與食堂的大師傅叔叔混得很熟,這位叔叔還是個木匠,給亦增小孩專門制作了一支木頭手槍,雖然只有其形,那時的小孩亦增仍然愛不釋手,成天擺弄。當(dāng)然,隨著年齡逐漸長大,這木頭手槍早已退出了玩具行列。

    后來亦增也步父親后塵,高考考入軍校,參軍入伍,在軍隊機關(guān)服役了若干年,這其間,也像父親一樣,打過若干次實彈射擊,包括手槍、步槍和沖鋒槍,當(dāng)然都是單發(fā)射擊,成績還不錯。也許算是從小的“熏陶”吧。
童年 “世外桃源”(三)
    訓(xùn)練隊的隊長,亦增稱為伯伯,他高大魁梧,儀表堂堂,確然有領(lǐng)導(dǎo)“風(fēng)采”,而且閱歷豐富,交際廣泛,這個小單位的大小事情和對外聯(lián)絡(luò),維持正常訓(xùn)練教學(xué)和后勤保障諸般,都要事無巨細(xì)地負(fù)責(zé)。隊長伯伯還愛開玩笑,經(jīng)常說些笑話,逗得人們樂不可支,給有些寂寞與單調(diào)的生活增添些許歡樂氣氛。伯伯一家四口,女兒與兒子后來也都從軍。他的女兒隨母親,做了醫(yī)生。他的兒子,亦增稱為“昊哥”,給亦增印象頗深。因為在探親期間,亦增常常能見到他,他是個活潑好動的人,比亦增大幾歲,愛好運動,身手敏捷,而且自制彈弓用來打鳥,雖然不說“彈無虛發(fā)”,也屢有“斬獲”。那時燕子是不打的,因為燕子是益鳥,就在無檐下筑巢,好像人們的鄰居,要打,只打麻雀。記得有一次昊哥用彈弓打下了二只麻雀,紅燒了吃,亦增小孩當(dāng)時巴巴地湊到人家飯桌前,“意圖”十分明顯,昊哥于是分了一點麻雀肉給亦增吃。亦增現(xiàn)在想來,那味道已經(jīng)記不得,但情景依然歷歷在目。

    隊長伯伯是河南人,也在那荒山野嶺的“世外桃源”呆了十余年。后來他調(diào)到鄭州的解放軍信息工程學(xué)院擔(dān)任某系政委。轉(zhuǎn)業(yè)后,還開過公司,是他們訓(xùn)練隊里,名副其實的“老大”。因為相隔較遠(yuǎn),父親和隊長伯伯雖然有電話聯(lián)系,但一直沒有再見面。亦增后來離開部隊,正考慮未來前途之時,有一次隊長伯伯還通過電話,給亦增做了些指點。

    十余年前,同是訓(xùn)練隊的同事、數(shù)學(xué)教員,后來還曾是亦增供職單位領(lǐng)導(dǎo)的一位叔叔給父親來電話,說隊長伯伯因病去世了,他準(zhǔn)備前往鄭州去參加他的告別儀式,父親聞聽,有些唏噓,畢竟是一起度過多年歲月的老領(lǐng)導(dǎo)和“哥們”,但因年事已高,徒增傷感,遂決定不去見伯伯最后一面了。亦增聽得這個消息,也很懷念,伯伯那高大魁梧的身影和音容笑貌,一時間浮現(xiàn)在眼前,于是默默地在心里祝悼:伯伯安息!經(jīng)歷過生離死別的亦增,對于父親和他老同事們的逐漸老去與凋零,是感同身受的,歲月不饒人,一切都會被雨打風(fēng)吹去,只有戰(zhàn)友情誼,銘刻心底,永不磨滅!

    父親他們在那天高地遠(yuǎn)的“世外桃源”一呆十年,生活雖然充實,但也寂寞,每天除了備課、教學(xué)、參與軍事訓(xùn)練外,業(yè)余時間很多。當(dāng)時信息不發(fā)達(dá),少有人使用短波收音機,父親雖然是教外語的,亦增也沒見他用過。學(xué)員們的作息規(guī)律,都是年輕小伙子,精力旺盛,無處發(fā)泄,只能通過體育運動,打球,打牌和海闊天空地聊天打發(fā)休閑時光,像亦增曾參與的那種外出旅游參觀,則次數(shù)十分有限。而教員們,除了隊長伯伯、父親等少數(shù)已成家有家眷,每年會有探親,也有不少尚未成家,每天教學(xué)備課政治學(xué)習(xí)之外,便各自尋找自己的愛好,消磨“充裕”的時光,有的練習(xí)書法,有的彈撥樂器,有的鉆研無線電,不一而足。亦增后來的單位領(lǐng)導(dǎo),那位叔叔,書法草書別具一格,在單位和退休后,在地方上也小有名氣,書法作品還曾獲得獎項。當(dāng)然,時不時的聚餐喝酒,天南地北地暢談,也是必不可少的消遣方式,以度過漫漫時光。

    …………
童年 “世外桃源”(四)
    亦增自三四歲記事開始,七歲上小學(xué)之前(那時候小孩上學(xué)晚,亦增又趕上最后一屆春季入學(xué)),基本上每年一到兩次,和母親去云南探親。這個路途是漫長的,但并不寂寞。那時候的火車尚未提速,即便是快車也快不到哪里去。無論怎么走,肯定是先由京廣線南下。列車由河北河南兩省的平原地帶奔馳而過,車窗外是廣闊平坦的田野村莊城市,然后便進進入湖北省。武漢長江大橋的規(guī)模當(dāng)時令小孩亦增驚嘆,盡管后來看過南京長江大橋,感覺更雄偉,列車過鐵路橋,發(fā)出震耳欲聾的轟鳴,好像在奏響一曲宏大的交響樂。視野里,便是那條將武漢三鎮(zhèn)分割開來的大江,無論從江面寬度、江船流量,還是兩岸景色,都比河南境內(nèi)的黃河要壯觀一些。亦增成年后,曾經(jīng)出游蘭州,在黃河上游乘皮筏擊水,感覺那里的黃河,比幼年時看到的中下游的黃河,還是要清澈許多,不知是因為尚未進入水土流失嚴(yán)重的黃土高原,還沒有那么多的泥沙淤積,以至于在河南開封附近形成高出地平面接近十米的“懸河”,還是隨著改革開放進入成熟階段,對于環(huán)境治理與保護的觀念深入人心并付諸行動的成果。

    湖北以后,列車進入湖南,便有兩條通向目的地的線路:一是由湖南衡陽走湘黔線入貴州,經(jīng)貴陽到昆明,二是繼續(xù)沿京廣線南下到廣西柳州,換桂昆線到昆明。無論走哪條線路,最終都離開平原地帶,由中國地勢的第一臺階上升到第二臺階。湘黔線也好,桂昆線也罷,火車開始在連綿不絕的丘原山地間穿行,與平原的景色大不相同。鐵路往往要通過無數(shù)的山洞與橋梁,步移景易,令人目不暇接。亦增小孩從那時養(yǎng)成觀景的愛好,因為山水景色,都是從所未見的,能夠倚靠在車窗前,津津有味地一看數(shù)小時而不倦。

    當(dāng)時列車是擁擠的,也不是每次都能買到臥鋪,所以三天三夜的行程還是很勞頓的,有時母親需要給小孩亦增留出個睡覺的空間,免不得自己就半坐半靠。亦增印象深刻的是火車上的盒飯,因為當(dāng)時經(jīng)濟條件所限,難于去餐車享受相對高昂的飯菜,餐車送餐的盒飯便成為選擇。那鋁制大飯盒(以小孩亦增眼光看來很大)里面,鋪在米飯上面的油汪汪的菜和肉片,令平時在家不怎么吃肉的小孩亦增感到食欲旺盛和新奇可口,經(jīng)常吃得肚圓。

    經(jīng)過長途跋涉,到了父親單位所在地,那里的食堂伙食也是不錯的,在當(dāng)時那個年代,比地方上要好。但亦增對部隊食堂吃飯卻沒有留下什么印象,唯一記得的是那些學(xué)員在吃飯前要列隊,并且還要唱歌。亦增自己后來上軍校,也是如此。這是部隊的傳統(tǒng)了。

    父親單位駐地的那個小湖,雖然不大,但“物產(chǎn)”相當(dāng)豐富。湖里有魚,湖邊草叢間有田螺等動物。似乎,還有野鴨的蹤跡。亦增記得,訓(xùn)練隊曾經(jīng)淘過一次這個小湖——在大人們看來,那不過是個池塘而已——收獲滿滿,捕捉了大量的魚,而且個頭都不小,還有紅色的。食堂自然給大家改善伙食。不知受了什么小人書的影響,當(dāng)時亦增對魚湯十分有興趣,鬧著要喝,結(jié)果從食堂搞了三條大魚回來,一紅二白,熬了一盆魚湯,亦增只喝湯,卻不吃魚,那幾條魚都讓父親母親吃了。

    亦增上學(xué)以后,便沒有機會再去探親。后來父親他們又遷移到湖北谷城山里,據(jù)說是雙雄會李自成和張獻忠見面的地方,繼續(xù)留守兩年,然后轉(zhuǎn)業(yè)回京。

    那個在亦增童年時代留下深刻印象的“世外桃源”一般的地方,從此再沒有舊地重游過,但記憶從未磨滅。

    …………
童年 四世同堂
    上世紀(jì)八十年代,一部反映抗日戰(zhàn)爭期間,八年淪陷的北平一個一家四代普通人家的悲歡離合與抗?fàn)幍碾娨晞 端氖劳谩罚?jīng)風(fēng)靡一時,這是老舍先生的名著改編。電視劇的主角們也表演十分精彩,深入人心,無論是韶華的太爺爺,鄭邦玉的老大瑞宣,李維康的大兒媳婦韻梅,趙寶剛的老二瑞豐,還有鄰里人家的小文夫妻,特別是安雯的小文太太,白巡長,高弟,乃至反派經(jīng)典周國治的貫曉荷,李琬芬的大赤包等角色,異彩紛呈,可歌可“氣”。小采伍演唱的《重整山河待后生》更是膾炙人口。這是那個年代北平人民生活的真實寫照,也是抗戰(zhàn)淪陷區(qū)大城市的一個縮影。

    無論什么年代,和平安康,家庭幸福,多子多福,家族興旺,都是老百姓內(nèi)心的諄諄渴望。但是無論戰(zhàn)爭年代還是和平時期,美好的愿望的實現(xiàn),總不是那么容易的,天災(zāi)人禍,莫測風(fēng)云,普通人便像那雨中的浮萍一般,只能隨波逐流,無法把握自己的方向。

    舊時代家族人丁興旺的標(biāo)志,便是幾代同堂,一般能夠達(dá)到四世同堂,已經(jīng)很不容易,五世同堂,則是鳳毛麟角。這取決于許多因素,一是家族長者要福壽綿長,健康無恙,另外就是小輩要盡早成家,生子繁衍。解放以后,雖然提倡和宣傳男女平等,但在很多農(nóng)村,在許多老輩人的心里,男丁傳續(xù)的傳統(tǒng)觀念仍然存在,即便是如亦增外祖父這般堅定的革命者,亦不能完全擺脫老觀念的束縛。

    嚴(yán)格地講,亦增外祖父這一脈,還不能說達(dá)到了四世同堂的理想狀態(tài),只能說在短時間內(nèi),以亦增這個大外孫子的出生,勉強成為了四代同堂的一個大家庭。那時節(jié),亦增的曾外祖母尚健在,外祖父有七個子女,亦增母親是老大。在生下亦增后,其他兄弟姐妹因為各種原因,比如亦增大舅早年受傷殘疾,生育困難,二舅二姨小姨都是生的姑娘,三姨由于去北大荒插隊,結(jié)婚甚晚,已過了生育年齡,而小舅只比亦增大一輪,那時還沒到談婚論嫁的年紀(jì)。所以外祖父想抱孫子,還要等些年,一直到上個世紀(jì)的八十年代才實現(xiàn),而這時,曾外祖母已經(jīng)因病去世,她沒有看到曾孫子出生,因而也就不是真正意義上的“四世同堂”。不過,亦增這個大外孫子和曾外孫的降世,給家庭和老人還是增添了許多的歡樂氣氛。曾外祖母很喜愛這個曾外孫,在亦增模糊的記憶當(dāng)中,還有后來聽親人講述,曾外祖母經(jīng)常抱著亦增在院子里曬太陽,以至于亦增拉了她一身也毫不在意。可惜在亦增剛記事的時候,她老人家就去世了。現(xiàn)在,亦增只能從一張保存很久的小小黑白照片上,去端詳曾外祖母的容顏,想象她老人家的音容了。

    在亦增的親族中,實現(xiàn)了四世同堂的,是亦增的姑姑一家。

    亦增姑姑比她弟弟亦增父親大七歲,有一男三女四個孩子,而且姑姑壽至九十一歲高齡。她的長子,也就是亦增的表哥,結(jié)婚不晚,很快有了兒子,就是亦增的表侄外甥輩了。表哥的孫子,現(xiàn)在也已經(jīng)上小學(xué)了,姑姑她老人家雖然后來身體不大好,不能自理,但還是享受到了幾年四世同堂的家庭氛圍。

    亦增常想,以后,隨著老齡化社會的到來,隨著很多現(xiàn)在年輕人由于生活工作壓力而“躺平”,晚婚晚育,甚至不育,過丁克或單身生活,以前那種大家庭多子多福的場面,恐怕不大容易實現(xiàn)了。當(dāng)然,這和政策的變遷有關(guān),也是社會發(fā)展過程當(dāng)中不可回避的某種階段進程。提高人民生活質(zhì)量,創(chuàng)造更好的福利與環(huán)境,改善民生,使長幼有序,各得其所,是國家和政府要慎重認(rèn)真考慮的問題。

    …………
童年 兒童和少年的游戲與“玩具”(一)
    這一年齡段,大抵指從記事開始,幼兒園、小學(xué),和初中階段。學(xué)校里面的體育活動和游戲則一般不算在內(nèi)。

    小孩子往往對于活動物體的關(guān)注度會高一些。不過在那個年代,寵物狗還基本沒出現(xiàn)不流行,貓很普遍,但也非寵物,若是在平房里養(yǎng)貓,往往還是讓它捉老鼠的,因為平房地帶老鼠不少。而且似乎也少有人專門去喂貓。貓在雜院內(nèi)東游西逛,一竄便上了房頂,在各個院落和屋頂上來去自如,如履平地,不像后來在樓房里養(yǎng)的貓,空間狹小,運動空間有限,對于貓咪養(yǎng)成睡懶覺的習(xí)慣起到了一定催化作用。

    亦增后來住樓房時,曾經(jīng)短暫地收留過一只小貓。這貓應(yīng)該是被人養(yǎng)過的,不知是走失還是遺棄,總之算是比較“規(guī)矩”的,頂多在陽臺和窗戶邊活動活動,在室內(nèi),和主人晃動的繩子、鑰匙鏈、氣球等捉拿嬉鬧一陣,基本不會咬人。這貓閑了,喜歡偎依著人打呼嚕睡覺,但晚上不要想把它圈在被窩里,它頂多在腳丫子附近呆一陣,夜半時分就不知溜到哪里去了。

    唯一比較不“規(guī)矩”的,是但凡聞到了肉味,便千方百計地偷偷接近,試圖偷吃。有一次廚房里案板上放了買回來的豬肘,還未切,這貓趁人不注意便溜了過去叼起大塊肉。被發(fā)現(xiàn)后還不松口,直到被猛彈腦犇兒,才“戀戀不舍”地松口。

    據(jù)說貓有九條命,很難死亡,亦增親眼目睹過一回。那是這貓在開了窗戶的窗臺外面蹭癢癢,它玩得愜意,忘乎所以,不想窗臺狹窄,一不留神從窗臺掉了下去。因為不是有所準(zhǔn)備的,所以四仰八叉地從六樓摔到一樓平臺上。亦增從窗口下望,見那貓仰面朝天躺在平臺上,以為摔死了,趕忙下樓去看,卻見它已翻過身來,有些木呆呆,想是摔得不輕,鼻子滲血。亦增將貓抱回樓上,它呲溜一下掙脫,竄進衛(wèi)生間的黑暗角落里臥下不出來,在那里呼嚕呼嚕地自我調(diào)整“療傷”,不吃不喝。足足一天時間,到晚上十點多了,才從衛(wèi)生間里爬出來,鼻子下面的血跡還在,已經(jīng)干涸,但好像已無大礙,出來求食了。亦增大為嘆服,覺得貓的生命力,實在頑強。若是人這般摔下去,恐怕得骨斷筋折,躺個幾個月不能動彈!

    樓房養(yǎng)貓終究不方便,還需要準(zhǔn)備貓沙,所以后來決定把它送到住平房的姑姑家去。亦增給它“送行”時,是坐公共汽車去的,將它放入一個籃子里,外面罩上網(wǎng)兜,這貓很是乖巧地蜷臥那里,咪起眼睛打盹,對外界絲毫不以為意。坐車的人見到這籃子里的小貓,紛紛嘖嘖稱贊。亦增也洋洋得意,時而擼擼貓毛,那貓也只是半睜眼眸,輕輕地喵一聲,然后接著打呼嚕。

    這貓到了姑姑家以后的生活如何,亦增不大清楚,據(jù)說因為姑姑家里本來就有幾只貓,已經(jīng)“貓多為患”,將它送到街道的一個工廠食堂去了。亦增想,在食堂,這貓一定吃得不錯,而且恐怕能夠抓不少老鼠吧。

    這貓不過是普通的花貍貓,亦增還曾經(jīng)抱著它照過一張照片,現(xiàn)在那照片已經(jīng)找不到了。

    那時平房雜院,土地潮濕,經(jīng)常會有蛐蛐出現(xiàn)。有一陣子,斗蛐蛐是很流行的。當(dāng)然平民之間的斗蛐蛐,總不可能像皇家,像明朝那位著名的蟋蟀皇帝朱瞻基那般有儀式感和“隆重”無比,非名種不可入眼,不過蛐蛐罐和挑逗棒還是需要的,在種類上,也盡可能要兇猛好斗,鳴聲響亮的,“油呼嚕”、“三眼兒”這類的,則屬于實在沒有更好的選擇了,只好將就。一般小孩很難獲得好蛐蛐,也不可能向家長要錢去采購這玩意兒,所以像“金鐘”一類的名種,亦增只是后來在書上看到過,真正的蟋蟀“雄姿”,從所未見。加之亦增天生對這些蟲子類的玩意兒有些許恐懼厭惡感,自己基本不會親手操作,一般都是圍觀旁人興致勃勃地互斗。

    …………
童年 兒童和少年的游戲與“玩具”(二)
    (周四周五兩天,在亦莊經(jīng)開區(qū)朝林松原酒店參加第八屆中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會,耽誤了兩天,今天繼續(xù)。——筆者)

    有一陣子,小男孩之間流行彈玻璃球,但這種東西并不是十分好找,只有高檔些的跳棋,會使用不同顏色的玻璃球,一般的還都是塑料制作的可以插孔的小玩意兒。這彈玻璃球并無場地要求,只要地面平坦即可,用大拇指彈球而出,打中一定距離外的另一顆球,與彈弓原理近似,只是城市里彈弓的破壞力較大,有傷人的危險,并不流行。不過也算不上什么了不得的東西,亦增成年之后,大約2000年前后,在郊區(qū)懷柔上班,在離雁棲湖不遠(yuǎn)的懷北鎮(zhèn)集市上,還曾見到過有帶瞄準(zhǔn)鏡的獵槍出售,可用來打鳥和山雞一類。那時懷柔深山里,據(jù)說還有狼。現(xiàn)在,別說獵槍了,英吉沙小刀也難以隨意買到了。

    棋類游戲,是小孩子喜歡,并且利于開發(fā)智力的,當(dāng)然有些過于復(fù)雜,步驟繁多,需要仔細(xì)“斟酌”,考慮布局和中盤的,像中國象棋、國際象棋與圍棋,大多數(shù)小孩是沒有耐性和心情去努力學(xué)習(xí)和琢磨的那時少年宮業(yè)余小組成員的專項。那時,簡單易上手的軍棋、跳棋、飛行棋等類,贏得了眾多小孩的喜愛,這幾種棋,亦增都擁有過。至于撲克牌,則無論大人小孩都喜歡,只是玩法多樣,有些復(fù)雜的玩法小孩沒興趣研究,“爭上游”、“雙百分”、“雙摳”等更流行。過年過節(jié)守夜時,大人們也打牌,一般“拖拉機”、“雙百”較多,那時節(jié)北京并沒有太流行麻將,由于消費能力較低,手中余錢不多,頂多帶點小彩,一毛兩毛的,真正“賭博”的,還很少見,不過是一種消遣與娛樂。

    那時節(jié),男孩子是什么都玩,利用一切可以利用的東西。也是有一個時期,還玩“鐵簰”,這個東西早已經(jīng)退出歷史舞臺,后來的人可能都未必聽說過。這是一種圓形扁扁的鐵旮瘩,上面有一個乳頭狀凸起,和玩彈球一樣,相互砸擊,以準(zhǔn)頭和砸擊距離定勝負(fù)。

    到上學(xué)以后,隨著時代變遷,又開始流行“方寶”、“洋畫”、“火柴皮”和煙盒,這基本都是男孩子的玩意兒。那方寶,其實不過是用白紙疊成的四四方方的東西,也是在地下拍擊,將它砸翻過身來為贏。火柴皮就是火柴盒,把比較好的有畫面的那一面剪下來,彎成孤狀,在地下拍擊。而到了煙盒這里,則開始論“大小”與“貴賤”,大抵上是看這煙紙盒內(nèi)的香煙的貴賤而定,而且還分“橫豎”,橫的比豎的等級高,像金中華、小長城的煙紙,還有一些不知名的外地產(chǎn)的香煙,更屬于“物以稀為貴”,被小孩們賦予很高“等級”。煙盒的玩法有折成三角拍擊的,多數(shù)是疊成小長條,像火柴皮那樣彎成弧形,在地下拍擊。

    無論是男孩女孩,那時節(jié)跳皮筋都是一種十分流行的游戲,相比而言,跳繩則主要在學(xué)校里常見。跳皮筋對于男孩子來講不過是一種“健身運動”,沒有什么花樣,無非是比誰跳得高,所以“蹦茅坑”大行其道。而女孩們的花樣就多了,有各種各樣的跳法,相對復(fù)雜而多彩,且還伴有歌謠映襯,比如這首:

    “小皮球,香蕉菊,滿地開花二十一,二八二五六,二八二五七,二八二九三十一…………”這歌謠朗朗上口,至今記憶猶新。

    在幼兒園、公園里,滑梯是童年孩子的必備玩具,有的高些,有的矮些,有的簡陋,有的造型奇特,像個城堡,有的平直,有的則曲里拐彎。無論男女小孩,都對滑滑梯“情有獨鐘”。在北京的陶然亭公園里,有一座獨特的“滑梯”,那其實是人工壘起的一座小雪山,坡面平滑光亮,從上面可以一直滑下來。每去公園,這里都聚集大量小孩反復(fù)攀登溜滑,是個絕對熱門的景點和游玩場所。

    上個世紀(jì)五十年代,曾經(jīng)拍過一部反映小學(xué)生生活的電影,里面有一首膾炙人口的歌曲《讓我們蕩起雙槳》,那是學(xué)生們在北海公園的水面上劃船。劃船,這也是童年和少年時代的一種非常有意義的游戲,不過需要去幾個有水面的公園才可以,包括陶然亭、北海、頤和園。頤和園昆明湖自然水面浩大,天地廣闊,可惜離市里相對較遠(yuǎn),乘車不便,所以一般的,主要還是去北海和陶然亭。那時節(jié)的船都是手工劃槳的,小孩子操控起來,著實要費些力氣,往往劃一次船,手上會磨紅,腰酸背痛的,但還是樂此不疲!

    北京跳傘塔,位于北京龍?zhí)逗珗@附近,高達(dá)三十八米。現(xiàn)在龍?zhí)逗䴓穲@已經(jīng)廢棄,不知這跳傘塔是否還開放。小學(xué)時,亦增曾去體驗過一次跳傘的經(jīng)歷。其實不過是背負(fù)傘繩扣緊,由機械將人吊到三十八米的高空,然后放開,徐徐落下。不過三十八米,也相當(dāng)于差不多十幾二十層樓的高度,四面景色盡收眼底,由空中緩緩落下大感覺,十分美妙!

    …………
主站蜘蛛池模板: 日本一卡2卡3卡4卡三卡视频| 耻辱の女潜入搜查官正在播放| 欧美三级日韩三级| 国产欧美一区二区| 久久国产乱子伦精品免费不卡| 饭冈加奈子黑人解禁在线播放| 日本成a人片在线观看网址| 国产一级特黄aaa大片| 九色在线观看视频| 蝌蚪蚪窝视频在线视频手机| 拍拍拍又黄又爽无挡视频免费| 又粗又硬又大又爽免费视频播放 | 有坂深雪初尝黑人在线观看| 国产成人AV一区二区三区无码| 久久国产精品99久久久久久牛牛| 色欲AV无码一区二区三区| 很黄很污的视频在线观看| 俺去啦在线视频| 91久久精品国产91久久性色tv| 樱花视频入口在线观看| 国产在线无码精品电影网| 中文字幕乱码人在线视频1区| 精品国产一二三区在线影院| 天堂√在线中文资源网| 亚洲成a人一区二区三区| 黄色香蕉视频网站| 新婚之夜性史观看| 伊人一伊人色综合网| 一进一出动态图| 日本三级视频网站| 免费看黄a级毛片| 2019天天操天天干天天透| 99热这里有精品| 亚洲一区动漫卡通在线播放| 亚洲毛片基地4455ww| 4ayy私人影院| 日韩免费视频一区| 公与秀婷厨房猛烈进出视频| 91人成网站色www免费下载| 欧美不卡一区二区三区| 国产人与zoxxxx另类|