這次來深圳，爸爸是第三次來，幾乎被擔架抬著進關的。這一次的父親，只剩下鼻子還是健康的。

    他來深圳，是隨我媽來給老三帶孩子的，媽媽要帶兩個孩子，一個是剛出生的孩子；一個是將死去的孩子。后者就是爸爸，一個病入膏肓的老頑童。

    我突然對身邊的媽媽冒一句，“看來，弟媳婦也沒能給他平反昭雪�！�

    記得他第一次來，是十年前，他跟我媽來帶他們的大孫子。老家的親戚、鄰居站成一排送他們上火車，那么喜氣、熱鬧�！袄罴业睦洗笤谏钲诔鱿⒘�！”，“李家有后了！”……祝福的話裝了一車廂，到深圳才平靜下來。那時，半身不遂的爸爸還能站在深南大道上，笑瞇瞇地看著深圳五花八門的小汽車。有時，圍著高樓間七上八下的打樁機，走走停停。一半好身子拖著一半壞身子，側著身子走在人行道，頭側向前方，身子對著馬路，壞手圈著，兩腿微弓，好象隨時要表演一套太極拳�，F在的深圳，車是死的，路堵死了，車子漿糊一樣，東一堆西一堆，粘在路面；那時不，汽車是活的，輕盈的，一輛接一輛，沙沙地飛馳。吃飯時爸爸拖著步回到家，跟我們來兩句俏皮話，他說，“那些小汽車跑起來沙沙響，就像往碗里撒白糖一樣�！蔽覀兒逍ζ饋怼�…

    問題出現在第二次。他和媽媽來深圳給我妹妹小靜帶孩子。一個人洗澡時，滑倒，摔斷了壞身子那邊的鎖骨。醫生不敢給他做手術，說讓斷骨自己長回去。結果兩處斷骨長錯了位，皮膚隆起一個大包，左側的身體像新衣服縮水似的，縮了一圈。他的腰桿再也站不直了。爸爸一直就有半夜起床鍛煉的習慣，多年前，我在內地派出所工作的那陣子，夜巡的民兵總是看到一個老人側著身一顛一顛、怪模怪樣地小跑，在午夜時分空蕩蕩的路燈下。民兵們回來總當鬼話講。我終于忍不住，說，“那是我爸爸，他有病，總想早一天恢復�！�

    在深圳小靜家摔傷后，爸爸從此坐在床沿上發起呆來……

    這一次，也就是第三次來深圳，給我弟弟老三帶孩子。之前，我特意回浙北老家一趟，跟在老家生孩子的弟媳婦商量，求她可憐可憐爸爸，別再讓他來深圳了。她把我堵在門外笑著說，“這是不可能的！”當時我很想沖上去，給她一個耳光。媽媽息事寧人說，“一碗水要端平，給你和小靜帶了孩子，不能不給老三帶，怕你們以后互相咬槽啊！”

    就這樣，我們用擔架把爸爸抬進了深圳。斷斷續續，算起來爸爸呆在深圳十年了，父親也算深圳的見證人。其實，他對深圳也有貢獻，至少他為深圳貢獻了三個家庭：三個個體戶。

    那天，我帶上公司的兩部車和兩個身強力壯的小伙子，一副擔架，在廣州火車站把他們接上。一上車，媽媽就拿出家鄉的特產讓我的部下吃。兒子開公司，好多人圍著轉，她心里當然是驕傲的�？粗鴥蓚�小伙子香噴噴地吃上了，她才悄聲問我，“你老婆怎么沒來？”我說，“公司太忙，她大權在握，來不了�！眿寢屩�道我和媳婦關系緊張，但她除了要我好好團結，就想不出別的詞了。詞窮時，她總解嘲道，“你爸無能，我又沒文化，搞不清楚你們這些人的毛病！”

    進關時，關口的車輛塞住了，車門打不開。在關口一處高地上，躺在擔架上的爸爸透過車窗俯視遠處的市區。他問，“是不是哪位大首長在視察深圳啊？”我笑笑說，“哪里，你眼里的深圳和十年前不一樣了，現在深圳小汽車太多，天天塞，塞得大首長也開不進來了�！彼�看著四周擠得東倒西歪的車輛感嘆道，“汽車啊——，還是跑起來才好看！”

    媽媽在一邊譏笑他：“看把你心操的！”媽媽就是這樣煞風景，大家臉上都有點苦笑。

    我把爸爸往住龍華關口的老三家里一放，就不理了。老三和他女人愛怎么整就怎么整，反正一個要死的人，走不動拖不動，就送給他們“摧殘”吧。有一段時間，我站在市內三十層樓的家里，眼望著龍華方向，臉上的肌肉不自主地抽動著。爸爸老病，母親是急性子，我和弟弟、弟媳又有嫌隙，每次去，我都像個攪局的人，打破了彼此的平衡。我克制自己，盡可能少去老三的家。一天天日子就這樣過下來了。那一天，我帶胖兒子從黃山旅游回來，在家里放錄像帶，畫面總在抖動。攝像機太小，我拍攝時抓得不穩，看了一會，兒子就叫頭暈，想嘔吐，我也想嘔吐。那一刻，我想到了父親，想到了這個家族的高血壓病史：四十年前，我爺爺是得腦溢血去世的；我爸因為高血壓，在神龍架被雷雨擊倒致病；現在，我和兒子又同時站進了肥胖人行列，屏幕一晃悠，頭就暈。

    我決定開車去老三家，看一次爸爸。在我準備去北京發展的前一個月，敲開了老三家的大門。

    進門一看，老爸還活著！像我每次見到的一樣，鼻梁挺得直直的（爸爸的鼻梁可以和畫像里耶穌的鼻梁媲美）。他搖晃著從里屋的座椅上站直腿，腰還在原處哈著。我喊，“李大，我是榮建喲！來看你了�！�

    爸爸這才把頭吃力地扭過來，脖子像生銹似的，一張生鐵的臉，慢慢放出亮來。媽媽站在爸爸后面，我朝她一笑，算打了招呼。爸爸半天才開口說，“大公子嘛，你駕到啦！稀客稀客，哈哈。”我看他把我認出來，口氣還有點幽默，心里好過一點。伸手幫他把腰扳直，剛直兩分鐘，他的腰又哈下了。這時我看清他眼睛里有一塊淤血，驚訝地問，“怎么回事？”

    爸爸不吱聲。

    我就抬頭問我媽，“李大怎么回事？”

    我媽不耐煩似地說，“怎么回事呀！你問他！”說完，她棄我們不顧，走進客廳。

    我低頭問老爸，“到底怎么回事？”

    爸爸再次扭過頭，看著客廳惡狠狠說，“于老嫚打的�！�

    聽罷，我跑進客廳，瞪著我媽，我媽冷笑，迎著我說，“怎么了，你要吃我呀，是我打的！”

    “怎么回事？！手要下這么重！”

    “怎么回事，你去問他呀，看我該不該打他！”

    我和媽媽再次回到里屋，爸爸重又坐回椅子，頭低著。媽媽站在他跟前，追他問，“李老頭，你說我該不該打你，你說呀，該不該打？”

    半天，爸爸抬起頭，大聲叫道，“該打，打得對！”

    媽媽這才緩過氣，對我說，“你聽見了吧，大孝子！要他起來鍛煉，他不聽，整天坐，和小孩子搶東西吃，還把錢送給騙子花，我才打他！”

    “你還是個教徒呢！要下這么狠的手嗎？！”我軟了下來，口氣里還是包著塊磚頭。

    “我就打了，我只打壞人，下次，他不改，我打得還要狠點�！眿寢屩钢�我爸發狠。

    “你再這樣打下去，我就去教堂投訴你！”我像找到了一件對付媽媽有效的武器似的。

    “你去吧，你去投訴吧，我才不怕呢，我現在就死才好呢，耶穌把我早點帶走早好！”

    我低下頭，不說話。

    我輕輕撫著爸爸肩膀的斷骨處，對他小聲說，“你能不能爭爭氣，就算為我們也好啊。不要老是坐！站起來，抬抬腿，說不定哪天就能走動了！”

    爸爸無言，我的目光從他稀疏的腦袋移到他身后的墻上，對著墻上一張基督耶穌畫像發愣。我不明白，像媽媽這樣壞脾氣的人，也信仰基督！信了多年，還敢出手打人！按她的邏輯，她不打好人，只打壞人�？晌矣X得爸爸是天底下最忍辱負重的人，而在媽媽眼里，他卻成了最惡的人？！

    爸爸還是老樣子，媽媽可瘦多了。老三的小孩子半夜總鬧，他一鬧，媽媽的三叉神經就痛，痛得像刀子在骨頭上剔肉，睡不好覺。來深圳，瘦得只剩下一把刺了——這是一位親戚來看媽媽時的評語。其實，媽媽有一樁最焦慮的事，就是我弟弟找不到工作。她總說，“我就要給老三愁死了，一家老小，就指望他在深圳賺錢糊口，可是他就是找不到一份固定工作，干兩天就和人家搞翻了，不知道天高地厚！”

    在深圳，經濟上的拮據，是媽媽真正發愁的事情。媽媽接著說，“就這樣，李老頭還把錢讓騙子騙去了�！�

    上次我用擔架把爸爸送到老三家，隨手塞給他五百元錢。每次見到我，他都忘不了提一提為他找份工作掙點錢什么的。媽媽笑他是癡人說夢，我作為兒子，當著爸的面，還要假裝當真的。我臨走，塞給他錢，總想他能見錢眼開，開心一點生活罷了。

    老三家住在一樓，窗外有一個綠化帶，綠化帶外面是一條商業街。爸爸平時固定坐在老三家的里屋，靠著窗邊，可以通過窗戶看看街景，散散心。爸爸坐在窗邊，整天頭歪著，一動不動，像個怪物。路邊正常的人看到他，會嚇得遠遠走開�？墒且粋�騙子卻對我爸發生了興趣，他試著走近，和爸爸說上了話。結果他用兩雙襪子，騙了我爸五百元錢。臨走時，有點過意不去，又送給爸爸兩雙。媽媽買菜回來，一看爸爸捏在手里的一疊襪子，就知道不對勁了。爸爸自以為做了一筆很大的交易，結果被媽媽連打帶罵一頓，碰到了眼睛。媽媽心痛那錢呀。老三還去派出所報了警。回來就把窗戶裝上了密密的鋼絲網。

    我看著爸爸，也想揍他一頓。在他的手上，打了一巴掌，命令他站起來，抬腿。爸爸知錯似的，呼地一聲，屁股離開了座椅。他的面前是一個高低床，上鋪擺著雜物，下鋪是他們睡覺地方。平時李大要站起來，抓住床角的木柱子，手一用勁，就能起來活動兩下。爸爸吃喝拉撒，就在這個墻角里。窗口起到了通氣通風的作用。錢被騙后，老三轉來轉去，沒封死它。

    爸爸站在那里，我這會才注意到他的下身，穿的是一條“裙子”。我盯著爸爸的“裙子”看，看出了點門道，我臉上的表情古怪起來，知道這又是媽媽——這個紡織勞模的發明了。爸爸本來穿著一條大短褲，為了便于他大小便，媽媽把短褲剪成開襠褲，又在敞開的襠部前釘上一條遮羞布，平時爸爸坐著小便，只需把遮羞布撩到一邊。我暗地佩服媽媽的小發明。媽媽后來解釋說，“你爸穿裙子有什么不好的！你弟媳婦進出就不用捂鼻子又閉眼了�！蔽铱粗�爸爸呆滯又滑稽的樣子，心里一下子塌了般，一個男人變得男不男女不女的，哪有尊嚴可言！爸爸不知道是有意識調整自己還是無意識地順從現實，他竟長成了一副老頑童的模樣。常常坐在那里慢騰騰地做鬼臉玩。有時把老三家的小孩逗樂了，有時又嚇哭了。

    爸爸的“裙子”是用化纖布做的，媽媽說棉布容易爛。爸爸睡的地方鋪著一層油氈布，媽媽咬著牙解釋，“李老頭最近睡尿睡拉，這么熱天，一天要濕一次床單，等著我去伺候。榮建，我是前世壞良心了，欠他的，二十多年這樣過去了，我這一輩子什么時候能還清呢！”

    我一點也不領情，順水推舟說，“你也不早點跟他離婚。”

    “乖乖，榮建呀，這也是你做兒子說的話！”

    “要不，你把他毒死算了！”我說。

    “是你說的，真的？！”

    “真的，我到樓底去買毒藥。”

    “放屁！你喲，你怎么能這樣想呢！上帝不會放過你的。”

    “我是幫你想的，這不是你心里想的事嗎！我們做兒女的每次來看看李老頭，象征性的，個把小時就走人了，是你每時每刻陪在他身邊��！”

    ……

    每次這樣的對話，都是有頭無尾，不了了之。這幾乎成了每次見面，我和媽媽之間一種特有的調侃和默契，我和她兩顆懷恨的心，就釋放了一次。

    弟媳婦在市里找了份工作。聽媽媽說，路上塞車，弟媳婦每天天黑才回家。賺兩千塊錢工資，正好夠一個月精打細算的。老三這房子一個月按揭就要七百多元，剩下來的錢，花在小孩子身上去一大半，所以老三家飯菜非常節儉，幾乎是青菜、豆腐之類。就這樣，每個月我媽還要從退休金里，貼補老三家五六百元錢，說是付他們老倆口的伙食費。我每次來看老人，從不留下吃飯，自然是嫌飯菜差，不想碰見弟媳婦也是一個原因。

    那天我給爸爸剃了胡子理了發。塞給他手里一只蘋果，我看他吃蘋果時，兩腿分開站立，出奇地穩。晚上，我臨走前，又悄悄給他二百元錢。爸爸突然抬起眼睛問我，“這是回老家的路費吧？”

    我問，“你想回老家養病，終老在你的弟兄身邊，是嗎？”

    “哪還用說呀！”爸爸這兩句話脫口而出，一點也沒有病態。

    告別老人，我匆忙走出樓去，滿眼悲涼，思緒繼續著剛才的驚異。竟一頭碰在正上臺階的弟媳婦身上。她一聲尖叫，看到是我，就笑起來，說，“大哥啊，干什么去，這么急？”

    “我，我下樓買藥�！闭f罷，抽身急溜。事后，我很郁惱，一點鎮定也沒有，我買什么藥呀——毒藥！天機不可泄，跟她說什么呢？！又敗給她一次。路過藥店，我停下來，站了站，奇怪了，我真的會走進去買藥嗎，還是要做做樣子，給消失了的弟媳婦看。我停頓了幾秒鐘，卻為這幾秒鐘抓狂不止。

    其實如果不是因為爸爸，我還是挺欣賞這個弟媳婦的。她對無能的弟弟不棄不舍，人又特別實干！只是有時干錯了地方。在我最后一次回老家期間，突然有一個湖北省地質局的電話打到我家，我以為是找我的，可人家是找弟媳婦的，是關于爸爸歷史問題的回電。我當時沒反應過來，我爸爸的歷史問題怎么和弟媳婦扯上了關系？我怪怪地看著在一邊接電話的弟媳婦，感到她無聊、多管閑事，好象我內心的一處隱密被她偷窺了。在我的意識里，爸爸的事只是我一個人的私事，現在我早不再關心它了。但我絕不讓他人涉及，自然，也包括弟媳婦在內。我責問媽媽。媽媽說，“你弟媳婦懷孕期間，看了鎖在你抽屜里的那些歷史信件（當然也包括我在讀高二時，為爸爸平反而寫的信件）�！蔽衣犃T惱羞成怒，對她頓生嫌隙，“她憑什么插手此事！”

    媽媽在一邊小聲說，“她憑什么不可以呢，給你爸補些工資有什么不好！是我支持她找湖北省地質局的�！�

    “你們，你們想得太天真！”我有些氣結。

    她們知道什么��！

    我說爸爸忍辱負重是有由來的，爸爸以前在鄂西北地質大隊工作。四十年前，也就是文革之初，他突然退了職，回到老家。他的意外出現，最驚諤最受打擊的是我媽媽。當時我剛出生不久，爸爸退職回來，最要緊不是家庭經濟陷入困境，而是媽媽的面子一落千丈。爸爸待業在家，刺激了媽媽好強的個性，她在棉織廠頂住別人的白眼，為了多拿些獎金，她加班加點工作，什么超產獎、質量獎、月獎、季度獎、年終獎，大紅榜上媽媽的名字總是排在第一位。這倒成就了一個市級、省級紡織勞模的誕生。我目睹媽媽的榮耀和爸爸的緘默，走過了童年、少年。我讀高二的那年夏天，正當棉織廠為媽媽報請省勞模之時，爸爸病倒了。

    這一場病，爸爸在醫院昏迷了大半個月，醫院的診斷是“珠網膜下腔出血”，就是腦溢血。媽媽伴在床邊，以淚洗面。我白天上學晚上陪在床前，至親的人要死了，大伏天，我身心徹寒，夜里別人光膀子睡覺，我抱著被子睡還覺得冷。那幾十天里，我變了個人，自然擔當起長子的責任。一股透不過氣來的窒息感終日籠罩著我，把我像一只紅薯烤熟了。無人做飯，弟弟妹妹們被親戚接走了，家里突然一片死寂。

    一個濕熱的夏夜，我輾轉難眠，仰面看到掛在屋梁上的一件東西——一個普通的黃書包。我取下書包，撣去上面的塵土，拿出的是一捆捆信件，就在這一夜，我發現了爸爸的秘密。

    第一次接觸到爸爸的歷史問題，我淚流滿面，血脈賁張。我知道自己的爸爸為什么不像別人的爸爸那么熱情開朗、充滿陽光了。我也知道，爸爸的病不是第一次才得，許多年前，他在神龍架進行大地測量，突遇暴雨，發過此病，當時的癥狀是左手發麻，頭暈。由于當地醫療條件極差，只作發燒處理，貽誤了最佳治療時間。地質隊以我爸爸工作消極、影響“革命生產”為由，要他退職。爸爸不服，地質隊的領導把他關進了黑屋里。就這樣在文革之初，爸爸在文革中遇難，被逼選擇了后者，悲憤地離開了地質隊。在老家，內憂外患的爸爸從此走上了鳴冤上訴之路，無奈正逢天下大亂，從北京到地方，無人過問他的問題。保存最完整的一封信是湖北省地質局的回函，稱：李有智同志，你的幾次來信都已收悉，現在正值文化大革命，你的問題需等待一段時間，再予調查處理。此。禮。湖北地質局革命委員會（公章）。收到此信，爸爸低下頭，重新就業，從最低的十八元錢拿起，一拿就是十多年。

    我在黃書包的底部，還找到幾只避孕套。

    就在那天夜里，我在自家屋里第一次自慰了，爸爸的避孕套里盛著我噴出的精液，烏黑的精液。記不清我曾經受過什么外傷，后來我把這處子之物當作爸爸影響我一生的暗喻。

    第二天，我往醫院的病床前一站，爸爸竟神奇般睜開了眼睛。媽媽破涕為笑，親戚們都松了口氣。一夜之間，我成人了。在媽媽和醫生里里外外忙碌時，我和爸爸悄悄開始了有關他歷史問題的對話。

    此后的日子里，一股強烈的情感在我胸中膨脹、激蕩，一個初涉成人世界的十六歲少年，背負著為父申冤之責，渴望這世界公平、公正。一遍遍捧讀爸爸的申訴信，以及各級機關給爸爸的回信，理清思路，鋪開稿紙，開始了替父平反之路。八十年代初，報紙、電臺時常報道某某人被平反，恢復名譽、恢復職務和工資……在這樣的氛圍里，我覺得有股力量在我身上滋滋成長，我甚至有點迫不及待，平反信用復寫紙墊著寫，一式好幾份。又把原始的資料拿到照相館翻拍，力求完整無缺……鏡子里，我發覺上唇的胡子突然長了出來，蒙著一層棕色的光。

    從學校到醫院，從醫院到家里，再從家里到學校，我像一只彈力十足的皮球，不知疲倦。爸爸還不能下床，我上前為他端屎倒尿；醫生在醫療中對爸爸的某種取舍，我大膽地提出異議；媽媽對醫生的附和，我找來叔叔大爺為我撐腰，最大限度地維護著父親康復的權力。晚上，我回到一個人的家里，坐在用媽媽縫紉機改成的書桌前，擰開臺燈，腦海里的月光涓涓流淌出來，我在一張張白紙上謄抄著心中的激情。

    我等到了第一封回信，是湖北省地質局的，他們說要進行調查了解。那是那是，給他們時間吧，一切將水落石出。

    我等到了很多回信，各級機關都說要進行調查核實，好吧好吧，這是合理的辦事程序，我等著呢。

    我把一封封回信拿給爸爸看，應該為他的兒子而驕傲吧，應該友好地向生活微笑吧�？墒�，爸爸看完信后，不置一言，既沒有興奮也沒有悲哀。他陷入了沉思，他還像以前那種默默無語。

    在我的想像中，省地質局派車、派專人前往鄂西北調查，地質隊的領導積極配合，找出原始材料，一點點詢問當事人，問題一點點弄清楚了，他們回到了省局，他們就要給我寫結果了。出結果的那天，管公章的那個人不在，只好等到第二天，可第二天是星期天，只有等下個星期了。沒關系，因為我有的是時間等。

    可是，大半年過去了，我并沒有等到這封信。而且，我隨后詢問的信，也石沉大海。

    爸爸始終沉默不語。

    我沒有像他那樣老實，我在漆黑的夜里自慰著，一遍遍地咀嚼著孤寂里的一絲甜味。

    爸爸在出院時，被診斷為早期老年癡呆癥。主要癥狀是他對外界的反應比別人慢，我試著理解他，那慢一步的反應里，隔著一個人倔強的內心。

    他卻絲毫沒有表達出對我的同情和憐憫。是我，他的長子，在為他鳴冤叫屈，雖然無功而返，他卻用沉默對待我的努力。后來，因為爸爸有學歷，他重新就業的那家化工廠連升他兩級工資。還在爸爸回廠后，安排他一個看大門的輕差。

    那天黃昏，他在化工廠的一處荒野里，看到一只大雁，落在他跟前。爸爸連追兩步，絆了一跤，伸手抓住這只大雁受傷的腿。他提著這只大雁，送給我外公紅燒吃。吃它的那天，香味四溢，親戚全到了，坐在一桌。爸爸突然對一桌人說，“唉，就是給我平反又能怎么樣呢，就這樣吧。”他那口氣，是息事寧人的。外公聽罷悄悄對我媽說，“李有智的心收回來了，就像這大雁落在地上了�！闭f罷，他給媽媽碗里夾了一塊鳥肉。坐在一邊的我，被爸爸的那句話架空了，頭重腳輕。一度我為了給他平反，在親戚中鬧出很大動靜，親戚們把我當作傳奇少年，孝子賢孫，口碑盛廣�？墒沁@會兒，我真是上不去，也下不來。我喝了一口糖水，起身跑了。事后不久，一個舅舅說我，“你這小子想干什么呢，好好考你的大學，才是正路！”

    我把所有關于爸爸所謂歷史問題的信件鎖進了抽屜。把一個少年對人世最初的熱情和希望封存進黑暗。一個人背著行李，去南京上一所公安大學了。此后，我畢業，做警察。改革開放之初，發了財的多是那些無業游民，或者是那些從牢里放出來的、破罐子破摔的人；朦朧的商品意識卻在我這個受挫的少年身上找到了縫隙，那是個人價值在渾身使不上勁的派出所里萌動的結果——經過一年的抉擇，我辭職下海了：闖深圳，開公司，成家立業，一帆風順。直到接父母來深圳，帶孩子……

    二十多年過去了。沒想到，這些帶著我少年勇氣和心跳的信件，卻被一個我不喜歡的女人打開，偷窺了。這時我已中年，真正成人了。我克制住氣憤，對他們說，“你們想得太過天真，事情沒有那么簡單！”弟媳婦馬上低下頭來，她的目的是補工資，我的冷靜和不屑讓她芒刺在背，生下忿恨。從此，她絕口不提，這事就戛然而止了。

    沒過兩天，在浙北老家，我臨回深圳前對她說，“爸爸的鎖骨已經摔斷了，路也不能走，不要讓他們再去深圳了，可憐可憐他，讓你的爸媽去吧。”她把我堵在門外，對我笑瞇瞇地說，“這是不可能的！”

    她生完孩子，帶著我父母坐火車回到深圳。她覺得對我的反擊還不過癮，有一次我去她家看老爸，爸爸高血壓，每次飯前都要吃七粒酸黃豆，弟媳婦把酸黃豆端到爸爸跟前，喂爸爸。她還真有孝心，我正要感動，卻發現，就在爸爸把嘴巴張開時，她突然把勺子縮了回去，爸爸撲個空，憨笑了一下；接著弟媳婦又把勺子伸到爸爸面前，爸爸張開嘴向前夠，她再次將勺子縮了回來，爸爸繼續傻笑著。我看呆了，一時反應不起來，一般情況下，我會附和一下這樣搞笑的場面，這會，一腔怒火沖上了腦門。

    很快出現一次機會，讓我感覺回敬了她一回。那天，我妹小靜的老公（我們私下叫他乙肝姑爺），一個轉陰的乙肝患者，他開著面包車拉我們去大梅沙游泳。媽媽把爸爸一個人留在家里，午飯提前做好擺在他的桌子前，媽媽和弟媳婦抱上小侄兒，和我們一起去玩。中午時分，我們去飯店吃飯，乙肝姑爺是停好車后進來的，他悄悄坐在了弟媳婦身邊。點菜時，我只點了一只烤乳鴿。卻把其它菜點了一桌子。乳鴿上來了，一共四塊，我和乙肝姑爺不吃，三個孩子一人一塊，還剩下一塊，弟媳婦看著想吃，無奈還有奶奶在場，她只好低下頭，佯裝不顧。結果剩下那一塊，又被我兒子抓到手里，奶奶在一邊還直夸他，“好乖乖，真像個小老虎！” 乙肝姑爺坐在弟媳婦身邊，只要姑爺動過的菜，弟媳婦伸出的筷子就戰戰兢兢的，我感覺筷子在她手里都變形了。她本想來惡補一下伙食的，結果事與愿違。她斜覷著起身結帳的乙肝姑爺，氣餒的樣子，看得我跑到廁所一陣暴笑。事后，我悄悄買了兩只烤乳鴿，打包讓媽媽提回去給爸爸吃，至于爸爸能不能吃到，吃幾塊，弟媳婦會做出處置的。我壞壞地想，她不會為這兩只乳鴿，愁得睡不著覺吧！

    從大梅沙回來，我剛到家，媽媽就打來電話，大叫，說上次我給李老頭的兩百元錢又不見了。放在客廳里的幾個大蘋果也不見了。我問，“這次李大是不是又從窗外買了什么東西？”媽媽一口否定，“窗上安裝了鋼絲網，不可能呀�！蔽易屗�先別報警，我過兩天來看看。

    那兩天我在家里和孩子媽平靜地分著家產，我和她就要去辦離婚手續了。在整理抽屜時，我找到一個舊信封，看了看，悄悄揣進口袋。老婆看見了，以為是存折什么的，一定要看個明白。我只好給她，她把里面東西抽出來，看著看著就笑起來，說，“幾張破照片，搞得那么神秘干嘛！”我說，“對你沒用，對我可比金子貴喲。”她想了想，露出懶得理喻的神情。

    婚姻走到今天，對于我來說，已經足夠長了，它早已完成了使命，需要有一個收場了。當初我到深圳已近三十，認識老婆不久，就趕回老家結了婚，第二年有了孩子，對父母親總算有了交代。但婚姻的問題開始暴露出來，我這個老婆排行老小，不事家務，這還沒什么，找個保姆問題就能解決。關鍵是她有一種愛好，嗜賭如命。前兩年炒股票，家里百萬存款，被她輸得干干凈凈；這兩年公司情況剛有好轉，她又跑到了麻將桌上，跟隨一幫稅務局的老鄉夜夜不歸。我最心痛是孩子，孩子小，需要母親陪著依著！我跟她鬧過幾次，她沒有絲毫改善，指著一家家窗戶說，“聽聽，深圳哪家不在打麻將！” 我聽聽就納悶了，當初那個朝氣蓬勃的深圳，今天跑哪去了？我不想再掙錢，突然沒勁了，公司交給老婆折騰。這兩年，不想賺錢的我，就像一個游客，東搖西蕩，我與物質的深圳開始離心離德。四十歲出門遠游，似乎成了我個人迫切的夢想！

    我從手腕上把老婆送我的帝舵表摘下來，默默放在她的枕頭上。它是上次一家人去香港時最大的花費了。一萬多港幣，我自己舍不得，是女人大方，把錢遞給了售貨員。當我戴上表，才知道什么叫名牌，就是每天要慢一兩分鐘。后來得知，凡名表沒有不慢的，但它之所以是名表，就在于通過一段時間的調試，就分秒不差了。

    老婆看到那塊表，淚水一下子涌了出來。她拿起表，轉身又給我帶上。她淚眼朦朧地說，“帶上它走，讓我安心！”我突然把身體扭到一旁，眼淚再也控制不起了。我們的婚姻不是名表，磨合十年，還是成了一縷炊煙。

    退一步想，這就是我的命吧，起先自已對婚姻的認識不夠端正，只為父母匆忙結合，現在又要讓他們眼看著我們分開，報應啊！媽媽知道我要離開深圳，去北京發展，一再追問我，“你老婆同意吧，小孩子怎么辦呢？你是不是外面有了別的女人？”我沒有跟父母說實話，很難�？傆幸惶煳視�如實告訴他們的。

    媽媽說的沒錯，這兩年我游手好閑在深圳，少不了遇到幾個同病相憐的人。通過網絡我認識一個年輕的女人，和她不遠不近地處著。她人長得十分標致，只是剛到三十歲，頭發就掉得看見頭皮。我找名醫幫她看，給她買了章光生發水。認識她，我本想減輕點苦惱的，結果又有了新的，悻悻作罷。

    跑去老三家看父母時，常常會想到婚姻的宿命，我很想從已過了銀婚的父母那里得到啟示，但看到母親倍受磨難的樣子：剛六十歲的人，頭發白了，牙齒掉了，三個孩子連著帶，外加上永遠也帶不好的爸爸，“人瘦得只剩下一把刺了！”我覺得她過得還不如我呢。一輩子白頭到老，過完銀婚過金婚又能怎么樣呢！

    媽媽是紡織勞模，她始終充當著的，卻是婚姻的勞模。一個人的婚姻！我永遠記住爸爸媽媽在小靜家過銀婚的那一幕。

    那是他們第二次來深圳，給妹妹小靜家帶孩子。大年三十那天，小靜喜遷新居，我兒子正好十歲生日，喜事聚到一起了，一大家人團在一處，媽媽一個人忙里忙外，喜不自禁。我們正吃著飯，喝著酒，媽媽換了一身西裝，忽然站在桌子前說，“孩子們，你們可能不知道吧，今天是三喜臨門喲�！蔽覀冝D過頭，看著她。我是老大，愛挑剔，更是看不懂媽媽故作正經的著裝，煙灰色的西裝，還皺巴巴的。媽媽自顧自地說，“孩子們，今天也是我和爺爺銀婚紀念日喲�！闭f著，媽媽的淚水流了出來，她顧不上擦，繼續說，“所以，今天、今天是三喜臨門�！闭f完，她忙把眼淚擦干凈，控制著自己的激動，免得把她的孩子們嚇住。我們都愣住了，一點思想準備也沒有，接著才想到舉杯祝賀。我讓老三把相機拿過來，讓媽媽站在爸爸后面，合個影。鏡頭里，媽媽的西裝和爸爸的便裝太不協調，我讓媽媽去換一套衣服，媽媽聽從了，一會兒她就換好，是一件對襟紫色小襖，脖子上還系著一條小絲巾，側面打了個花結，我們都看傻了。我兒子說，“爸爸，奶奶今天超帥嘢�！蔽倚睦镏靡蓩寢尩钠�亮衣服，她平時東奔西走的，這些亮亮堂堂的衣服她是藏在哪里的呢？媽媽畢竟是個女人，她自然有屬于女人的心機和秘密，而我們這些做子女的誰想到過媽媽是個女人呢，甚至還是個漂亮的女人、熱情的女人�！靶U愛臭美的。”

    她好象注定是個保姆、附庸似的。媽媽喜笑顏開，美美地站在李老頭后面，對著我的鏡頭。我讓爸爸放下筷子，抬起頭。還沒等我拍照，他又把筷子拿起來。我看清楚，他正要夾一塊雞翅。

    “爸爸，今天是你的銀婚紀念日，你認真一點！”我提醒爸爸。

    李老頭卻說，“什么銀婚不銀婚的！”李老頭不屑的口氣，令我倒吸一口冷氣。我分明感到是媽媽一個人在過她自己的銀婚。

    勉強讓倆個老人合了影，媽媽轉身換下錦衣，又圍上圍裙。她走到李老頭跟前，伸手打掉李老頭手里的筷子。問，“你有沒有飯前禱告？”

    爸爸愣住了，他癡呆的雙眼睜了半天。我兒子看著爺爺，可憐他，就謊報，“爺爺禱告了�！�

    他奶奶嚷，“讓他自己說�！�

    爸爸讓我兒子大失所望。爸爸回答，“沒有！”

    “沒有就不要吃飯，先禱告！”媽媽命令著。

    爸爸小聲抗議，“還有這樣強迫人的！”

    “你能活到今天，都是上帝賜的，不要沒良心！”媽媽正氣凌然環視我們一桌人，我們都嚇得低下頭，跟著爸爸一起禱告：“靠主吃飯大有恩，謝謝天父永復生，天父先餐我后餐，阿門！”

    “阿門！”

    “阿門……”

    媽媽沖著做鬼臉的孫子，強笑了笑，轉過身又在抹眼睛。兒子跟我悄聲說，“爸爸，奶奶比我還好哭，要罰她吃青菜！”

    ……

    老三家老是丟東西，引起了我的注意。我又來到老三家，敲門。有腳步聲，我知道媽媽在家。一進門，我放下手里的水果、兩箱牛奶。媽媽神色慌張地對我說，“又丟東西了，出鬼了�！蔽乙�她慢慢說。

    她說，“前兩天，你爸爸丟了兩百元錢，今天早上，我帶孩子下樓買菜，放在餐桌上的五根油條不見了。門鎖得好好的，窗戶也關死了，問你爸，他說他在打盹，這個家是不是出鬼了？”

    我一聽，沒有大的損失，放下心來。門窗未動，這真不好解釋，我想這一定是個神偷，而且還特別饞嘴。

    我朝里屋看了看，在耶穌畫像下貼著一張字條。字條下面坐著爸爸，他好象還不知道我來似的，低著頭，看著腳前方的地板。我多遠喊，“李大，我來看你了�！卑职诌�是不響。我走近他，看到字條上寫著：耶穌在上，我老李從今天起，保證一切聽從于老師的話，按照于師傅的指示做事。我保證。否則愿打愿罵。李有智。一看就是爸爸的字，一手漂亮的隸書，我看得笑出聲來。

    媽媽跟上來說，“嘛！就得這樣！有什么好笑的�！�

    我笑道，“你在為你下一步打人，預先做開脫哦。”

    “怎么啦！不聽話就要打！知道你們父子倆一個鼻孔出氣�！眿寢屨f完指著爸爸繼續對我道，“你看你看，他為什么不吱聲啊，他死坐死坐啊，屁股都坐爛了，正難受著呢�！�

    爸爸臉色焦黃。我讓他站起來，他用五六分鐘才站好，我等得一身汗，也沒伸手幫他。他連站都要人幫，我不如絕望死算了。他扶著床頭躬著，我聞到一股臊臭，來自他的屁股。我轉到他身后，把他的“裙子”一點點脫下。在他股溝一帶，布滿了癬斑，皮膚又黑又腫，冒著血水。爸爸痛苦地說，“太、癢、了……”媽媽惡狠狠地說，“壞人啊，都是他自己抓的�！�

    這時，老三找工作回來，一進門，我就讓他去賣點藥水來。他問，“什么藥水？”

    “克霉唑癬藥水�！�

    “你怎么知道要用克霉唑的？”

    “我怎么知道？！這個家庭什么事我不知道呀！”

    老三無話可說，抱著孩子出了門。我把爸爸扶進洗手間。我要幫他洗個澡。脫下他的“裙子”，讓他坐在馬桶蓋上，兩個男人都脫光了衣服。我發覺爸爸前胸紅紅的，有一些擦痕，我問他怎么回事。爸爸不響，把頭扭向墻里。他不敢面對我兩腿間那片濃毛似的。我的身體成熟后，爸爸就再也沒看過，此刻，他就像一個怕羞的女孩子，面對雄性的世界，把雙眼閉上。我打了爸爸一巴掌，要他把頭轉過來，我要清洗他另一邊的身子。他慢慢轉過他的眼睛，正視著前方。

    我把爸爸洗干凈，換上新衣，扶到窗前，讓他吹吹風。老三把藥水買來了，我脫下爸爸的裙褲，把藥水涂上潰瘍處。爸爸的嘴角扭曲著，說，“好痛呀�！�

    “痛就對了，不癢了吧�！�

    “不癢了！”

    “一天涂三次，要堅持�！�

    媽媽在邊上看著，對老三說，“看你大哥怎么涂的，你也學著�！�

    我把爸爸的“裙子”提上，他臉色好看多了。在他的眼里，能找到黃昏的霞光。

    那天我很高興，還幫爸爸理了發，剃了須，剪了指甲。理發和剃須用的是一把理發推子，一用就是二十年，刀口都用鈍了，可爸爸的胡須還像二十年前那樣堅韌，一會我的手就推軟了。接著給爸爸剪指甲，爸爸的左手是壞手，像雞爪子一樣勾著，要使勁才能把他的大拇指扳出來，手心露出嬰兒般細嫩的皮膚，而指甲因為缺血脆弱不堪。爸爸對剪指甲的要求奇高，稍有一處尖角或叉口，他非要我修平，否則他的手指就不收回去。我剪到的每一個指甲，他都夸張地叫喊一聲，或者做個鬼臉。他被我剪痛了，我剪得那么小心，他還是痛，他把痛都流出來，把一生的痛都叫出來，是不是就該輕裝上路了呢（靠，我的內心這么可怕）？！指甲剪完了，爸爸也不叫了，他的痛都用完了吧。他眼神里有一種嬰兒般的純凈，他開始調皮起來，把修剪得非常美妙的手收回去，又把兩只臭腳伸了出來。他不說話，用嬰兒似的眼睛看著我。我蹲下身去，捧起他的腳細看，他的灰趾甲里面就像長著一大塊黃金似的，高高地拱著。媽媽發話了，“別給他剪，看他恣的！”

    我剪得投入，出了很多汗，幾乎沒聽到媽媽說什么。我突然想起一件事，問他，“李大，上次我給你的二百元錢，還在嗎？”

    “在呀�！�

    “在哪？”

    “在衣服口袋里呀�！笨鄲乐赜只氐桨职值哪樕希�他用好手用力在空空的口袋里掏呀掏，“嗯？”

    “還‘嗯’，你去過哪里？”

    “去過廁所。老三扶我去的。”

    “說不定掉進馬桶，給水沖走了。”

    爸爸無語，郁悶。他默認了，回家的路費隨著下水道流進大海里了。

    我說，“算了，反正你也不心痛。李大，過兩天，我要去北京了�！�

    “哦，去做什么呀？”

    “去北京做事唄。這么多年在深圳做個體戶，地偏人遠的，該去首都報個到了。”

    “哦，你還要幫我打聽打聽工作的事，找到了，我也去北京。”

    “李大，我到北京你也不饒過我呀，你還能做什么事呢？”

    “看個大門、教教書總可以吧�！�

    “可以是可以，你三兒子到現在還沒事做，如果有機會，你也要讓給他呀�！�

    “我不讓，我不讓�！卑职趾芫髲姡�好象北京正等著他去面試似的。

    “那你就要聽于師傅的話，要不，我到北京也不會幫你找。”

    這時，老三在客廳罵罵嘰嘰起來，“你們在胡說什么啊，少拿我說事！有病，都！”

    媽媽也跟著說，“巴不得，巴不得，那我就解放了，你快帶你爸去北京吧，大孝子哎！把他的‘裙子’、尿壺也帶上。你在老家當警察，他要你找過工作，你來深圳他要你找，你要去北京，他還要你找，他就差半步入土的人了，你還讓他胡思亂想干嗎喲！”

    我悄聲對媽媽說，“你操什么心呀，這本來就是不可能的嘛，隨他說吧�！�

    我知道他們對我不滿，尤其老三。其實我只是開開玩笑，我又說什么了！可是這個家庭就是開不起這個玩笑，每個人心底的東西會因為它而崩潰。我知道我說錯了，馬上收口，不再言語，但仍不能平抑客廳里的憤懣。找不到工作的弟弟臉上青一塊白一塊，他可以整天心平氣和在家里看報紙，回憶著在內地做經理時的威風；他可以沒有工作，卻不能沒有幻想，不能沒有幻想而催生的恣意。所以他找不到工作也能做到胸有成竹。我媽卻不能，皇帝不生，急死太監。她每天禱告，在床上一跪就是一個小時，她想讓上帝知道她的誠意。媽媽是個急性子，生活卻要她付出比常人多十倍二十倍的耐心！上帝��！

    當初老三來深圳，我就堅決反對。媽媽馬上沖了我一句：“嘛，你能來深圳，為什么老三就不能來？！”一句話說到我心底的隱私里了。的確，我想留一個弟弟在老家發展，以備照顧殘疾的父親；也備于深圳一旦衰微，我也好有條退路；至少當我葉落歸根時，有個至親來往。但他們最終選擇了讓我失望，老三不僅來了，帶來了全部的積蓄，還帶來一個老家的女人，雄心勃勃要大干一場。但香港回歸后的深圳已經不是掘金現場，深圳自不自覺放慢了發展速度，進入了我戲稱的所謂“后深圳時代”；向后轉的時代，我在向后轉，一個個的“我”不再沖鋒陷陣，不再攻城奪地，回過頭尋找心靈的蔽護，彌補個性的缺損。老三錯誤地判斷了形勢，他不知道我在深圳掘到的富礦，轉眼就成了貧礦，成了危機四伏的小煤窯。在資本真正殺到的今天，完成了原始積累的我，不堪肉搏抽身而退。當我勸告老三，“家鄉多好，有山有海，四季分明，下一步就輪到她發財了。”老三卻以為我心懷叵測。我讓他不要在深圳關口買房子，他非要在那里置業，花光了在內地掙來的錢。那地方到現在還像個集貿市場，遠遠比不上日新月異的浙北老家！全家唯一一個有份工作的弟媳婦，心里早就兵荒馬亂了。

    爸爸屁股不癢了，頭發胡子都打理清爽，人一下子精神多了。站在窗口，他指著對面山頂上披著彩云的一群建筑說，“那里不是氣象臺就是地質隊�！�

    我笑笑說，“是吧，你還挺神的。”

    其實，爸爸猜錯了，那不過是求雨山上一處幾近奢華的娛樂場所。不過，順著他的意思，我和爸爸在晚霞里，有了一段感覺不錯、令人回味的對話。在我印象中，那是爸爸一生最清醒的時刻。

    他開口問，“你戴的表是不是山度士牌子？”

    我看了看表，說，“不是，是帝舵表�！�

    “和山度士表一樣哦�！�

    “你帶過山度士表嗎？”我驚奇地看著爸爸問。我知道山度士也是瑞士一款老牌名表。我把帝舵表取下來，強行帶在他的手腕上。他忸怩著笑起來。

    “我帶過山度士�！�

    “我怎么不知道呢？”

    “那時，你還沒出生呢。”

    “是你在神龍架工作時，帶的嗎？”

    “嗯，那塊表是我早年在武漢買的。”

    “后來表呢�！�

    “丟了，丟在大山里了。”

    “是不是丟在這里了？”我說罷，從口袋里把整理抽屜時發現的照片拿出來，一張張給爸爸看。爸爸問，“這里哪里的大門呀？”

    我說，“你看清楚門牌上的字�！�

    爸爸一個字一個字念出來，念完了他才抬起頭。我代他說，“這是你在湖北的原單位名稱吧�！卑职稚裆�凝重地點點頭，他沉默著，等著我解釋。

    “爸爸，你還記得好多年前你捉到大雁后的那次聚餐吧。當時我憤然離席，可在心里發誓要到湖北去一趟，把問題調查清楚。我生了你的氣，一個受文革迫害的人，化工廠給你長兩級工資，你就認命了嗎！一年后，我利用暑假，一個人去了神龍架，找到你的原單位。接待我的是個新上任的領導，他幾經周折找到了當年迫害你的那個隊長。這個人姓張。你記得嗎？”

    “張繼友！”爸爸脫口而出。

    “對，你記得真清楚。這個張隊長戴副墨鏡，聽介紹，他在文革期間被打成殘疾，瞎了一只眼睛。”

    “是哪一只？”爸爸好象知道似的。

    “好象，是右眼。”爸爸一追問，我倒不敢肯定了。

    “我夢到過他，好多次哦……”

    “張隊長急于找出當年讓你退職的那份文件，那是一份關于清退老弱病殘的紅頭文件。文件在文革中被毀了，地質隊的領導又想辦法從上級檔案室里借調過來。但在其它有關記錄中，我看到了你的退職時間，是六五年十月。這時文革還沒有開始，一年后，六六年，文革才真正開始。也就是說你退職在先，文革在后，退職跟文革沒有因果關系�！�

    爸爸聽得有點不安。我繼續說道，“你當時確實因公致病，誤疹后，因此致殘，不再可能像正常人一樣爬山涉水，負重作業。領導對你存在著誤會，讓你產生情緒；領導水平不高，認為你消極對抗，借病不愿參加生產。正好中央下發文件，清理隊伍里的老弱病殘，張隊長要你退職就有理有據了……”

    “你知道嗎，我和張繼友比過手表……”爸爸打斷我的話。我不理他，繼續說，“只是張隊長在逼你退職、遣送回家時，他們采取了非常手段，使用過急的言辭，甚至關禁閉。讓你一個身在異鄉的人欲辯無門、含冤受屈。這種情緒在你回到家鄉后被環境一再強化，成了鳴冤申訴的動力……”

    “我們把各自的手表放進臉盆里，他的表很快就冒氣泡了……”爸爸插進話，臉上卻沒有得意的表情。我停了停，看他不言了，我又說下去，“這在隨后的歲月里喚起了一個少年替父報仇的情感。但感情是不能代替事實的。的確，當時存在一種氛圍，模糊了你的不幸和文革的關系，事實上，你的遭遇跟文革無關�？墒�，這個少年被正義喚起了情感，是那么奮不顧身；正是因為喚醒他的首先不是理性，他少年意氣，才沒有發現事件和文革的時間之差�！�

    我說得太長，爸爸一會兒傾聽，一會兒走神。他似乎不想讓我說得太深。

    “在湖北，我沒有等到他們拿到文件，就離開了地質隊。因為事情已經明了，張隊長自身的不幸倒觸動了我，他才是文革真正的受害者。幸虧你提前退職了，被貶到社會的邊緣，否則當文革真正到來時，你又將會是什么命運呢！你的不幸只是跟張隊長直接相關，是他做思想工作的方式方法有問題，是行政問題而已……”

    “他那塊表是國產的，我的是純進口的，瑞士貨。臉盆邊上，站著看熱鬧的隊友陳小四，吳心為，陶秀蘭……”爸爸說著說著就笑起來了，“陶秀蘭是土家族的小姑娘，天天追著要我教她唱歌喲……”爸爸說兩句又不說了，經歷四十年的歲月，有一種美妙的表情還能在他臉上像天上巧云靜靜地涌出，融化。

    我接著說，“我離開地質隊前，拍了幾張地質隊的照片，拍下你生命中快樂過、苦惱過的地方，留作紀念。張隊長執意送我上了火車，夸你是個優秀的地質工作者，還是地質隊合唱小組的領唱，沒有對大地測量的熱愛，就不會積勞成疾，被惡劣的環境擊倒。張隊長的話，讓我對你的過去有了點了解。”

    爸爸終于沒插話，聽罷，他長長吐了口氣，說，“當時我們工作有熱情，實際上是因為沒有選擇，一輩子做好大地測量是安身立命的事，突然不讓我干了，逼我退職，我才有那么大的憤恨，到處上訪。在你外公家聚餐那次，我才妥協、認命。我有這些兒女，身體又有病，怎么可能再回到神龍架呢。遺憾總有一點，遺憾！”

    我調侃地說爸爸，“你又在大山里把一塊名表丟了，是應該回老家了�！�

    爸爸笑笑，解嘲似地道，“嗯，表丟了，該走人了。你呀，你要好好珍惜你這塊名表�！� 這是爸爸一生中對我唯一一次的警示。有點微言大義。

    ……

    我在想，一家上下都知道李有智含冤受屈，卻不知爸爸的另一面，他在地質隊的青春歲月。爸爸本人也被世俗同化了，忘掉了被歌聲染紅了的神龍架。從我在地質隊了解到的來看，爸爸一生最光彩的日子留在大山里了，那段日子他和山度士表一樣精致、完美，從不停頓�？上б磺卸急粔m封在沉睡的山崗，像那塊丟在山里的表，無人知無人曉，只有大雨無情地澆灌。爸爸從神龍架回老家后，就換了個人，變得木訥、遲鈍、雙目迷茫。一直到這天傍晚，他眼睛里的霞光被喚醒了，他心底的歌聲破開云層。

    他的人生，自然有對命運把握的不智之處，爸爸從主流被擠到邊緣，再也沒有找回價值。而我則正好和他相反，主動脫下警服，闖深圳，有意識從主流進入邊緣，卻始終沒有離開過個人的價值。這或許就是我們兩代人的差別吧。

    一直以來，我以為把握了自己的命運，孰不知命運卻跟我開了個玩笑，跟命運斤斤計較，命運找上門來，才那么準確無誤。爸爸和我，到底誰把握了命運，誰又被命運所承載，而這些真的有意義嗎，哪一個更有價值……

    我把他扶到客廳來看電視，爸爸坐在椅子上，頭發理得短短的，雙眼銀水般安靜，筆直的鼻梁有一股善意與和解的力量，此刻它因為深刻而更顯俊朗，令我百看不厭。我從來沒認為爸爸難看過，這一刻他更是一個難得的美男子。難怪媽媽始終堅守在爸爸身邊的，他是我眼里的美男子，也一定是媽媽眼里的美男子，媽媽心中一定有過愛情，只是歸她個人，只是一生沒有回應。此刻，我心里溫暖，無邊地想象著。

    這時，朋友打來電話找我喝酒，他們知道我要去北京了，這一次是真的要走了。我告別爸爸時，再次囑咐他，“要按字條上的話去做，聽媽媽的，不要老是坐�！边@樣的話，爸爸聽得太多了，我們嘴皮也說麻了，可我們還是得說，不說就白來了似的，不說就沒盡到孝心。爸爸把好手伸過頭，向我揮揮，他的眼睛里流露出憐愛和謝意。我好生奇怪，他怎么會這樣！就像把我當外人，或者小孩子似的。我對他的口氣一貫是教訓式的，這一刻，倒好象我做錯了事，爸爸聽了我的檢討，他完全諒解了我似的！

    我到門前，又回過頭來看他一眼，他臉上含有一種說不清的神圣感，我舍不得掉頭就走。他在那里坐著，誰也看不出他穿著“裙子”，此刻他多么體面而有尊嚴啊！我忽然理解了爸爸為什么老是急于坐著，不愿站著：因為坐下來，尊嚴才回到他身上。我迅速掏出彩屏手機，調到拍照功能，給爸爸拍了一張，拍下了爸爸留在世上最美好的一刻。

    我把這張照片做成了手機的封面。對著他的像說，“爸爸，你好會坐呀！”我不禁想起爸爸曾幽默地說過：“汽車，還是跑起來好看！”爸爸，你坐著的確好看！

    爸爸從站著活到坐著，哪一天，他會不會選擇躺著呢？因為那時他躺著，才最有尊嚴。

    沒想到，他永遠躺下的那一刻，是我，一個孝子幫助他完成的。

    為了見見那個神偷，兩天后，我讓媽媽買來幾根油條，要她悄悄放在高低床的上鋪，然后抱著孩子，裝作外出買菜。我事先趕到老三家，埋伏在樓外的綠化帶里，在爸爸所在的窗口下面，靜候著那個神偷的出現。

    媽媽帶著小孩子在遠處玩，她的身邊，保安和行人走來走去。我朝她擺手，示意她不要靠我太近。

    過了好一陣子，室內有了動靜，那響動像暖水瓶沖出來的熱氣，全被我吸進耳朵里了。嘩地一聲，屋里好象有什么東西落在地上，一定是神偷從天而降了�？墒堑攘税胩欤�又沒了聲響。我把心提了起來，我們把爸爸當作木頭了，怎么就沒想到爸爸有危險呢？我悄悄從窗下抬起頭，發現爸爸并不在窗口，爸爸不見了。我朝客廳里看，客廳此刻光線昏暗，也沒有爸爸，壞了，爸爸不會給神偷吃了吧？突然，在地面，我看到一團東西在蠕動，是爸爸。爸爸伏在地上，一點點往高低床的另一頭爬。到了床頭，他伸出好手，抓住橫桿，接著下巴勾了上去，他用下巴和一只手一點點把身子立了起來。他用一只好手和一只好腳拖著另一半病體，援著扶手，慢慢爬離了地面，蝸牛一樣。窗外的我，看傻了，光知道爸爸不會走，卻不知道爸爸還能爬；光知道爸爸不能水平走動，卻不知道他可以上下移動！我突然明白洗澡時在爸爸前胸發現的擦痕，我不禁為爸爸捏了把汗。

    還有他的下巴，堅毅、有力，當作一只好手在用。就在他用下巴扣住高低床最上面的扶手，把好手伸向油條，他聽到了我小聲的警告。我好象說的是，“爸爸，小心，別摔著！”在爸爸調頭看我的一瞬間，他自然松開了下巴，松開了全身的支點，在他后仰著摔下時，他一定看到了窗外的我，他的孝子，一張被驚恐炸碎了的臉！

    爸爸重重的倒地聲。

    “爸爸——爸爸——”我往老三家狂奔。隔著院墻，我越跑越遠！

    爸爸躺在地上，雙眼里，全是我的悔恨。媽媽邊哭泣邊安慰我，她也進入到爸爸的眼里。爸爸那雙眼啊，專注地等待著自己慢慢地伸展完四肢，尊嚴一點點君臨身上，瞳孔才像拳擊臺上的聚光燈，一下子滅了。

    “爸爸——”為什么我沒有疼死過去，是不是還有一點點怨氣！

    保安來了，圍住現場。我開始哭得兇，警察來后，我就不怎么哭了。晚霞如火，我明白爸爸像夕陽一樣準時落山了。媽媽開始沒怎么哭，警察走后卻哭得兇起來。她說她是要等李老頭過金婚的。她那意思似乎在要我還她的丈夫！可能她希望到了那時，爸爸就真能平反了，不需要她再打罵了，爸爸就會像正常的男人那樣，對她枯守四十年的愛情有回應了。

    惟獨在這一點上，爸爸是個強者，他降住了媽媽�，F在好了，他這一點強者身份也被取消了。他的歷史問題從此不再纏繞我們，不再偷盜我們內心的光明了。一段家庭的苦難悄悄地終結了。

    那一天，弟媳婦把兩張百元紙幣塞進奶奶手里，低下頭，哭著說，“這是大哥最后一次給爺爺的錢，是我偷偷取走的，準備孩子過生日時拍一套藝術照的，別人的孩子都拍了，再窮也不能窮孩子，我、我對不起爺爺……”媽媽上前勸她，我什么話也沒說，并不是在怨她，我只是在想別的事：在生活的暗處，生長著多么豐富的蔭生物啊，細膩鮮活卻又無聲無息，成了我的盲點。

    整理房間時，弟媳婦捧著爸爸吃剩下的半瓶酸黃豆，停住腳步，看著一個胖子。我會意了，接過瓶子，盯著爸爸的黃豆，吃了一口。那又酸又澀的味道，是爸爸的也是我的。我默念著，“原諒我吧，爸爸！求你在天之靈，保佑媽媽保佑我們�！�

    天就要秋了，每個人的生活都在調適和復原。繼而，我們義無反顧地被這偉大的時代感召著！各奔前程。

    只有媽媽還留在原地，像個棄婦，時不時地哽咽。我覺得媽媽的宗教信仰有誤區，看她哭泣的樣子就知道，她，還是個“偉大”的俗人。窗下的空椅，床上的氣味，流散的時光；耶穌像下爸爸的保證書，媽媽不知為何沒舍得丟棄……也許，她才是個真正的信徒，生活的信徒，有沒有誤區又何妨！她從不反思自己的付出，帶領一家老小頑強地航行在命運的河道。

    爸爸走了。

    一個病人，走到哪里都是天堂。

    爸爸死于一次“偷嘴”，一次“探險”。而在心中我把爸爸視為我的耶穌，他活著就是受難的化身！如今他讓我們新生了；圓了我四十歲出門遠游的夢。