時光之快，歲月之短，正如莊子所云“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”。既知“日月既往，不可復追”，我所能做的就是在每一個日出日落之間，做好每件事，善待身邊人，再用文字記錄親情、友情、愛情，留駐歲月的芬芳！

    江南日暖，未出二月就已草長鶯飛。道路兩旁香樟蓊郁，油茶爛漫。清風拂過，落紅飄舞，猶如片片飛雪。我忽然想起十多年前的那個春天，老師帶我們去湖邊踏青，在一片桃林小憩時，老師見落花紛紛揚揚，煞是好看，便讓我們形容。你說桃花雨，同學紛紛附和，我卻說桃花雪更貼切，并隨口胡謅兩句詩：桃李千般艷，落花終成雪。當即引起爭議。老師說意境不錯，只是太凄美。唯你由衷贊許。就在那片落花成雪的桃林，就在那個“少年不識愁滋味”的年紀，兩個“為賦新詞強說愁”的女孩相約做一生的朋友。

    其實高一開始我們就是同班同學，還在同一團支部任職�？墒浅�了支部會議，我很少和你說話，因為你寡言少語，因為你不修邊幅，因為你獨來獨往。同學們能接受我的傲然不群，卻無法容忍你的特立獨行。直到高二下學期，支部組織理想與現實辯論會，你我聯袂擔當理想派兩大辯手，把現實派駁斥得潰不成軍，我才注意到我們已經忽略你太久了，我還發現其實你長得挺好看。從此，我們常常結伴同行，卻不承認對方是朋友，只因為老師說我比你少了一份踏實，而你比我少了一份靈秀。為了這份踏實與靈秀，我倆一直暗中較勁，直到那個落花成雪的春天我們才敞開心扉相互欣賞。

    高中畢業，你讀師范我學英文，魚雁往來是我們最愛的聯絡方式。你說讀我的信簡直就是一種享受，而你的來信亦是我快樂的理由。后來，你做了中學老師，而我成了一家合資企業的職教主管兼英文翻譯，也算殊途同歸了，我們的友誼亦如陳年老酒愈發甘醇。

    走過花季穿越雨季，我們清湯掛面式的短發開始為了那個他而長長。你告訴我你的他是你的同事，盡管全校老師都對他頗有微詞，你還是對他情有獨鐘，只因為他在那片落花成雪的桃林發誓要和你牽手一輩子。你說你感謝那片桃林不但讓你擁有了一生的朋友，還見證了一輩子的愛人。捧著你的信，看著你跳躍在字里行間的快樂，我竟有一絲莫名的擔憂。就在我千辛萬苦生下女兒后四天，你的他結婚了，而你的長發依然低垂，因為新娘不是你。他說一切都奉父母之命，他是身不由己。一句身不由己就讓你原本以為天長地久的初戀灰飛煙滅！捧著你的信我仿佛捧著你破碎的心，痛著你的痛我淚流滿面卻又無能為力！于是我天天給你寫信，終于在我搜遍枯腸再也找不到未曾重復的句子時，你回信了，你說是我的信讓你明白做人不能奢求，美麗的桃花雪只能負擔朋友的承諾，海誓山盟不過是古老的傳說，有朋如我，夫復何求。

    也是那年冬天，我一家三口回去給父親過生日，竟然與你不期而遇。你對我可愛的女兒愛不釋手，我還是看到了你燦爛的笑容背后，曾經的疼痛依然清晰如昨。歲月留痕，誰也沒有想象中堅強，除了緊握你的手，我還能說什么呢！

    不久以后，你說你又有了新的愛情，我衷心地為你祝福，并相約五一長假再聚首�？墒堑搅宋逡�，你已不知所蹤，我除了知道你辭職去了郊區的一所民辦學校，再也打聽不到你的任何消息。此后我自己也經歷了事業的大起大落，搬了幾次家，再見只有在夢里了。

    一別經年，桃林依舊，故人卻音容渺茫，看我如花的女兒在漫天花雪中嬉戲，我就會情不自禁地感傷：都說時間是療傷的良藥，今天的你應該有了屬于你的天堂，既然說好做一生的朋友，為什么不帶著你的孩子來這相聚，讓我們生命的延續來延續我們的夢想！你可知道我通訊錄的第一行一直為你空著，我每年都要到處托人打聽你的消息，每次回家我都會去那片桃林，每次又都是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”！

    再過一個月又到了落花成雪的季節，相信你和我一樣，心中的那片桃林永遠都在盛開。昨夜又夢到你了，夢里的你笑著對我說：“我們要做一生的朋友”。身邊，落花成雪。      

    2006.2.22于臨海

    奔四的愛情

    今天特別高興，因為調任蘭州基地的那人要回來了。早晨剛上班，隔壁辦公室的幾個臭小子就鬼叫：“哇，今天只有25歲哎”。我笑笑，不就剪了下頭發嘛。不過也難怪，平時我那一把又粗又長的黑發總是亂糟糟的盤在腦后，惹得小子們天天念叨“沒有丑女人，只有懶女人”。懶就懶吧，天生不會打扮，反正他們也沒把我當異性。但是為了給那人一個驚喜，我還是去把一頭亂發修理了一番。結果雖然依舊素面朝天，還是惹得他們大驚小怪。

    從邂逅愛情到經營婚姻，我跟那人已經廝守了13年。13年來，從江北的揚州到江南的臺州，我們幾乎沒有分開過。每年五一、國慶和暑假后開學，我都會回揚州一趟，短短幾天時間回來，那人都會說“想死你了”。我都以為他開玩笑，因為他從來沒個正經樣。見我不信，那人就作郁悶狀，我大笑曰：“你就裝吧�！�

    集團在蘭州設了個生產基地，那人決定前往時，眾人皆惑：臺州經濟繁榮，山清水秀，生活環境不亞于揚州，而且待遇也不錯。你一個揚州人偏要去那山枯水瘦風沙滿天的荒漠之地，真是吃飽了撐的。我非常明白那人的心意，脫下軍裝的他心里有著深深的軍人情結，越是艱苦的工作他越是干得起勁。若貪圖安逸，他又何必不顧上級領導的苦苦挽留，跑去西北自討苦吃！創業階段雖然艱苦，新的基地卻蘊藏著更大的發展空間，他說，苦盡甘來，人們自然會看到西北有西北的美麗。前不久，那人終于成行，車站告別，我倆嘻嘻哈哈，無絲毫凄愴之色�；毓�司后同事皆問：“哭了沒”？我大笑：“哪能啊，伺候他十幾年了，好容易恢復單身，我興奮著哪”。

    人皆不信。

    一路電話聯系，那人漸行漸遠，一個叫孤獨的東西慢慢從心底爬出來，到了晚上，一個人站在空空的屋子里竟不知所措。每當樓道里傳來腳步聲，我就恍惚覺得是那人回來了。好不容易睡著了，那人又在夢里說“想死你了”。心里一痛，我竟難得哭得稀里嘩啦。

    少女時代風靡瓊瑤阿姨的小說，看多了，便以為自己懂得了愛情。班里有一與我門當戶對的才子，一直在背后對我品頭論足，使得一些好事的同學私下里編排才子佳人的神話。我知道后怒叱曰“輕狂”。畢業后鴻雁傳書，倒頗有知己之感。突然有一天，他出現在我辦公室里，一向口若懸河的我卻木吶起來，我習慣了那個神交已久的朋友，卻不知道如何與男生面對面的交流。也許是我骨子里的冷漠傷害了他，他努力辯白與我魚雁往來許久，只是對我的性格感興趣。我因為從小體弱多病所以格外文靜，又因為飽讀詩書所以少了點人間煙火的味道，這竟是他將我當朋友的理由！這次被傷害的是我。此后信中依然知己，卻再也沒見過面。閨中密友看完他給我的所有信件說：“你會后悔的，你失去了一份純真的初戀”。我哭笑不得，勉強算個文友而已，怎又成初戀了呢。友嘆息：“情商太低，不懂愛情，不可救藥”。后來認識那人，他溫柔體貼又溫文爾雅，風度翩翩又事業有成，我這回真的不可救藥地掉入那人的愛情陷阱。可是當熱戀的光環褪去，我才發現出生普通農家的那人與書香門第的我有太多格格不入的地方。與密友傾訴，她恨鐵不成鋼：“我早說過情商太低，不懂愛情，不可救藥。后悔了吧？”當然不，我決定改造那人，因為我相信我和那人呵護著的是一份瓊瑤阿姨也編造不出的完美愛情�？墒俏业母脑靹傆幸稽c成效，那人破產了，一時間，所有朋友都作鳥獸散，父母親戚也冷眼相看。從腰纏萬貫到不名一文，我跟那人窮的只剩下愛情。那人來臺州打工的第二天，婆婆就對我說要把那人入贅到我家。我說好啊，臉上笑的很燦爛，心里卻冰涼冰涼。沒有那人陪伴的婆家凄冷的不如一個旅館。7天后我回到母親家，呆了一段時間以后，我把女兒托付給父母帶，便南下臺州與那人一起奮斗……

    從商海新貴到車間工人，個中辛酸只有我們自己知道。好在我倆心態健康，很快就從困境里走出來。那人憑著過人的智慧和吃苦耐勞的拼搏精神，在公司里發展得很順利，口碑也好的無以復加；我努力讓工作無可挑剔，特約記者的活也干得盡心盡力。熟識的同事都很羨慕我們，更讓他們羨慕的是我們奔四的年紀還保存著一份純真的愛情。每每看到我倆一同上下班或是晚飯后一起散步，同事們都會千篇一律的重復一句話：“好浪漫喲”！我和那人都淡淡一笑，相視無語。其實真正的浪漫并不是牽手走過黃昏的街頭，而是并肩走進人生的風雨。同甘簡單，共苦不易，真正的愛人應該在失意時相互鼓勵，困難中相偎相依，成功后不驕不躁，受傷后用心撫慰。生死與共，不離不棄才是愛情的主題。我們做到了，所以奔四的愛情依舊熱烈。

    不寫文章已經很久了，今日與那人小別重逢，竟然有了思緒。作一篇《奔四的愛情》，就當是送給我們愛情的賀禮，讓這份簞食瓢飲中維系的真情，讓我們走過了艱難困苦的愛情，陪伴我們一起，走到我們曾經相約一起終老的年紀。            

    2006.12.6  于浙江臨海

    要過年了，同事們都在盤算著怎么回家。臺州與揚州相距也就六百公里不到，坐汽車或開車都很快，所以大家都很羨慕我不用為訂票什么的操心。提起回家，我卻分外傷感，因為他們不知道我回家的路有多長……

    這些年來，一直在外工作，每次放假回家都充滿了新鮮和好奇：家鄉不知又有了多少變化、寶貝不知又長高了多少、老爸老媽不知又準備了多少好吃的、爺爺墳前的草又該拔了吧……人都說近鄉情怯，我卻是恨不能一下子飛到家門口！在家的日子偏偏過得特別快，假期結束了，寶貝眼淚汪汪的跟我說再見，我笑著鼓勵寶貝堅強些，轉過身就忍不住雙淚橫流！

    十多年就這么過去了，寶貝老是問我：“媽媽，你為什么不在家里上班呢？我們同學的媽媽都在家上班”。我告訴她：“媽媽離開家太久了，沒有熟悉的社會關系，很難找到適合的工作，再說媽媽現在的工作能讓媽媽盡己所長，待遇又好，放棄太可惜了”。寶貝開始很疑惑，聽到最后明白了：“我知道了，別的同學的媽媽沒有你工資高”。孩子對工資的理解讓我不知道該喜還是該憂！我還是答應她：“等你上初中，外面再給多高的工資媽媽都不干了，辭職回家陪你”。寶貝就很高興，立馬開始為我倒計時。

    其實，工資是次要的，我早就決定，只要揚州有適合的工作，哪怕在企業做個普通的管理人員，工資待遇只有現在的一半，只要一天不超過8小時，一周上5天班，我都會毫不猶豫地辭職回家�？墒�，理想總是美好的，現實是那么艱難�，F在我主管培訓工作，同時在公司工會任職，負責工會所有事務，還兼任集團報社的特約記者，負責一些特稿的采訪和撰寫，工作很繁雜卻干得很輕松。我不知道回揚州能否找到自己的位置，畢竟家鄉對我而言太陌生了，沒有人能想到我那篇讓人們對揚州充滿神往的《煙花三月下揚州》完全是憑著以前的記憶而寫就。唉，我魂牽夢縈的揚州啊……

    寶貝是“家”字輩的，爺爺便給她取名“佳媛”，意即“好女兒�！笨墒菍氊愒谧魑睦飬s這么解釋自己的名字：“因為我爸爸媽媽都在浙江工作，一年只回來兩三次，我很想他們，他們也很想我，所以我太公就給我取名佳媛（家圓），意思就是一家團圓”。當她在電話里告訴我時，我笑著表揚了她，心里卻非常難過。

    我想回家；我想回家找份合適的工作；我想回家一邊干著一份得心應手的工作，一邊照顧我的寶貝；我想……我卻不敢想象回家的路到底有多長！                              

    2007年1月于浙江臨海

    畢業十五年了，朝夕相處的同學都漸行漸遠，直到音訊全無。忠軍當兵去了，從福建連江到安徽宣城，然后就不知所蹤；曾經為了一道題就爭得面紅耳赤的小李子也消失的無影無蹤；就連最好的朋友田霞和一起長大的國松都失去了聯系。年前找到了好友阿梅，繼而又聯系上了國松，才知道那些在我視線里消失已久的家伙還經常聚在一起，只是唯獨少了我而已。

    臘月二十七晚十點鐘，手機驚天動地地響起，原來他們又在聚會，只是習慣性的提起我時，國松才想起阿梅曾給過他我的電話號碼。于是久違的同學輪番與我通話。

    聽著那些似曾相識的聲音，讓思維穿越時空，我尋找回來的依然是他們當初的模樣：矮小機靈的朱道生、活潑聰明的柏品泉、瀟灑漂亮的費兆麗、說話比我還刻薄的小李子、高大靦腆的國松……想起當年的事情，自己都忍不住好笑：

    記得當初不知天高地厚的我拒絕為�？�投稿，還揚言：本人作品要發表在全國性的大刊物上，而且該刊物還必須有海外版，�？�這小地盤根本不入本姑娘法眼。小李子就笑我：“等你的文章登在這樣的大刊物上，恐怕我已經拂著白胡子，聽我孫子給我朗讀了”。畢業后我的**作就在上海《少年文藝》發表，想找小李子問問他的孫子有多大了，卻丟失了他的聯系方式；

    高三的一個周末，國松問我回不回家，我說不回，其實是不想和他一起走，因為他太悶了，每次都是我嘰嘰呱呱說一路，他就知道傻傻的附和。我一生氣，獨自開溜，結果出了車禍，頭破血流，鵝黃色的夾克背后都被鮮血染紅了。要是和他一起走，就不會出這事，因為每次都是他走外邊，我走里邊，有他高高大大的身板做盾牌，我安全的很。任性的結果就是付出血的代價，家人擔心的要命，聞訊趕來的國松見我渾身是血就說了四個字：“不得命哦”！不了解他的人還以為他幸災樂禍呢。

    畢業留言時，我在忠軍的留言簿上寫下了連篇累牘的廢話：雷暴雨過后的晚上走路，千萬別揀有亮光的地方走，因為那兒準是一個大水塘……逗得同學們哈哈大笑。

    全市中學生要進行文藝匯演，班主任老陳讓我、費兆麗、戴孝斌和隔壁班的一個跳舞高手（可惜名字不記得了！）學當時最流行的霹靂舞�？蓱z天生不愛動的我啊，學了兩天就興味索然，干脆每天幫他們三個做作業，以勉勵他們好好學舞蹈。結果他們還是辜負了我一番好心，我們更是辜負了老陳絕好的創意。

    高二時班里舉行理想與現實辯論會，團支書馮高友執掌理想派，副支書錢維驥任現實派掌門，柏品泉還聲情并茂的演唱了一首《外婆的澎湖灣》助興�？上Р痪茫�馮高友溺水身亡，全班同學悲痛欲絕！如今，錢維驥和柏品泉都做了高郵中學的老師，而馮高友遠在天堂�。�！

    ……

    十五年過去了，他們現在還是當年的模樣么？看看鏡子里的自己，就知道答案是否定的。聽說費兆麗變得更漂亮了；從朱道生在電話里的表現就知道他的處世之道已相當純熟；柏品泉的口才很好，看來是個不錯的老師；小李子還是當年的德性，居然問我是不是現在的樣子已經變得讓他笑掉大牙；最熟悉的國松給我的感覺卻很陌生，不知道他這些年又經過了怎樣的心路歷程；還有田霞、元鳳……

    時光飛逝，滄海桑田，嘗遍人間冷暖，看慣紅塵聚散，青春亦如過眼云煙。在把新桃換舊符的時候，衷心祝愿我的同學和朋友：你可以不富裕，卻不可以不快樂；你可以不漂亮，卻不可以不美麗；你可以不顯赫，卻不可以不幸福！                         2007年春節

    2007年8月4日送女兒回揚州,登機之前給小李子發一信息：我要回去了，打算如何為我接風洗塵？原本是開個玩笑，未料8月7日小李子真的召集了一幫同學，安排了一次同學聚會。

    畢業十六年了，因為一直在外工作，所以一直未和同學們見過面。小李子問我：太久不見，現在長成啥樣了？有沒有變得讓我笑掉大牙？我笑曰：你還是做好心理準備，保護好你的大牙。

    7日晚7點，我趕到紅辣椒酒樓，在大廳給小李子打電話：我已到，你們在哪里？小李子說三樓四號包廂，邊說邊下樓接我。在二三層樓的樓梯拐彎處，看見一似曾相識的胖男子，小眼睛擠在眼角的贅肉里，加上鏡片的阻擋，使得我費了老大勁才認出此君乃小李子先生是也。于是打擊他說：先生咋長成這樣了呢，害的我差點滿地找牙！

    再看其他同學，感覺也是天上人間：當年最害羞的趙行長今天竟然最會忽悠；當年最土的男生今天成了商場好手；王市長和喬院長則提前謝頂，我打趣說一定是整天琢磨紅包的厚薄而患上了“暗示性”脫發；柏校長和錢校長則不斷掐來掐去，最有趣的是他們竟然將我們老師當年的腔調模仿的惟妙惟肖；和我共同走過學生時代的發小也成熟了許多，越發高大英武，卻依然那么沉默！但是大家都有一個共同點：那就是長了十六年，體積都增大了好多，最恐怖的是錢校長，體積竟然增大了2.5倍，因為也是教英語，所以大家就毫不吝嗇的將我們當年給肥胖的英語老師取的外號轉送給了他。

    吃飽喝足后，我們又轉移戰場，到隔壁KTV唱歌。�？傸c歌，竟然都是些懷舊金曲：唱罷《戀曲1990》，又說起《小城故事》，《后來》因為《同桌的你》成了《久別的人》，使得《煙花三月》的《青藏高原》飄起了《心雨》，《十年》以后，《朋友》各奔東西，《再回首》，已是《大約在冬季》！

    小李子說：十六年來難得聚一次，大家今天一定要盡情的唱歌，否則再過十六年，我們都成了老頭老太太，想唱都唱不了，因為氣息不夠了。大家便一齊大吼：朋友一生一起走，那種日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒。

    可惜縱然人生沒有幾個十六年，天下還是沒有不散的筵席。聚會結束時，同學們囑咐我下次回來一定要告知大家，屆時咱們再聚首。我笑曰：下次回家真的大約在冬季了。            

    2007.8.14于蘭州

    西北秋來早，又因為海拔高，使得九月的蘭州比起揚州的深秋還要寒冷。早晨上班時，太陽剛從地平線上升起，坐在冰冷的班車里，迎面灑來的陽光沒有一絲溫暖的感覺，讓人恍惚以為已在冬天。

    “何處合成愁，離人心上秋”！遠離揚州四千里，在這冰冷的西北的早晨，想到今天是中秋，想到依然溫暖、依然花紅柳綠、永遠韻味十足的美麗揚州，想到揚州的父母和女兒，淡淡的離愁便從內心深處彌漫開來……

    年年有中秋，今日不相同。因為今天是我首次在離家四千里以外的地方過中秋，第一次深深體會到月圓人不圓是何等心境。

    小時候每當臨近中秋，就迫切想吃爸爸做的芋頭燒公雞和爺爺做的團圓餅。到了中秋晚上，家家將八仙桌擺在院子里，桌上堆滿了煮熟的菱角、花生、蓮藕，外加月餅和團圓餅，大人們圍著桌子喝茶聊天，小孩子們繞著桌子盡情的嬉戲，月光都被染的香香的，天上人間便沉浸在一股濃濃的親情里邊。

    長大了，承受著工作和生活的壓力，對中秋的期盼反到淡薄起來，即便月圓人難圓，也沒有多少傷感，畢竟人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

    后來，最疼我的爺爺去了，中秋對我而言越發沒有太多的意義。月月有月圓，年年過中秋，而生命卻無法重復！捧著自己做的團圓餅在中秋時節去祭奠爺爺，圓月伴我在墓地穿行，淚落處，突然明白“但愿人長久”是多大的奢望！

    現在，距離中秋還有一個月時，我就得為公司的事情奔忙：訂月餅、籌辦晚會、利用移動公司短信平臺給公司員工發祝福短信……連中秋晚會的主持詞都要親自操刀。

    今天，一切關于中秋的事務全部妥當，公司辦公樓前的廣場上，中秋晚會即將開始，而西北的中秋月也已經遠遠地掛在天邊，我也終于得空靠在辦公室的椅子上可以安靜一會。忽然，短信鈴聲接二連三響起，有朋友，有同事，有同學，這才想起自己光顧著工作，忽略了對他們的祝福，于是依次給親人、朋友、同學、同事發送祝福短信：“年年圓滿如意，月月事事順心，日日喜悅無憂，時時高興歡喜，刻刻充滿朝氣，月圓人圓花好，事順業順家興！”是編輯小葉給我的祝福，也代表了我對他們的心意；“明月今日有，舉杯向青天。遙祝天下母親，幸福又團圓！”是對我所敬佩的一位母親般的長者以及天下母親的祝愿；“月亮或圓或缺，總掛在天上；情誼或近或遠，總握在手中；親人見或不見，總放在心里！”——這是小表姐發給我的短信！

    親人就是親人，見或不見，總放在心上。于是給老爸老媽打電話，盡管說著輕松的話題，眼睛還是忍不住濕了，一種離愁別緒毫無來由的穿透我的心臟……由于從小由爺爺帶大，長大后一直覺得爺爺是最親的親人，爺爺包容我的任性，安慰我的失敗，欣賞我的成功，支持我的成長，所以和父母并無太多親近。爺爺走后，才慢慢明白，父母原來也是一直放在心底的！

    月是故鄉明也好，三分之二的明月夜在揚州也罷，我今晚是欣賞不到了。明月千里寄相思，天涯海角共此時，但愿西部的明月能給揚州的親人和朋友捎去我誠摯的祝福！          

    2007.9.25于甘肅蘭州

    第一次看到你的那個上午，你穿著白褲子，淺綠色的襯衫，臉上掛著不知所措的笑，怯怯的站在老師辦公室門口。當你看到我白衣白裙頂著一頭烏黑油亮的清湯掛面，大大咧咧闖進辦公室時，你白里透紅的臉龐更紅了，你顯然很驚訝：哪里來的野丫頭，不等老師召見就登堂入室，還穿著裙子！后來我才知道，我是那所學校唯一穿裙子的女生。等我辦完入學手續出來，你還傻傻的站著，我問你是不是來報到的，你點點頭，我叫你進去，然后就去找自己的教室。我坐下來不久，你來了，我高興的叫你坐在我旁邊。我說我叫楊甦，你說你叫俞曉金，就這樣，我們成了同桌。下午老師安排宿舍，因為床位不夠，我倆決定擠一張床，于是我們又成了名副其實的閨密。

    學校的圍墻外邊有條河，上晚自習之前，我們常常去河邊坐坐，我給你講我初中時怎么捉弄老師的事情，你哈哈大笑，你說怎么也看不出貌似文靜的我會這么頑皮；你告訴我你的初戀，我竭力掩飾自己的驚訝，我真的沒想到愛情會這么早來折磨懦弱老實的你。你卻說我情商太低。

    你很刻苦，常常我一覺醒來你還在看書，可你的成績總是上不去。你一直不覺的自己的智商高，但你就是不明白：都說勤能補拙，怎么你這么勤奮還是白費力氣？我開玩笑說女子無才便是德，到時候嫁個有錢人家的少爺，會相夫教子就行了，你那么溫柔，一看就是賢妻良母。你笑得臉都紅了，追著我打。

    一天放學，天空飄著蒙蒙細雨，你撐著傘陪我在河邊淋雨，你說你有個好朋友也和我一樣：外表冷漠、骨子里驕傲、寫一手好文章、喜歡唱歌、喜歡淋雨、喜歡莫名其妙的憂傷。說著說著，你自己就憂傷起來，你說前途太渺茫。我說不管將來如何，你一定要比我幸福。

    又是一個雨天，你的初戀來找你，你問我要不要去見他，可惜我真的好懵懂，我說我們是學生，最好不要去見他，免得被老師另眼相看。結果那個男孩在雨里淋了好久才離開，你在座位上如坐針氈，我看看你，再看看窗外，居然沒有一絲同情，而是更加覺得早戀不應該。放學后，你情緒低落，你說我不但情商太低，還很冷血。

    周末，你回家了，其他同學都說電影院來了大片，便呼朋喚友看電影去了，教室里只剩下我一個女生和后面的幾個男生。我從班主任那里找來了一本大學語文，看的正起勁，班里的才子在他死黨的保護下，請我和他去看電影。我冷冷的拒絕了，還斥其輕狂，才子郁悶之極，對其死黨曰顏面損傷殆盡，不如跳樓。死黨驚呼不可不可，此乃三樓也。翌日才子死黨批評我：不去便不去，何必如此傷人！我不解，我錯了嗎？又錯在哪里？你說錯在情商太低。才子才女本乃天下絕配，又是門當戶對的書香人家的公子和小姐，可惜可惜。我笑問：可惜何來？除了在一次互改作文時捉弄了他一次，我根本和他一點都不熟。哪象你和你的初戀，居然可以為你淋上半天雨。你突然憂郁起來，我知道自己無意中觸痛了你的傷口，盡管我想象不出你到底有多疼，但我還是真心的對你說：希望你將來一定要比我幸福。

    后來，我們分開了，我成了一家機電公司最年輕的白領，你成了一家化工企業的化驗員，你的初戀徹底成了過去，而才子卻和我頻繁書信往來。在信中，我和才子頗為知己，可當有一天才子突然出現在我辦公室里，我竟恢復了在學校時對待男生的一如既往的冷漠。說再見時，我看到了他眼里的淚光。你看了才子給我的所有信件，再次恨鐵不成鋼，預言我一定會后悔。我想了半天，楞是沒找出讓自己后悔的理由。此后依然和才子通信，信中依然知己。兩年后的一個冬天，才子在信中說“……你的心扉關的太緊，我一直想叩開，可惜無論我怎樣努力，卻始終無法成功！那么我只有祝愿有一天，有一個人會比我幸運”。那一刻，我終于明白你為什么總是說我情商太低！我提筆給你寫信，卻忍不住淚如雨下，我說我終于找到了后悔的理由，卻再也無法后悔。所以我只有祝愿我的好友你，一定要比我幸福！

    你結婚了，還生了個可愛的女兒，我母親說，你的女兒簡直就是你的翻版，我想你一定很幸福。我也結婚了，我也生了個可愛的女兒，但我的心扉依然緊閉，因為再也沒有人來敲門。丈夫不喜歡我舞文弄墨、不喜歡我唱英文歌、不喜歡我和同學交往，我便努力讓自己做一個合格的家庭主婦。昔日那個讓別人憂傷的女孩在婚姻的道路上越走越遠，也越走越讓自己憂傷。一次次心痛后我決定做回自己，于是我重返職場，并很快找到了自己的位置。我兢兢業業的工作，發現自己依然可以很出色。更重要的是，重拾自信的我終于明白，婚姻中的兩個人即便隔著心門，只要多一些包容和理解，也一樣可以讓對方幸福。

    明白了幸福含義的我開始體會你的幸福，雖然我們已經十多年不見了，但我一直沒有停止對你的關注，聽說你現在在一家小事業單位上班，工作平淡無奇，生活波瀾不驚，我想，你一定很幸福，但我還是真心希望：你，一定要比我幸福。                

    2007.11.于蘭州

    周六晚，孫同學給我發來信息，問有沒有人給我打電話，我回答沒有，他又發來一陌生號碼，我立即想起是你。因為要好的女生中，唯有你一直呆在家里。

    于是我撥打這個陌生號碼，話筒里傳來的果然是那個久違了十六年的、再熟悉不過的聲音。但是你卻聽不出我是誰，我輕輕報出自己的名字，你心里的激動立刻從話筒那頭傳到我的心里。

    我們剛聊了幾句，你身邊就響起小孩的哭聲，你說那是你的第二個孩子，今年剛剛兩歲。哦，天，我啞然失笑，同學時我就說你是賢妻良母，沒想到今天還真應驗了，而且你做一個孩子的母親還不夠，間隔十年后又做了第二個孩子的母親。我真服了你了，我的曹姑娘。

    還記得難忘的青蔥歲月嗎？還記得第一篇作文我們是怎么介紹自己的嗎？還記得離開父母的第一個夜晚我們是怎么度過的嗎？無論你是否忘記，我依舊記憶猶新：狹小的女生寢室放不下六張床，她們都不愿意和別人擠在一起，唯有我倆善解人意，便決定同床而眠了。寒冷的冬夜，西北風在窗外拼命怒吼，屬貓的我縮在被子里，抱著你暖暖的大腳，而你則將我冰涼的小腳揣在你暖暖的懷里，宛如一個慈祥的小母親。我一邊享受你的關愛，一邊說：“我們曹姑娘將來一定是個賢妻良母”。一屋女孩子便瘋笑起來，你威脅我：“再亂說就不給你焐腳了”。我當然不受威脅，繼續打趣你，而溫順的你依然無怨無悔地給我溫暖。

    一個周日，又該給寢室大掃除了，我們的被褥都是你清洗，我難免過意不去，便大聲宣布：這次我來洗床單。你便憨厚地笑笑，同意給我一個鍛煉的機會。結果我剛洗了兩分鐘，你就看不過去了：“一邊去，一邊去，這么小的手，洗到天黑也洗不完，還是我來吧”。我立刻站起來讓賢，一邊習慣性地將自己換下的臟衣服一并扔給你洗。同學都特羨慕我十指不沾陽春水，我就得意地笑笑，故意氣她們：“誰叫你們當初不和我親愛的曹姑娘抵足而眠呢”！我得了便宜還賣乖，讓你哭笑不得，你一邊洗床單，一邊用眼角的余光瞟我一下，偷偷地笑。

    畢業了，分開了，沒有你的日子里，我也學會了一個賢妻良母必備的技能：灑掃庭除，煎炒烹炸，我用那雙曾經連床單都不用洗的小手將自己打磨成了一個合格的家庭主婦；同時用這雙小手將自己鍛造成了一個合格的職業女性；還用這雙小手將自己塑造成了一個碼字的女人，卻不知道久別的你現在是什么樣子！但是我堅信，你首先一定是個優秀的賢妻良母，因為即便斗轉星移，滄海桑田，一個人骨子里的東西是不會改變的，比如善良，比如正直，比如善解人意，比如我們寬厚的心！我如此，你當然亦如此。

    每次回家都想起你，卻又都沒時間去尋找你，直到2007年的夏天，我參加了那場因為我的回鄉而召集的聚會。問及你的情況，大家都說你一直很安逸，很幸福。你生性柔弱，又不善于表達自己，我想安逸的生活就是最適合你的生活，于是我就很放心了，并由衷地為你的幸福而幸福。

    你說你也曾聽說過我成長過程中的大起大落，你的話讓我想起那些塵封的辛酸和苦澀，所幸現在的我們都已經長大，面對生活都能保持一份淡定和從容。

    十六年前沒有相約，我們就聚在了一起，十六年后，我們即使相約也難得相聚。但是無論如何，今年的大年初二，我們都要重聚，為了我們美好的青春年華，為了我們曾經抵足而眠的深情厚誼。

    2008.1.8 于杭州

    分開很久了，我忙著適應新的環境，忙著接手新的工作，忙著理順工作思路，忙著編制各種管理制度……忙得我幾乎沒有時間想你。雖然每天一個電話互相問候，但沒有一次超過三分鐘，就匆匆掛斷了，因為你也很忙，忙碌的工作讓我們沒有時間和心情兒女情長。

    一年兩次調動工作，使得我的2007格外沉重，體弱的我承受著巨大的工作壓力和對女兒的教育壓力，雖然沒有病倒，卻是小病不斷，好在我習慣了獨自面對任何問題，因此情緒再低落我也不會對你說，不是我有多么堅強，而是不想讓你擔心。

    以前我在你身邊，在做好自己本職工作的同時，我還努力做一個站在你背后的女人：照顧你的日常生活，讓你十指不沾陽春水；在你出差時幫你收拾行李箱；在你遇到難題時幫你出謀劃策。而你在我使小性子時總是寬容地逗我開心。偶爾你也會亂發脾氣，那時我就懶得理你，關了手機，一個人跑到書店呆上半天，回來后一開門就看見你嬉皮笑臉的樣子，我也就不再生氣。

    雖然現在你不能每天早上閉著眼睛指揮我：“老婆，我的襯衫、我的領帶、我的褲子、我的鞋。”然后等我準備好了你才睜開眼睛迅速地起床。但是我一點不為你擔心，因為軍人出身的你應該比我更懂得如何照顧自己。

    你總是問我有沒有想你，我說不想，真的不想，你就笑笑，也不生氣，因為你知道我是個孤獨到骨子里又非常獨立的人，工作起來就什么都可以忘記。其實十幾年的風風雨雨，我們之間親人般的感情是不需要想念來維系的。即便在你的身邊，我內心依然孤獨，距離你四千多里，我孤獨依舊，因為孤獨不等于寂寞，孤獨是精神的一種境界，寂寞是心靈的無靠無依，我心扉緊閉，在自己的世界里獨行，無論我們空間距離有多遠，我知道你都一直守在我的心扉之外，所以，我享受著有你陪伴的孤獨，卻一點也不寂寞。你從沒有想過走進我的內心，我也不強求，畢竟各人有各人的活法，也許正是距離產生了美，你欣賞我的智慧與善解人意，而忽略了我的刁蠻與任性；我欣賞你的聰明與踏實，而忽略你不修邊幅與不拘小節。

    有時候我也很脆弱，那時我就想找一個人傾訴，于是我就想起了你，可是我嘗試了兩次，你不但不能安慰鼓勵我，還莫名其妙說一些責難的話，此后無論我心理壓力有多大，無論我情緒有多低落，我都不對任何人說。默默地寫兩篇文章梳理心緒，或者悄悄流兩滴眼淚洗去憂傷，我又會讓自己變得快樂起來。其實對我而言，脆弱只是一種情緒，這種情緒證明了我也是個有七情六欲的平凡女子，當脆弱的情緒來襲時，我只是想找一副肩膀依靠一下，然后繼續獨行。既然你做不到，我也不奢望，自己讓自己堅強，其實也挺好。

    就這么孤獨著，就這么想念著，我們居然一起走過了十多年。當年那個整天白衣白裙，一頭短發的清純女生漸漸消失了，你常常感慨：我第一次見你時你那么清純，那么漂亮，尤其是你的眼睛，又大又清澈，現在好像都變小了哎。每當此時，我其實都很心痛，一個纖塵不染的女子，放棄了許多不該放棄的東西，隨你經歷了人生的大起大落，嘗遍了世間的人情冷暖，她如何能漂亮如初？但是我什么也沒說，只是淡淡一笑，一如既往地做人做事做文章。青春都是稍縱即逝的，誰也無法保證自己的外表永遠年輕靚麗，但是我可以增加自己的內秀，讓自己保持由內而外的美麗。我的努力你看在眼里，你看我的目光充滿了對我的欣賞，但是每當同事朋友在你面前贊揚我時，你總是很謙虛地說我其實也沒什么了不起，回家后又很高興的轉達別人對我的贊賞，所以我知道其實你很享受別人對你的羨慕和對我的贊美，所以我相信每當你說愛我時都是百分百的真心。但是當我們分開后，你問我想不想你，我還是老老實實回答：不想，真的不想。朋友們聽見我的回答就會來上一句：“工作狂�！�

    但是今天我真的想你了，尤其你給我發來了兩張你在雪地里的靚照后，我發現我非常想你，我將你的照片放在電腦桌面上，告訴同事們這就是我家的老帥哥。大家都說好有味道哦，我就笑：那是，男人像酒，愈陳愈香。兩個男生立刻問：姐姐，有沒有辦法讓我們這些新酒盡快變的香起來？我說有啊，到我家老帥哥的廠里去鍛煉兩年，讓他好好熏陶你們一下就好了。其實一個人的成長哪有這么簡單，這些孩子初入職場，怎么能體會“在堿水里煮三遍，在鹽水里洗三遍，在苦水里泡三遍”是什么滋味！看到你的照片，我想起了我們曾經煮在堿水、洗在鹽水、泡在苦水里的歲月，所以，我想你了。我給你打電話告訴你我想你，你開心地說：“是嗎？你終于想我了？！好在快了，過年回家我們就能見面了”。我說你為什么不問我為什么想你？你就納悶：“為什么”？我說：“因為昨夜特別冷”。我剛說完，你在電話那頭大笑，你說：“你能不能正經點說個想我的理由”？我笑笑，想了就想了，還需要理由么？

    前塵往事成云煙，以后我們還能互相想念著走多久？我不知道，你也不知道，因為誰也不能保證自己生命的長度，那就讓我們努力來拓寬自己生命的寬度吧。其實即使一個人的年紀活得再大，也是人生苦短，只有拓寬生命的寬度，才能讓自己的生命更充實，更富有。

    今天，我想你了，想你的同時我也想了很多以前沒有時間思考的問題，比如生命的長度和寬度。希望你以后在想我的時候也想想這個問題，讓我們以后的人生更加精彩。                    

    2008.1.27于杭州

    那年，我在那個叫做三垛中學的地方當了一學期的插班生，第一個認識的人就是你。你怯弱，害羞，我大大咧咧，第一天我倆成了同桌，沒幾天我倆又成了好朋友和閨密。

    后來，我們長大了，我懷孕時，是你陪在我身邊�？墒遣痪靡�過年了，你要回家，我們面臨分別。那年的大年初二，我生下了女兒。那時候，我真的很想你。但是你回去也結婚了，冬天來臨的時候你也生了個女兒。

    此后，我們一直為自己的女兒忙碌，再也沒見過面。

    每次回家，母親都會和我說起你，叫我去看看你。其實我很想去，但是不知道你是否在家，就這么猶豫著，竟然一耽擱就是十三年半。

    2007年的夏天，我從蘭州飛回南京，再從南京回到高郵，一中的同學們為我的回家舉辦了一次聚會，席間看到大家的變化，我就在想你現在會是什么樣子呢？還是那個怯怯的，害羞的，容易臉紅的小女生嗎？

    回去和母親說起自己的感受，母親說明天去看看吧。于是查詢114，想找你家的電話，以便和你相約，可是無論是你的名字還是你丈夫的名字，都無法查到。我就有點泄氣，打算有機會問問嫁在你們村的堂姐。

    可是堂姐居然不太熟悉你家的情況。

    休假結束，我懷著滿心遺憾和傷感寫了一篇文章《你一定要比我幸�！�，祝福分開十多年的你。

    人生苦短，知己難求。理智而感性的我一直很珍惜與朋友之間的情誼，一中的田霞和三垛的你都是我一生的朋友，所以我希望你們都能比我幸福。

    今天周日，看見侄子家兵在線，于是聊了幾句，他突然問我認不認識你，我驚喜：當然，我們是好朋友。家兵說那我叫她過來和你聊聊�？墒悄悴簧瞄L網上聊天，于是，家兵將你的電話告訴我。

    那一刻，雖然我們還沒有說上話，但是我知道，我們重逢了。

    我立即撥打你的手機，聽著你熟悉的聲音，我仿佛一下子回到了學生時代，我倆手牽手在三洋河邊散步……

    聽了你敘說，我知道你果然和我在《你一定要比我幸福》里寫的一樣：工作平淡無奇，生活波瀾不驚。不同的只是你已經離開了那個事業單位，來到了我曾經工作的金飛達集團。

    金飛達曾經真正的飛黃騰達過，可是由于管理混亂，在這次金融危機中已經是茍延殘喘了，當年我在這家公司工作時，因為年紀小、沒有背景又不會拍馬屁，所以一個人干著教育培訓管理和英文翻譯的兩塊工作，得到的回報并不怎樣，還處處遭人排擠。因此離開后對這家公司沒有任何牽念。可是現在聽說你夫婦二人都在這家公司工作，我倒是真心祝愿金飛達能擺脫家族制的羈絆和落后的管理模式，再次飛達起來，因為那樣才能給你們的生活提供保障。

    人生真的很奇妙，很多時候我們忙忙碌碌，兜兜轉轉，最后才發現又轉回了原點。每次回家都要經過金飛達公司的門口，可是我連頭都懶得轉過去看一下，因為里面實在沒有什么值得我留戀的人和事，我怎么也想不到，原來你就在這里，就在我曾經工作的地方。記得當時你也來過這里，不過那時候只是為了找我玩，現在的你已經是其中的一份子了。

    我們在電話里聊了21分鐘，可是十三年半的故事豈是21分鐘就能說完的呢！所以你問我下次什么時候回去。

    下次何時呢？我也不知道。但是我知道的是下次回去，我一定將時間安排的很充裕，好好地和你相聚。

    2009.5.17.于杭州

    我至今對你降臨人間那天的所有細節記憶猶新。我媽媽在房間里不斷對你媽媽說：堅持一下，忍忍。爺爺在堂屋踱來踱去，我則一會看看爺爺，一會就搖搖給你準備的窩子——那是一種稻草編制的，供嬰兒睡覺的草床，那時候沒有嬰兒車，誰家在秋冬季生了孩子都睡在那樣的草床上，因為暖和。爺爺聽我將窩子搖的嗵嗵響，就對我說：現在別搖，等寶寶（揚州方言，弟弟妹妹的統稱。）生出來了，再搖寶寶。

    我就很聽話地坐在窩子邊看西游記，可是不知為什么，孫悟空這天好像沒什么吸引力，我的目光老跟隨著爺爺的腳步轉來轉去。五歲時就記得鄰居們說過，我降臨人間那天爺爺也是這樣踱來踱去，后來我悄無聲息地來了，爺爺踱步的速度就快了起來：怎么辦？怎么辦？怎么會是個死孩子呢？現在我就在想：嬸嬸的**聲聽上去那么痛苦，不會寶寶生出來也要倒提著拍屁股吧？

    一會，接生婆叫我媽媽出來找童子尿，媽媽就拿了只碗叫我弟弟你哥哥尿尿，可是他尿不出來，我說我要尿尿了，我媽媽就笑死了：一邊去，丫頭人家湊什么熱鬧。我想了半天也沒明白為什么丫頭就不是童子。結果我還在苦思冥想呢，你就在房間很招搖的大哭，我急于進去看看你到底什么樣，爺爺拉著我的手說：不急，等下就能看到了。

    后來，你穿戴整齊被放在了窩子里，我上去就履行我帶寶寶的責任，剛搖了一下，爺爺又說不能搖，我不解：寶寶不是已經在里面了嗎？爺爺哭笑不得：現在寶寶沒哭，等她哭了你再搖。我沒好氣的白了你一眼，心想：真煩，搖你不好，不搖也不好，你就哭吧。結果你閉著眼睛，根本不屑理我。

    你滿一個月時，要按照當地風俗剃滿月頭，剃頭師傅來時，你媽媽不在家，我媽媽就抱著你，讓師傅給你剃了個光頭，你那時胖乎乎的，圓圓的臉蛋，可愛極了。

    家里多了你以后，我放學回家就多了個有意思的節目：逗你玩。我也不管你懂不懂，給你講故事，和你拉家常，逗得你咯咯笑。大概你十個月左右吧，一天我逗你說：寶寶，爺爺是我的爺爺，不是你的爺爺。結果你很有力的將你的小手往上一揮，大聲說：我爹爹（揚州話：爺爺）。我驚喜萬分，大叫：爺爺快來啊，寶寶會說話了。爺爺興奮地走過來，結果你怎么逗都不說，就知道看著我傻樂。我非常遺憾地白了你一眼，使勁和爺爺解釋，生怕爺爺認為我撒謊騙人。爺爺卻非常理解，說你說話肯定要比哥哥早，現在已經到了學說話的階段了，可惜不像我，8個月就開說了。我就很得意地摸摸你的小臉蛋：嘿嘿，快說啊，聽到沒，我8個月就說話了，你已經10個月了啊。你手舞足蹈，對我的驕傲很不屑的樣子，自顧自逗逗飛（揚州當地教嬰兒玩的一種小游戲）了。

    一周歲生日那天，你不但會走路了，也會說話了。會說會走的你就像個影子，喜歡跟在我們后面，不停哥哥姐姐的叫。一次你舅舅家的孩子們到你家玩，你居然對我說：我不和你們玩了，我要和我舅舅家的姐姐玩。我心里很難過，回來告訴我弟弟你哥哥，我倆都很生氣，決定以后再也不理你，以此懲罰你的沒良心。第二天，你舅舅家的孩子回去了，你又乖乖跑來找我們，老遠就哥哥姐姐的叫。我們都假裝沒聽見，不理你。你就跑到我身邊，歪著頭看著我說：姐姐，我以后還跟你們玩�？磥硭臍q的你已經洞悉了我們不理你的緣由，真是個鬼靈精，你可愛的樣子讓我終于繃不住笑了，但還是沒忘教訓你一把：記著，以后不管舅舅家或者姨娘家的孩子來不來，還是姐姐哥哥對你最好，知道嗎？你點點頭，我們仨握手言和。

    沒想到，從此以后，你更加離不開我了，有時候你舅舅家的孩子們來了，你都呆在我家不愿意回去。你7歲那年，我一個暑假都在伺候你，有時候我還在我媽的安排下干著活，你就在一邊拼命催：姐姐啊，我要洗澡了，快給我洗澡啊。過個十天半月的你才回你自己家看看，然后再跟著我回來，看見你回去，爺爺就笑話你：小春，你回來探親啦？到了冬天，你有時候也要睡在我家，所以我十四五歲就學會了帶小孩子睡覺，還將胳膊給你當枕頭。為了不讓你著涼，你睡覺時都穿好多衣服，半夜，你蹬開了被子，自己倒沒怎么的，我卻感冒了好幾次。

    后來，你上學了，好幾次我和爺爺站在門前等你回家吃飯，遠遠看見你背著小書包，和一幫小孩子磨磨蹭蹭的走過來，不是抓蝴蝶，就是掐路邊的油菜花，我對爺爺說你比誰家的小孩都可愛。

    你吃飯很挑食，上學后你就開始變得瘦長起來，我爸爸說你胳膊沒有黃瓜大，腿都沒有瓠子粗。剛說完，你不見了，不一會，你從菜地摘了一條黃瓜和一條瓠子回來說：大大（揚州話：伯伯），你看，我胳膊比黃瓜大，腿也比瓠子大。把我們一家樂的，笑地肚子疼。

    因為你最小，又是獨生女，所以無論爺爺、你父母還是我們一家，都很寵你。其中尤其爺爺和我寵你最甚，有時候叫你幫忙遞一個小東西，你都不樂意。因此我爸爸說：小丫頭，你懶的影子都沒了。你當真跑到外面一看，還真沒影子。因為那天多云，太陽躲到云層里去了。我們姐弟倆還在樂呢，太陽出來了，你的影子也出來了，你得意的大叫：大大，快來看啊，我有影子的。我爸爸哭笑不得的說：嗯，證明你還沒懶到家呢。

    你上初中時，我工作了，為了方便照顧你，我們住到了你爸爸他們公司的宿舍。每天中午十一點一到，我就立馬下班回宿舍做飯，好讓你放學回來后吃上飯。有一段時間，我在翻譯ISO9000標準的條款，每天忙的不得了，做好飯，吃完就回辦公室了，有時候我走到半路你才回來。一天，我又火燒火燎地忙做飯，一看味精沒了，就叫你幫忙去買，你死活不想去，我急著工作，看你一點不配合，第一次動手打了你，在你屁股上噼噼啪啪掄了幾巴掌后，你哭著去商店了，你買回來時你爸爸看見了，問你怎么了，你哭著說：姐姐打我了。你爸爸問：姐姐為什么打你啊？你更傷心了：我不肯買味精，她就打我。我看見你委屈的樣子就笑了：活該，下次再懶還打的狠一點，真是懶的影子都沒了。

    打歸打，你還是離不開我，一不見我就到處找，姐姐姐姐叫不停。住在隔壁的大嬸一直以為我們是親姐妹，直夸我們姐妹感情真好。后來知道我們是堂姐妹，大嬸都驚奇的不得了，把我狠狠夸贊了一通，還叫你長大了要報答我，說親姐姐也難得有對妹妹這么好的。

    有一個星期六，你放學了準備回家，就去辦公室找我，我不在，你就在玻璃窗上用白粉筆寫著：姐姐，我回家了。我給員工培訓結束后回到宿舍，看見你不在，我以為你被老師留下了，就趕去學校，結果老師說早就放學了。我嚇壞了，到處問人看見你沒有。人們都說沒看見，我又瘋了一樣騎車往家趕，結果到你家一看，你正幸福地吃晚飯呢。那天我真火大了，噼里啪啦沖你大吼一頓，爺爺看我大汗淋漓的樣子，再看看你都快哭的樣子，叫我不要發火了，寶寶還小。這時你才怯怯的說：我在你辦公室窗戶上寫了留言了。

    我返回辦公室，燈光下居然什么也看不見，第二天早上總算看清了，同事都樂壞了：用白粉筆在透明玻璃上寫字留言，你這個妹妹也夠有創意的。

    你初三時，我辭職去了上海，雖然我舍不得你，但錯誤的初戀讓我不得不離開。好在你只有半學年就畢業，半年時間熬熬就過去了，我只有這么自我安慰。

    再后來，你到了南通上學。一次，我去看你，那晚你偷偷溜出學校，到賓館和我擠在一張床上。第二天，你叫我買了一堆零食給你們宿舍的女孩子們分享。因為爺爺生日快到了，我給你錢叫你給爺爺買生日禮物，元旦放假時帶回去。元旦后，爺爺在信里告訴我：你托小春買的生日禮物我收到了。我很好奇，問爺爺你都買了什么，爺爺回信說：鄭板橋的難得糊涂一幅，拇指大的小馬燈一盞。我看完信樂壞了，對你姐夫說：小丫頭也真有創意，拇指大的小馬燈一定很好玩。

    畢業后，你留在了鎮上工作，你說爺爺老了，哥哥姐姐都不在家，你要在家陪爺爺。我為你的懂事高興�？墒�，每天下班或者休息天，你只知道盯著電視機，根本想不起陪爺爺聊天。每次我回去了，都和爺爺聊很久，而你依然只知道在房間里看電視。即使爺爺做好了飯，你也是將菜夾在碗里，端到房間去吃。爺爺其實多希望你能陪他說說話，但是你已經習慣了和電視機作伴，忽略了爺爺的感受。好在爺爺也不怪你，總說你還小。

    因為你膽小，爺爺主動和你換了房間，搬到了后院的平房里去住，將正房的房間讓給你。爺爺搬家時，將那幅難得糊涂字畫也拿去掛在了床頭，卻將小馬燈留在了你的房間，因為你說其實小馬燈就是給你自己買的，因為你覺得很好玩。

    自從住到后院后，每天吃完晚飯，爺爺都會陪你們坐一會，抽根煙，然后就回房休息。沒有人關注到一個耄耋老人的孤獨，包括你。我倒是想到了，可是我無能為力！很早的時候我就想建一座小樓，在二樓用玻璃做成全封閉的陽臺，那樣在冬天的時候好讓爺爺在陽臺上看看書，曬暖暖的冬陽。還沒等到我實現這樣的愿望，爺爺就走了。

    爺爺走的那天晚上，你忽然明白了“子欲養而親不待”是什么意思，在已經沒有了爺爺的空房間里，我們姐妹倆一邊哭一邊收拾爺爺的遺物。我買給爺爺的電熱毯還帶著余溫，我給爺爺買的毛絨鞋還完好如新，我親手給爺爺織的毛衣爺爺才穿了三個月……我一邊哭一邊說，你聽了更難過，你說姐姐，你沒有對不起爺爺，對不起爺爺的是我，我什么都沒有回報過，我留在鎮上上班其實也是為了爺爺，可是實際上我都沒有給過爺爺關心……

    爺爺離開一年不到，你生了一場大病，叔叔嬸嬸都去醫院陪你，我每天晚上帶著毛毛住到你家給你們看家。每天睡覺前，我習慣像爺爺一樣，打開后門，看后院平房的門鎖好沒有，再回到正屋關好門窗。你不在家，你的房間也空著，那盞小馬燈依舊掛在老地方，使得我仿佛又看到爺爺慈祥地笑著說：鄭板橋的難得糊涂一幅，拇指大的小馬燈一盞。

    爺爺去世的前一天和我說，他此生唯一的遺憾就是沒看到你成家�，F在你成家了，你的女兒還那么可愛，我想爺爺已經沒有遺憾了。每年除夕，我都和我弟弟你哥哥帶著我們的孩子去祭拜爺爺，唯有你不在。我想如果你也能和我們一起去，爺爺一定更高興。

    轉眼，爺爺已經離開我們7年多了，7年里，我們的生活越來越好，我們越來越像自己生命的女主角了，但是我寫家人的文章里好像都沒有專門寫過你，讓你覺得很遺憾。其實寫不寫都是次要的，親情是世界上最珍貴的情感，哪怕隔著千山萬水，親情永遠觸手可及。比如我們和爺爺的感情，雖然天人永隔7年多了，我總感覺爺爺永遠站在我觸手可及的地方，伸出手去就能觸摸到爺爺花白的頭發和胡須，還有爺爺慈祥的皺紋，相信你也會有和我同樣的感覺。

    今天我還是決定寫寫你，讓你當回我文章的女主角。時間過的真快，那個天天屁顛屁顛跟在我身后，13歲了還要我背的小丫頭現在也過了而立之年了！以后的日子，我們都要努力工作，快樂生活，努力做好自己的女主角，讓父母為我們驕傲，讓天國的爺爺開心。

    2009．7．17．于杭州

    早知道2009年7月22日這天要有難得一見的天象——日全食，但是沒抱太大希望，因為從小至今，多次日食月食都因為天公不作美而沒有看成。印象比較深的有兩次，一次是初三那年的日環食，只看到天空一片昏黃。還有一次是96年，據說日全食時海爾波普彗星會出現在天空，結果大雨，又沒看成。

    早晨下樓，看見天空云層很厚，估計沒戲了。但是即使看不見，天也是要黑的，所以9：10分，外面的路燈先后亮了起來。9：26，按捺不住心里的好奇，還是和同事們一起來到二樓大廳外面，沒想到在灰黑色云層的遮擋下，我們居然用肉眼看到了已經變成彎月的太陽，盡管出來晚了，沒看到初虧，但是這一發現太讓人興奮了，大家于是八仙過海各顯神通，用專業的眼鏡、廢棄的膠片、底片、肉眼、大理石地面的倒影、噴水池里的倒影和小孔成像法來觀測。有時候云層退去，光線強了起來，這時候肉眼不能直接觀看了，最好的觀測方法就是專業眼鏡、廢膠片、拍過的底片（折成兩層），倒影也可以看清楚，但不能始終盯著。

    不一會，彎月變成了月牙，然后月牙越來越短，終于不見了，月亮的影子擋在了太陽正中，黑影的邊上有一圈亮光，應該就是日冕了，那景象很像日環食。天也昏暗的很厲害，像黎明前，更像黑夜來臨前。很快，一圈亮光也不見了，整個天空和晚上一樣，因為我們站在大樓下，所以只能看見頭頂的西南方向有顆很亮的星星。與正常的夜晚不同的是，天空很藍，但是大家無論怎么找，都找不到一點太陽的影子了，月亮的黑影也見不到，不知道是不是有云的緣故，但是我們又看不到云。這就是真正的食甚了，大家忍不住為這百年一遇的天象奇觀歡呼起來，這時，邊上的小區里鞭炮齊鳴，看來天堂的人們沿襲了古人敲鑼打鼓想嚇走天狗的做法，只不過現在鞭炮代替了鑼鼓。

    公司前的路上駛來一輛出租車，司機掉頭時，遠光燈掃過看日食的人群，明亮的燈光越發讓大家覺得現在是夜里。

    大概延續了兩分多鐘吧，我們遍尋不見的太陽露出了一小臉，月亮的黑影也看得很明顯了，這就進入了日全食的生光階段，此時大概在9：38分。因為初虧時是從西向東，所以復圓也是西邊先生光，然后是月牙，再等等就完全復圓了。

    據說本次日全食是500年來持續時間最長、橫貫區域最廣的一次，雖然很多觀測點都下起了雨，所幸杭州的天公夠善良，在最適合的時間用最適合的天氣讓我們一飽眼福。浙江地區下一次觀測到日全食的時間是2309年6月9日，誰也活不到300年后，所以大家都很滿足。

    日全食結束后，天氣真正陰沉下來，到了我要寫完這篇文章的時候，聽到窗外下起了雨。因為日全食的緣故，今天的氣溫明顯低了很多，天堂持續多天的高溫酷暑天氣在今天要有徹底改善了。

    300年后的人們觀測日全食時，會提起2009年7月22日的這次日全食嗎？呵呵，當然會，就是人們觀測時不知道今天的我們已經想到了300后的6月9日他們要和今天的我們做同樣的事情。

    2009.7.22于杭州

    真的到秋天了，早晚的氣溫已經非常適合人的體溫，即便穿著職業套裙，走在風里的感覺也是涼而不冷，很愜意。下了班，遠離了電腦輻射，大腦神經也一下子放松下來，張開雙臂，仰頭活動著酸痛的脖頸，晚風從指縫中穿過，從面頰上拂過，柔柔的，軟軟的，有親情的溫暖，又似愛人的憐惜。

    心念動時，遠方有電話打來，問在干什么，我說天涼好個秋！他就笑了，說：你慢慢詩意吧，別在這個秋天著涼了。

    知道他為什么這么說，因為今年春節時就狠狠著涼了一把，三天躺在家里沒動窩，他其實很想出去呼朋喚友，終因我臥病在床而壓抑住了自己的想法。其實我習慣了孤獨，并沒有要他留在家里陪我，可是因為聚少離多，他還是選擇了與一個病人終日廝守。三天后，我竟然習慣了他的呵護，甚至想若以后我病了，他不在身邊怎么辦？雖然春節過后，我們又遠隔千里，我立刻習慣了結了婚的單身生活，而且還經常感冒發燒，照樣一個人樂呵呵的度過，可這會他看似輕飄飄的一句交代，還是讓我不禁生出一絲淡淡的離愁。

    古人說：何處合成愁？離人心上秋。所以文人墨客一直將秋天作為一個傷懷的季節，他們在秋天寫下了很多流傳千古的佳句。最早喜歡辛棄疾的《采桑子》：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”那時正是“少年不識愁滋味”的年紀，老師讓每個人編輯一份手抄報，我還特意辟了一個詩詞欣賞專欄，將這首詞放了進去。惹的老師直笑：“小丫頭，當真是為‘賦新詞強說愁’啊”！

    再后來，喜歡上舞文弄墨，對唐詩宋詞簡直愛不釋手，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”讓我對這位老先生敬佩有加，后來看到他的《蘇幕遮》，才知道偉人也是凡人，也有俗世的悲歡離合。“碧云天，黃葉地”，老先生“黯鄉魂，追旅思”，雖知“明月樓高休獨倚”，還是“酒入愁腸，化作相思淚”！這一抔相思淚讓人體會到了一位胸懷天下的大丈夫心中的百結柔腸，英雄也是血肉之軀，難怪朱熹稱他為“有史以來天地間第一流人物”！

    因為最喜歡李清照，所以曾被班里的才子詡為婉約派，而他則將自己稱作豪放派，總覺得自己有東坡先生“左牽黃，右擎蒼，西北望，射天狼”的豪邁�？墒钱厴I后，他只喜歡在夜里嗚嗚咽咽地吹簫，或者用克萊德曼手指下流出的《命運》的音符來激勵自己。倒是我這個婉約派變得越來越豪邁：多愁善感的情緒都留在了文字里，面對生活時我變得堅強而獨立。雖然情緒低落時依然喜歡清照筆下“一種相思，兩處閑愁”的傷感，但是有再多哀愁，我也立刻讓它躲進心頭，走下眉頭，笑對生活。婉約的是性格，豪邁的是心態，國破家亡的時候，我們“人比黃花瘦”的女詞人一樣豪氣干云，寫出了“生當做人杰，死亦為鬼雄”的千古名句。

    在唐詩宋詞的氤氳中一路走來，文人墨客的詩韻還是在我的骨子里留下了深深的烙印，所以即便是置身在光怪陸離的喧囂都市，心里總還是留著些許清高與驕傲，總是提醒自己即使不能超凡脫俗，也千萬不要流于世俗，否則，那就不是我了。

    可是俗世之人，想要免俗，又是何其難哉！所以識盡人間愁滋味，這時才明白，眼界決定境界，心胸決定未來�；仡^再看辛棄疾的《采桑子》，這才真正體會了為什么會“欲說還休，只道天涼好個秋”了。于是學會放下，學會寬容，學會兼容，學會知足。世間事十難九全，過于完美只會給自己找難受，那就將缺憾當成最美，用寬容包容刻薄。人生幾度秋涼，真的沒有必要去計較太多。讓人非我弱，得志莫離群。只要心中有愛，只要心中有理想，就一定有美好的未來。生活其實很美好，就如這個晚上，涼爽的秋風輕輕拂過我的指尖，拂過我的面頰，柔柔的，軟軟的，似親情的溫暖，又似愛人的憐惜，使人不禁淺吟低唱：卻道天涼好個秋！                        

    2009.9.19. 于杭州

    2007年進入倒計時的某一天，男閨蜜打來電話說：2008年快到了，不知道送什么禮物，所以決定俗一把，寄給你一張新年賀卡。所以你要配合一下，將地址郵編等等告訴我哦。

    記得彼時我剛剛摔了一跤，右眼周圍受傷，大有毀容之勢。男閨蜜的電話讓我暫時忘記了受傷的疼痛，嘻嘻哈哈地說：不俗，一點不俗，趕緊寄過來吧，都十幾年沒收到賀卡了。

    提起賀卡，不禁想起久違的學生時代！那時候一到元旦大家就買一堆賀卡相互贈送，走出校門后就覺得這種行為好幼稚，也不再贈送賀卡了。不過現在想想倒有一種別樣的溫馨：年少的歲月，單純的思想，宏遠的抱負，甚至初開的情竇，都毫無保留地在一張張賀卡上顯現。青澀，青春，多么美好的時光�。�

    沒幾天，賀卡到了，男閨蜜的字依然寫的那么漂亮：祝美女——消除現在的腫態，努力成為日后的楊總；祝才女——妙筆天天生花，中國文壇將升起一顆新星；祝財女——工資翻番再翻番，好早日送我一輛奧迪A8。

    一群80后看我收到賀卡，起先覺得好老土哦，什么年代了還送賀卡�？墒强戳擞讶藢懺谫R卡里的祝福，都齊聲贊嘆：有才，70后就是不一樣！漂亮，怎么可以寫這么漂亮的字呢？

    兩年時間轉瞬即逝，2009年倒計時的時候，男閨蜜在QQ里說：哥們，一年將過，把你的地址發給我，發張名信片問候一聲。

    今天終于收到了他說的明信片，拆開包裝，露出一張紅彤彤的賀卡，封面正中寫著燙金的四個大字：恭賀新禧。正下方落款也是燙金字體：南京市人民政府！看來這哥們混大了，將市政府的賀卡拿來送我。翻開賀卡，南京鱗次櫛比的高樓下是他漂亮的書法：新的一年開啟新的希望，新的一頁承載新的夢想，敏思可著妙文佳作，巧手能做美味佳肴。祝才高八斗絕不虛度光陰，天涯孤旅永無寂寞之時。

    我喜歡寫作，喜歡做飯，理想的生活就是一邊寫作，一邊為愛人孩子烹煮幸福的味道！天涯孤旅是我的網名之一，所以好朋友就是好朋友，因為寫出來的祝福不但是獨一無二的，還切合我的特點。

    80后們看了以后再次夸獎：有才。

    看看賀卡，欣賞書法，品味友情，收藏祝福，寫寫文章，傳說中的2009年馬上就快馬加鞭從我身邊溜走了。讓我們在新年的祝福中丟棄所有的不快樂，一身輕松地跨進2010。

    跨進2010的門檻，我回頭再問您一聲：你收到賀卡了么？哈哈，都收到了啊，那就趕緊進入2010啊，邁進2010，拼搏2010，新的一年，一切會更好！

    2009.12.30．于杭州

父親病了，一直擔心著，可是因為年底工作太忙，只有將擔心暫擱心底。
    開完年度經營工作大會后，即調休一天半，提前開始了我的元旦假期。
    回去看父親還不錯，經過痛苦的支氣管鏡檢查，此前懷疑的癌細胞沒有找到，但是肺部表面的陰影還在，需要進一步用藥、觀察、確診。
    父親樂觀的心態讓我也樂觀起來，疾病不可怕，可怕的是病人內心的脆弱，父親堅強而樂觀，做支氣管鏡檢時一度呼吸上不來，他還是樂呵呵的挺過去了。
    我想，天意憫人，父親一定會健康的。

    習慣了空調房里的生活，再回到戶外感覺是徹骨的冷。冬天了，水瘦風寒，陽光有氣無力地投射下來，一點暖意都沒有。元旦那天的午飯是父親做的，我沒有接觸冷水，但還是覺得冷；下午父親畏寒發燒，我給父親熬姜茶，然后又準備晚飯，因為叔叔和妹妹一家過來，結果忙里忙外，反而不冷了。看來臘月凍死懶漢的說法是很有道理的。
    妹妹的女兒猷猷活潑可愛的就像動畫片里的小精靈，看到父親躺在床上她居然跑進去問：大爹爹，你生病了嗎？我倒茶給你喝吧？
    三歲的小人兒這么體貼，把我們都逗樂了。

    元旦了，新的一年又開始了，我和妹妹帶著我們的女兒去墓地看望爺爺，猷猷居然有模有樣的作揖鞠躬，妹妹說那是去海南旅游時，看游客們在廟里拜菩薩，她就記住了。
    三歲的小孩正是模仿力最強的時候，可惜爺爺看不到猷猷的可愛！爺爺去世前唯一的遺憾就是沒看到妹妹有個歸宿，要是爺爺還在，看到妹妹的女兒都這么可愛了，他該多開心！

    這次回去，看到汽車西站的出租車少了，看來政府已經在管理了，可是馬路上行人與機動車搶道的現象還是依然如故，冰凍三尺非一日之寒，要整治還得經年累月啊。

    想吃包子，與那人去了怡春，服務真不咋地，包子也不咋的，要了一盤大煮干絲，上來后熱氣騰騰的，吃到嘴里居然不燙；15元一個的蟹黃湯包基本沒吃出蟹黃的味道；我最愛吃的青菜包一點沒有二十多年前學校門口包子店的好吃。其實吃的時候我一直想著中學里學過的一片古文《芋老人傳》，提醒自己不要像那位金榜高中的古人，但是確實不好吃，不是我的味覺變了，是商家的料不一樣了，蝦黃與蟹黃確實是兩個味道啊。

     包子不好吃，牛肉也做假。婆婆買了26元一斤的牛肉，還叫人家切成薄片拿回來，那人一看顏色就說是假的，果不其然，輕輕一掰，四分五裂，應該是老母豬肉做的，轉身就扔進了垃圾簍里。
     下午沒事，和老公坐8路車去了世紀聯華超市，超市里的醬牛肉看上去不錯，心想正規大超市，應該是真的了吧，買回去切開一看，居然和火腿腸、午餐肉是一模一樣的質地和味道，只不過外表和牛肉一模一樣罷了。
     那人說以后回來堅決不吃牛肉。
     可是女兒最喜歡牛肉燒青菜，于是昨天上午和母親去菜場，母親說她常買的那家應該不會假，結果還真不錯，買了三次，終于吃到了真正的牛肉。

     提前去西站買票，買好后偶然看了一下手機，發現日期顯示著2010年1月2日，心里突然一驚，這才發現2009年已經走遠了，2009的酸甜苦辣也走遠了。
     經過一年的歷練，我的內心更沉靜，內涵更深厚，個性更豁達。記恨不如寬容，懲罰不如寬恕，嫉妒不如欣賞，抱怨不如感恩，身是紅塵客，心似蓮花開，我要努力讓2010的每一天都能有個好心情。                        
                                               2010．1．4．于杭州

人還在北京，五月就到了。
     大家都放小長假，我卻在北京新國展中心忙車展。
     那人開車回家了，勞動節這天拉著弟弟一家以及弟弟的岳母還有我女兒和婆婆一起去鄉下看父親。中午時分，那人打電話說：老婆，回家吃飯。我笑：豬，吃你的吧，忙著呢。那人說叔叔和妹妹一家也來我家看父親了，想象著一大家子人圍桌而坐的場景，想到女兒、小侄和妹妹的寶貝猷猷在一起不知道玩得有多高興，心里好溫暖。
     父親這天一定很開心！

     5月2日晚上7點多飛機降落在杭州蕭山機場，艙門打開的那一刻，感覺臉上一陣濕潤，原本干疼的雙頰立刻不疼了。那一刻對一句話的理解特別深刻，那就是“一方水土養一方人”。首都再大，皇城再好，也不適合我們這些江南女子。
     同行的同事們都由衷的說了一句：到家了。雖然其中沒有一個杭州人，這種南方家園的感覺還是很溫馨。

     原本以為車展結束了，可以歇息一會。沒想到緊接著就是總結表彰匯報會，會后又杭州-長沙-蘭州-杭州飛了一圈，再回到杭州，那種身心疲憊的感覺豈是一個累字了得！
    所幸一切做的很順利，也很成功，所以成就感還是不錯的。不過今夕非昨夕，淡定了很久，對一切都能淡然處之，累也罷，喜也罷，付出很多，回報很少，這些都不會去在意了。依舊淡淡做人，默默做事，笑看職場風起云涌，獨守內心風輕云淡。車展隊員們不時會在QQ或者手機發來一句信息“老師你要注意身體”，內心就已相當滿足！

     這次去蘭州見到了蘭州基地最初的建設者們——曾經一起在鹽堿地上拓荒的經歷讓我們的友誼堅定而珍貴，所以看到他們過的很好，我真的很開心！
     因為空間距離的遙遠，我們很難再見，但是我相信即便過了很久，我們都會將彼此放在心底的——無論是我，還是牛牛、小何和丁永杰！世界天天在變，不變的是朋友之間的情誼！

     今年氣候尤其奇怪，梅雨季節未到，杭州就已天天小雨淅淅瀝瀝。草草說姐姐，現在好多人都期盼電影《2012》變成現實。我笑笑，知道草草說的很多人大都是他們80后中的懵懂青年以及90初的懵懂少年，但是不解這些年輕的人們何以有這么奇怪的想法。
    《2012》只是給后人以警示，不是災難的預言，希望他們用自己的年輕去喚醒那些看了《2012》后還在破壞環境的人們，而不是悲觀地等待世界末日的到來。
     明天永遠是個未知數，在明天到來之前，我們都應該積極過好每一天，而不是消極地做無謂的等待。

    新茶上市了，買了些寄給好友。一杯清茶，一本好書，這些都是我的最愛�，F在好書很多，也不必去書店購買，網上就可以閱覽。但我很少去網上看書，依然喜歡在寂靜的燈下翻閱那些動人的文字。
    品茶看書時，最容易想起生命中的好友，茶水澄澈清香，一如友人之間純凈的友誼；文字或樸實或空靈，一如友人相聚時連珠的妙語。
    有友人曾問：思念是否能夠穿越時空？當然能，比如當你們喝著我寄給你們的新茶時，我們的友誼就會穿越時空相聚了。

     父親二次化療結束了，感覺還不錯，醫生說再做一次就差不多了。
     可是化療專家做的方案是6次，于是問給父親手術的陳寶俊教授，教授說常規要4次。希望父親能再堅持一下。
     父親是堅強的，相信4次化療做完父親就會完全康復了。
     一定的。

     五一假期因為工作太忙錯過了回家，惦記著父親，所以盼著端午節的到來。昨晚特意翻閱了日歷，發現端午節是在6月16日，那天還是星期三，不知道國家規定如何放假了。屆時我要調休兩天，回去陪陪父母和女兒。
     這幾年，年年想著回去，可是辭職都未獲準。但我知道，回家永遠是我不倦的目標。  
     沒什么宏圖大志，就想做個平常的女人，干著一份還好的工作，拿著一份還好的薪水，夠供房，夠供日常生活，還能給父母和女兒買點禮物就行了。一邊惦記著孩子，牽掛著父母，支持著老公，還能有閑暇看看書，逛逛街，和朋友小聚。
     沒想過大富大貴，只想平淡一生。
     回家的路沒有多遠，我在繼續努力。

     連續兩天看張丹丹的《背后的故事》，訪問的是電影明星謝霆鋒。這個已經做了兩個孩子父親的大男孩樸實、真誠的表現讓現場他的粉絲們感動的淚流滿面。他說愛是沒有理由的，如果說得出來，那就不是愛，只是喜歡某人的某一個元素。他還說男女之情分五個階段：第一階段是激情，一見鐘情也好，日久生情也罷，感情萌芽之初都是欲見還躲，欲說還休，心似撞鹿；第二階段是愛情，兩情相悅，水**融；第三階段是親情，休戚與共，彼此習慣；第四階段是友情，彼此了解，相互扶持；第五階段是感情，相伴朝夕，一生依靠。
     我不是謝霆鋒的粉絲，但還是很贊同他的看法，欣賞他的做法。
     希望世界上每一對夫妻都能在這五情中平平淡淡地幸福一生！
     我也是。

     08年《杜拉拉升職記》一出版就火了，今年電視劇版和電影版也先后火起來。
     看書的時候我就想起自己身在的職場，計劃也寫寫身邊的故事，那比杜拉拉的故事要真實復雜的多了。
     可是一直沒能靜下心來。
     現在回過頭再翻翻拉拉的故事，感覺要是再不動筆，就對不起自己身邊真實的職場江湖和真實的江湖大俠們！或率真，或陰暗，或偉大，或齷齪，人生百態，此處盡有。談笑間，檣櫓灰飛煙滅，精英淪為盲流。一邊痛哭流涕，一邊歌舞升平；一邊坦誠相待，一邊爾虞我詐……
     生活真的豐富多彩，生活其實并非處處都精彩。

     寫到這，杯中的茶不覺已經寡然無味了。于是倒去茶葉，重新泡上一杯。
     都說茶泡三遍，一遍清新，二遍味濃，三遍余香，一如人生的青年、中年和老年。如果我的人生是壺茶，現在應該剛是茶泡二遍的時候，我該好好品一品，一邊我手寫我心，好歹給后人留下點什么。

      忙碌中五月過去大半，記錄下散落的五月片段，是為《五月散記》。
                                                              2010.5.20于杭州

    中秋臨近，本是千家萬戶盼團圓的時節，我卻要離開吉利集團了。因為女兒讀初三，需要我的照顧與輔導；因為父親處于肺癌術后恢復期，需要我的照料與關心。

    來吉利快7年了，遠離故土亦7年，我對父母和女兒有太多虧欠，雖然父母總是叫我安心工作，不要牽掛家里，孩子他們會幫我照料好，但是我內心的牽掛和歉疚還是與日俱增。2月24日，父親在我的堅持下入院治療，手術后確診為肺部鱗癌Ⅱ期，陪伴父親住院期間，我寫了一萬四千多字的病人家屬日記，在記錄生命的脆弱和堅強的同時反思自己為人兒女的責任，當時我就決定辭職回家�？墒且驗殡S后集團事務太多，我便暫時未提離職一事。4-6月，我每月都有一半時間在全國各基地飛來飛去，又過了7-8月，手里的事務不再那么繁忙，我知道我該走了，因為我別無選擇。一輩子不長，這輩子是親人，下輩子卻不一定能遇到，所以人不能虧欠親人太多，工作卻是干不完的。所以，我只能和您——我尊敬的領導、我尊敬的長輩、我尊敬的老師說再見了。

    看到我的辭職流程時，您叫我去辦公室面談，我努力讓氣氛很輕松，您也努力讓氣氛很輕松，但是我們的眼睛還是紅了。好在您已在杭州定居，杭州揚州也就三百多公里的路程，以后我會到杭州看您，您也可以去揚州旅游。其實我一直想帶您去揚州玩一趟，白天帶您看風景，逛街，我會買小吃**您，您肯定不好意思在大街上吃東西，但又經不住我**，結果還是和我一起吃了，就像我媽媽那樣！晚上您就住我家，我給您做飯，吃飯時您可以一邊批評說“丫頭，這個鹽放多了，那個糖放少了”，一邊津津有味地繼續吃著，就像我媽媽那樣！晚飯后我在廚房洗碗，您站在廚房門口有一搭沒一搭和我聊天，就像我媽媽那樣！在吉利時，我一直注意和您保持距離，但是離開后，您不再是我領導了，我真想讓您體驗一下普通人家母女相伴的幸福！

    我至今記得第一次看見您的情景：

    2004年11月，集團在體育場舉辦18周年慶祝活動，集團下屬不同產業的不同單位都組織了方隊參加慶典。入職八個多月的我有幸加入唯一的女性方隊——美人豹隊，第一次彩排時聽到主席臺上傳來您標準的女中音，您非常專業地指揮我們練習，您說出的每一句話就像一團火，使得原本累得蔫蔫的情緒一下子又高漲起來。我問同事，這人是誰啊，不但普通話那么好，還有那么強的感染力？同事說不知道啊，聽說是集團新來的領導。這時后排的一位同事說“她叫張愛群，二汽那邊過來的，在奇瑞也做過，汽車行業的專家了”。再經過主席臺時，我刻意抬頭觀察了您。于是在那個秋高氣爽的日子，我記住了在臨海湛藍的天空下，那張有著笑容美麗，慈祥而又不失威嚴的臉，她叫張愛群，她從心里迸發的激情足以點燃身邊的每個人。

    但是從沒想過這個叫張愛群的領導和我有什么關系。

    慶典正式舉行的那天，海內外賓朋匯聚一堂，體育場彩旗飄飄，臺上臺下人山人海。也是在那天，第一期《豪情周報》飄著油墨香放到了主席臺上各路賓朋的面前。

    我也從沒想過這份報紙會和我有什么關系。那時的我只想做好自己的工作，舞文弄墨的事情都是“不務正業”，我連通訊員都不屑做。

    《豪情周報》很快就遇到了稿源不足的問題，公司給各部門下達了指標，完不成投稿數量就考核，為了不讓部門被考核，我將幾年前寫的一篇小小說拿出來給領導去交差。未料從此以后，幾位編輯便開始固執地輪番和我約稿，盛情難卻，我就抽空寫兩筆交差，不久我竟有了自己的粉絲群。當看到一份報紙成了員工業余生活的期待時，我開始轉變思想，將寫稿當成了自己的責任。

    《豪情周報》越辦越好，集團決定收編并將其升級為《吉利汽車報》，我理所當然要繼續履行自己的責任。2005年的10月，執編小葉通知我說：我們報社決定聘你為唯一的特約記者，因為你是唯一一個投稿后張總從來不改的。我問哪個張總？小葉笑我：張總你都不知道？張愛群啊，集團經營管理副總裁，報社也歸她管。

    我立刻想起2004年那個秋高氣爽的日子，在臨海湛藍的天空下，那張有著笑容美麗，慈祥而又不失威嚴臉。

    小葉住我對門，他不斷傳遞著您對我的贊許。我沒有驕傲，只有壓力，我對自己說，在吉利我無論做什么都要努力做得很好，因為有一個不知道我長什么樣的人對我如此信任，如此關注。

    轉眼，19周年慶典到了，那天剛好是周日，我正在值班，公司資源管理部的張部長打電話找我，說晚上慶典上要頒發書福獎，我們臨�；�地的晁總當選了，但是事跡材料不行，您指定叫我修改。還說主持詞也不行，叫我撰寫。時間緊急，我連飯都沒吃就開始動筆了，一個小時后我完成了任務，雖然餓得發暈，但是我很欣慰，因為那是您指定的任務，我必須完成。

    2005年，集團到各基地召開吉利精神座談會，這是我第一次和您面對面，但是您并不認識我。會議開始，您要求與會人員做自我介紹，輪到我時已經是第二十多個人了，我剛說出我叫楊馥春，您就忍不住打斷說：等等，等等，這個名字大家熟悉吧？我建議我們先為她鼓掌。參會的其他人楞了一下，隨即會場響起熱烈的掌聲。我激動又惶恐，因為這是一個集團高管給予的有別于他人的禮遇。事后很多同事和領導跟我開玩笑還說：楊馥春這個名字真厲害，一說出來就是掌聲。

    2006年，您要調我來集團總部，彼時因為愛人去了蘭州基地，我也想追隨拓荒者的足跡，為集團新基地建設出把力。去集團總部是很多人夢寐以求的好事，我這番選擇，明顯是不識抬舉，但是您不但不生氣，還鼓勵我說：“蘭州是片熱土，去那里鍛煉鍛煉也是難得的機會，去吧，我支持你”。2007年4月，帶著您的鼓勵，我去了蘭州，這一去就是7個月。7個月后，西北第一家轎車生產企業生產出了漂亮的小轎車，我親身參與了這個戈壁傳奇寫就的過程，那種成就感是不言而喻的，我也深深體會到了您說的“熱土”是什么樣的含義，因為不是每個人都有在熱土發芽生長的機會的。

    2007年11月，我抖落西北的沙塵，站在了集團杭州總部的大樓前，開始了在您身邊歷練的日子。您說“領導合理的要求叫鍛煉，不合理的要求叫磨練，苛刻的要求叫錘煉”！就這么鍛煉著、磨練著、錘煉著，我在快速成長甚至脫胎換骨。轉眼三年，您的白發越來越多，我也越來越成熟。所以當我除了離職別無選擇時，我甚至不敢親口和您說！

    但是天下沒有不散的筵席，我于杭州終歸是過客，揚州才是我的故土，因為那里有我割不斷的血脈、忘不了的牽掛、舍不下的親人。但是離開了吉利，我也還是吉利人，在合適的場合，我還會傳播吉利的文化，懷念我7年的吉利人生。若是到了新的工作崗位，我一定繼續努力，將在您身邊學到的本領發揚光大，我還要繼續傳播“鍛煉、磨練、錘煉”的張愛群管理理論。

    我不在的日子，您一定要記得按時吃飯，早點休息，盡量少加班，多運動。網上最近流傳著一個說法：現在的職場人都是“屏幕臉、加班眼、鼠標手、信息指、電腦椎、憋尿腎、ipod耳”，我看到就忍不住莞爾，說得太形象了，這不就是我們嘛。所以您可一定要注意了，多愛惜自己。人間重晚晴，健康是第一位的，也只有健康才是真正屬于自己的。

    明年五一來揚州吧，到時候白天我帶您看風景，逛街，我會買小吃**您，您肯定不好意思在大街上吃東西，但又經不住我**，結果還是和我一起吃了，就像我媽媽那樣！晚上您就住我家，我給您做飯，吃飯時您可以一邊批評說“丫頭，這個鹽放多了，那個糖放少了”，一邊津津有味地繼續吃著，就像我媽媽那樣！晚飯后我在廚房洗碗，您站在廚房門口有一搭沒一搭和我聊天，就像我媽媽那樣！

    因為您沒有女兒，所以我真想讓您體驗一下普通人家母女相伴的幸福！

    2010.9.19．于杭州

    中秋了，即將進入金燦燦的收獲季節。在農民準備收割的時候，在職場人士憧憬年底紅包厚薄的時候，我選擇了放棄我7年的吉利職業生涯，不為別的，只為了彌補這7年來對家人的虧欠！

    人都喜歡得到，不喜歡放棄。這是人類的劣根性，也是人的本能。所以許多人為了得到不擇手段，不惜一切代價。我好像天生不是積極的人，總相信該是你的就是你的，沒必要爭得你死我活。也算我命好，這么一個不積極的態度，居然在競爭激烈的職場行走得還算順利，有時候“不爭即是大爭”的佛家讖語也會在我身上驗證那么一下。

    雖然不爭，但無論工作還是學習都從不懈怠，經年累月，竟也得到很多。年紀大了，資歷深了，學識厚了，經驗多了，人生也看透了。

    還是沒學會爭，但是學會了放棄。

    不過學會容易，做到還真不容易。

    清明后，五月初，是揚州最舒服的時候。芍藥紅，楊柳綠，古運河碧波蕩漾，河面垂柳依依。2009年的這么一天，我就這么在河邊坐著，在街上走著，澄凈的天空灑滿了暖暖的陽光，那時我就想我該回家了。

    心動立即行動，但是行動又一次失敗了，一如2008年的那次，領導說工作需要我。

    一個做HR的好朋友說，人一定要讓工作和生活平衡。

    平衡是需要支點的，受慣了傳統教育的我總是在尋找支點時，讓所謂的小我被大我打敗。

    于是一年又一年。

    2010年3月3日，父親手術了。在醫院的二十多天，當我們這些癌癥患者家屬流著淚互相鼓勵的時候，我看穿了生死，也終于找到了平衡的支點。

    9月到時，今年的大事基本告罄，我于是決定放棄。

    但7年的職業生涯，不是說放就放得下的。

    領導說她抉擇好難！

    其實我做出放棄的決定時也好難！

    但人生難的時候太多了，無論多難，決定了就不要改變！

    我明白，所以努力，所以再努力，所以拼命努力。

    終于，領導批準了，除了感恩，我還是感恩！

    行將告別，適逢中秋，所以給熟悉的同事們發了題為“感謝、祝福、道別”的郵件。

    剛點擊發出，一會電腦屏幕右下角的紅燈就不停閃爍，原來同志們收到后立即回復了！有祝福，有驚訝，有理解，更多的是惋惜和不舍！

    不止一人盜版了唐代詩人高適的詩句“莫愁前路無知己，吉利誰人不識君”！

    有好友在QQ里回復我，告訴我說她哭了。

    其實寫郵件時我的心情輕松愉快，但是看回復時，我也從眼濕到了心！

    我留了我的QQ號，不一會要求加我的信息就從屏幕右下角一直到右上角！我一一點擊同意。

    當我點擊同意和點開回復的郵件時，其實我就是收藏一份份種在吉利的友情！同時送出我誠摯的祝福！

    世界很大，大的無緣的人對面不相逢；世界也很小，小的有緣的人不得不分別！所幸還有網絡，我們以后還能天天見面。

    天下三分明月夜，二分無賴是揚州。如果放棄了太陽，得到二分明月，我想我放棄的結果將是大舍大得。

    歡迎我的朋友們來揚州，和我共享人居城市里美麗了五千年的二分明月！

    2010．9．21．于杭州

    “淮左名都，竹西佳處”。居住的小區就在姜夔筆下的竹西佳處，和竹西公園僅隔一條竹西路。小區蠻老了，但是很舊的幾幢住宅樓倒是都坐北朝南，南邊就是哺育了揚州繁華歷史的古運河。一到晚上，古運河兩邊燈光璀璨，岸邊的燈光與水中的倒影交相輝映，煞是熱鬧。游船妝點的一如古代畫舫，燈火輝煌地在古運河里游走，只可惜聽不見船上有絲竹之聲，否則真和十里秦淮無異了。

    我是孤獨到骨子里的人，向來不喜歡熱鬧。所以也就每天晚上在陽臺晾衣服時掃一下樓下的喧囂，從來沒有考慮過自己是否要走到這古風古韻的如畫風景里去�！敖Y廬在人境，而無車馬喧”——這是我一直羨慕的陶公的境界，經歷了太多的人間風雨，忽然發現自己也能鬧中取靜，寵辱不驚了。心下竊喜，于是更加安于孤獨。有朋友開玩笑說你改名獨孤求敗吧，我笑曰我還是東方不敗吧。孤獨是心靈的寧靜與思想的平和，能獨守不敗，乃大智。一邊精心工作，一邊柴米油鹽，時刻保持靜心，足矣。

    隨著創建森林城市的熱潮掀起，樓前的平房幾天內就被拆了，很快，綠地取而代之。各種樹木如雨后春筍，動畫般突然矗立在樓前。那栽種的密度使我不由得擔心這些喬木有一天會因為太擁擠而長成灌木！

    河邊的道路也修繕拓寬了，于是運河的夜晚就越發熱鬧起來。我依然不加入河邊散步的人群，但是每天晾好衣服后會在陽臺上佇立一會，因為樓下的草地上除了高大的喬木，還零星種了幾叢竹子，在燈光的照射下，原本瘦弱的竹們別有一番韻味。一直愛煞東坡先生的《于潛僧綠筠軒》，“寧可食無肉，不可居無竹”——有竹的居所自然平添一份雅致；“無肉令人瘦，無竹令人俗”—— 這兩句讓我情不自禁回想起小時候爺爺和我講東坡先生、黃庭堅、佛印和尚在一起的趣事，仿佛看到一個瘦瘦的文士指著一個胖胖的俗人搖頭晃腦，酸文假醋，常常忍不住莞爾；“人瘦尚可肥，士俗不可醫”——此句一語中的，表述了俗根的頑強。我一直以為一個人俗與不俗，與文化修養無關，只關乎天性。東坡先生一句“士俗不可醫”似乎故意為了佐證我的觀點。

    除了零星的竹子，置放在桃柳樹冠上的霓虹燈因為它的別具一格讓我分外喜歡。燈光設置成了夜空流星，周而復始的從樹冠上**，仿佛提醒人們即便眼前繁華似錦，人生也如流星般短暫，所以莫流連過去，莫糾結于得失，而應好好把握現在，計劃未來。

    一日和友人小聚，酒至微酣，大家移步運河邊，恍然覺得自己已置身于千年前的繁華。人在畫中走，水在身邊流，流動的是千年的歷史，載不動的是千年的哀愁！移步換景中，身邊不停掠過各色人群，散步的男人，跳舞的女人，熱戀中的**，嬉鬧的孩子，我發現我還是不適合這樣的畫面，因為我散發至骨子里的孤獨與這樣的場景格格不入。

    友人說你住在這么好的環境里，真應該早起在運河邊走走，否則真是辜負了竹西佳處的絕好地理位置。一句話說的我心動，是啊，每晚回家就看見夜色里的浮華，運河的曉色或許能夠接納我的孤獨呢！于是刻意早起，提前下樓，右轉，再右轉，穿過草地上短短的幽徑，跨過古色古香的牌樓，就置身在拂曉的古運河邊了。晨光微曦，露珠清涼，鳥兒啼叫宛轉，河水悠悠地流淌。夜晚的喧囂盡數隱去，青草的氣息和河水微腥的味道在晨風中交融，深深呼吸過后，似乎還能嗅到千年前的煙火味！

    沿著運河一路向西，除了間或有一兩個遛狗的老人從身邊經過，此外就無人打擾了。我一邊吮著酸奶，一邊甩開胳膊故意走得東倒西歪，任由高跟鞋敲擊著石磚路面，發出清脆的嗒嗒聲，妄圖驚擾運河的千年沉夢。

    到了大王廟，晨練的人就多了起來。打太極的老人們就分為兩撥，一撥清一色唐裝練功服，看上去頗有道骨仙風；另一群人竟然在一曲極其哀怨的情歌中閃轉騰挪，讓我忍不住掩口而笑！最可愛的是一群老太太，一連三天她們沒有重復的晨練內容，第一天做眼保健操，大概我一襲職業裝穿梭在她們中間太突兀了，在我經過時，好幾個老太太偷偷睜眼瞄我一下，那表情就像我年少時故意不認真做眼保健操，又怕被老師發現一般；第二天經過，發現他們改彎腰拍腿了；今天再經過，她們又都閉著眼站在那里抖動全身，他們滑稽的動作看得我再次掩口而笑，但是老人們對生命的熱愛還是讓我深深感動！過盡千帆皆不是，病樹前頭萬木春。我想他們肯定比我更加理解這兩句詩的含義。

    古韻河水流，似水流年悠悠，感謝運河的曉色能接納我骨子里的孤獨，幫我看清了奢華的盡頭——是你的好好珍惜，不是你的切莫強求，然后，原諒時光記住愛，人生即能無悔而豐滿。

    2011.5.14于揚州

    女兒近來補課辛苦，囑我去肯德基買夜宵。于是去東區大潤發樓下的門店，買了漢堡、烤翅和九珍果汁，回來時已經是夜里十一點。

    運河沿線的五彩燈光不知何時已經熄滅，古運河似乎恢復到了千年以前的沉寂。于是決定過了黃金壩橋就下車，一路走回去，好好享受運河的夜。

    夜風從河面吹過來，涼爽而微腥，質地卻是十分的柔軟，像一雙溫暖的手，拂過內心的疲憊。忍不住跨下石階，在大王廟前的碼頭邊佇立了會，放下手里的紙袋，伸出手，想握住夜風涼爽中的溫暖，可惜風兒絲毫不解我意，施施然從指縫中溜走，一如時光。忽然想起朱自清先生的《匆匆》，心驚處，一絲黯然在心底洶涌！

    默默轉身拾級而上，繼續前行。

    一排整齊的宮燈狀的路燈向遠處延伸，瞇著眼望去，似乎一直延伸到揚州的歷史深處。知道運河經過了白天的喧囂和晚上的吵鬧，一定如我一樣疲憊了，于是不再像早晨那樣故意走得東倒西歪，任由腳步嗒嗒響。而是盡量放慢腳步，努力做一個悄悄經過的路人。裙裾在風中飄動，也是悄悄的。月亮掛在中天，透過迷蒙的夜色悄悄望著夜歸的女子，不知道嫦娥姐姐有沒有嗅到我手里漢堡的香味！我被自己突然而至的幼稚想法逗笑了，干脆站下來，仰頭和月亮打個招呼，沒想到路邊居然還有一對情侶�？赡芪业淖缘闷錁穱槈牧怂麄儯瑥臉浜箝W出來，看了我一眼，逃跑似的走開了。真是抱歉，我原本無意驚擾任何人。我想自己儀容整齊，穿著得體，應該不屬會嚇到人的那類人吧，如果我膽子很小，倒是他們躲在樹后的“悄悄”驚嚇了我才對�？粗�他們急急避開的并不登對的背影，我再次忍不住笑了，心底的黯然漸漸褪去。

    沒有了彩色的燈光，河岸的楊柳都恢復了綠的本色，長長的柳絲或凌空拂水，或在夜色中輕舞飛揚，輕輕握住一根飄過眼前的柳絲，柳葉涼涼的，有點微微的濕，似乎使勁握一下，就會有一滴綠滴落下來。一株桃樹傾斜著身子，伸展到了河面上。我想花開的時候，這株桃樹應該是最得意的，因為只有它可以天天以水為鏡，欣賞自己的花容。所謂“夾岸桃花蘸水開”估計也就這個境界了。

    別了這株桃樹，就到了碼頭前的牌樓。牌樓飛檐翹壁，古色古香，不知道是恢復了古代的景致，還是故意為了營造運河的古韻。與牌樓呼應的就是小區樓下新建圍墻的正門了。小區一共4棟住宅樓，另外都是原住民私自建立的平房。4.18旅游節開幕前，樓下的平房被拆了，廢墟被美化成了綠地和樹林，為了遮擋小區的老舊，還特意加蓋了一圈圍墻，圍墻的門也是古色古香的。直到五一，我才注意到門的上方題有“禪智寺”三個大字。明明是居民區，緣何成了古剎？小杜的《題揚州禪智寺》為我揭開了謎底：“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州”�？磥硇《殴P下的禪智寺舊址就是我現在居住的地方了。小杜昔年在揚州“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得**薄幸名”。生活當真是毫無拘檢！現在再看他在禪智寺看到的也是歌吹揚州，我就不明白是小杜不思進取，還是揚州的歷史過于奢靡了。不過現在未到盛夏，除了河邊偶爾一兩聲蛙鳴（也可能是癩蛤�。�，蟬聲倒是沒有的。我想，何為“禪”？何為“智”？有禪又有智，為何還是讓小杜“身在禪智寺，滿耳是歌吹”呢？想到這，我又忍不住莞爾。

    一腳跨進禪門，抬頭就看見自家的燈光，那里有個可愛的小女孩正等著我手里的夜宵�；仨�望去，夜色下的運河一如千年前一樣，承載了塵世的悲歡離合，愛恨情仇，靜靜流淌著。沒有小杜筆下的聲色噪雜，只有夜晚的寧靜。佛家說“外不著相叫禪，內不動心叫定�！币挂焉睿�忙碌了一天，我也該回去參禪入定去了。小女子愚鈍，肯定沒有昔日禪智寺高僧的智慧與悟性，但是我想只要用心，即便做不到“外不著相，內不動心”，也能看清塵緣紛擾，頓悟人間清明。

    2011.5.18于揚州

    按照天文四季劃分，3-5月是春季，所以過了明天，春天就真正結束了�！叭碎g四月芳菲盡”，這話說的一點不錯。尤其現在氣候惡劣，往往還沒到古人說的四月，人間就芳菲全無了。班車行駛在揚子江南路的時候，看路兩邊綠樹蔥蘢，蒼翠欲滴，忍不住左右逡巡，給看久了電腦屏幕的眼睛做個SPA；嗅一下，空氣清新，直入肺腑。不禁暗自慶幸自己能夠將家安在美麗的大道旁，依綠而居。

    春天將走，曾經路兩邊繁花似錦的美景只能閉上眼在記憶里搜尋了。一個多月前桃花去了櫻花開，綠樹下一片粉紅，煞是好看，但是花期都是很有限的，就像人的生命！一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。我知道曹雪芹其實不是悲黛玉，他是在悲人生呢！不過還是很喜歡黛玉葬花，與其任隨落紅滿天飛，終被紅塵污濁，不如葬入泥土，化作春泥更護花。

    近來頗為忙碌，雖然遠沒有杭州工作時的節奏快，但是因為每天上下班途中就各需1小時，老房子這邊又無法上網，所以工作時間內必須快馬加鞭。報紙編輯完成了，廣告制作也相繼完工，夏天到來的時候，應該可以緩口氣了。

    中考臨近，學校要求家長去填寫志愿。女兒正努力補習，計劃考一所高中的國際班，去國外讀書。但是班主任堅持叫她報5年制大�；驅�口單招，說是上高中未必能考好的大學，這樣報志愿的話就很保險。何為保險？這世界上有什么是保險的？我笑笑，對那個年紀輕輕就禿頂的老師說感謝您的關心，孩子的未來我已經安排好了，您只需給我一張普高的志愿表。其實誰也無法安排孩子的未來，我不能，老師更不能。他這么堅持只是因為我女兒選擇了他要求的學校，他就可以拿到一定金額的好處費。所以他不遺余力游說家長聽從他的建議，因而他的班上49個孩子，只有10個孩子報了高中，其他全部如他所愿，家長還感恩戴德。我是教師的女兒，一直很崇敬教師這個職業，身邊的朋友中人品業務都優秀的老師不乏其人，但是這個老師好還是不好，我真不知道，只祝愿這些孩子們都能有個期盼中的未來！

    昨天，遠方的人回來了。盡管他不是一個細心的父親，不會陪孩子玩，不會關注孩子的變化，女兒甚至在我同學夫婦面前批評“我爸爸真是沒情調，我媽媽正給他的同事講瘦西湖要在唐詩宋詞中游，他卻在一邊不斷叫我媽媽給他指路；我媽媽做的菜那么好吃，他還邊吃邊挑三揀四”！但是他的回來孩子還是很開心，這就是父女天性吧。

    想起楊瀾姐姐說過的話：“婚姻最堅韌的紐帶不是孩子，不是金錢，而是精神上的共同成長。愛情有時候也是一種義氣，不光是說這個人得了重病，或者他破產了你仍然跟他在一起。還有另一種是，當他精神上很困惑、很痛苦，甚至在你身上發脾氣的時候，你依然知道他是愛你的�；橐鲆彩且环N伙伴的關系。在最無助和軟弱時候，在最沮喪和落魄的時候，有他（她）托起你的下巴，扳直你的脊梁，命令你堅強，并陪伴你左右，共同承受命運。那時候，你們之間的感情除了愛，還有肝膽相照的義氣，不離不棄的默契，以及銘心刻骨的恩情”。難怪她會說“優秀的女人是沒有好下場的，除非你有一個好老公”�？磥硭�和吳征除了愛、義氣、默契，還有刻骨銘心的恩情。

    真是羨慕！

    可是人間姻緣往往是人對了，時間不對；時間對了，人又不對，到頭來一對熟悉的陌生人因為孩子、房子、票子而每天晚上宿在一張床上相顧無言，幸福如楊瀾者真是寥寥無幾。友人說：“容由愛而生, 愛由情而生, 情由心而生”！我不如友人成熟，但是明白他的話肯定有道理�？上Ъ殧瞪磉叺呐笥眩�大都披著幸福的外衣，秀著俗人眼中的恩愛，而內心卻荒草萋萋，痛苦不堪！人生苦短，人們為何還要這么自我折磨？我懂，亦不懂，或許這才是人生——因為缺憾而美的人生。

    端午將近，翻出以前的舊作，稍作修改，便成了本期報紙副刊的頭條——因為本期副刊的時令主題就是端午。

    粽子本不愛吃，為了應景，還是給自家和弟弟家各定制了20個。粽葉是蘆葦葉，就像小時候爺爺所包的粽子一樣，所以昨日給女兒剝粽子的時候，還是忍不住濕了眼眶，潮了心情！日月如梭，轉眼，世界上最疼我的爺爺離開我9年多了！9年多來，沒有人再記得我的生日，只有我在生日那天想念爺爺！9年來，端午的粽香都會牽著我天上人間的思念！

    父親又堅持了半個月的放療，今天是本療程的最后一次，我無法回去，便請同學孫總抽空去家里接父親去醫院。

    電話里父親的聲音蒼老又無力，他說半個月來他瘦掉了10公斤！

    10公斤是什么概念？我想起4月初在醫院給父親洗腳的情形，那時父親就瘦得皮包骨，現在應該更是形銷骨立了！一日買菜回來，突然看見一個酷似父親身形的老人在身邊走過，想到父親再也不會這么身手矯捷了，竟然呆呆看著那個陌生的背影淚流滿面！

    在父親面我除了用滿臉燦爛掩蓋內心的壓抑與悲傷，不知道自己還能做什么！但我明白不管如何，我都要堅強、睿智、淡定、從容地過好每一天，讓父親放心！

    古人詠嘆“長恨春歸無覓處”，其實歸了就歸了，覓到了，已經是夏天。春天走了，夏天來了，風景不再我還在。無論驕陽似火，還是狂風暴雨、電閃雷鳴，我至親至愛的人們，我都在——在你們背后，在你們身邊，在你們心里。                  

    2011.5.30于揚州

    3月新家裝修完畢，4月巧梅姐姐就送我大大小小10盆花草。最大的是幸福樹，我放在了客廳西北角，讓原本敞亮的客廳增色不少；主臥里放的是墨綠色的闊葉植物，不記得叫什么了，另外還放了一盆虎皮蘭；一盆非洲茉莉被我放在了玄關處的背景墻前，與背景墻上的油畫相得益彰；還有兩盆吊蘭沒地方吊，我就放在客廳隔斷的柱子下面做點綴；君子蘭和仙人球當然放在書房，次臥則放了一小盆虎皮蘭和一盆玉樹；花草們就位后，頓覺新房里生機勃勃。趕緊給姐姐發個信息：你的花花草草已經各就各位，謝謝！

    花草落戶不久，天氣開始炎熱，因為我還沒有在新房常住，所以花草們難免有些干渴。雖說我一周過去打掃一次，但不是每次都覺得它們需要喝水。因為送花人交代過，哪些不需要水多，哪些不用澆水，幾乎沒有天天需要喝水的，澆多了反而會導致花草死亡。我記下了，但不一會就記憶錯亂，所以想起來了就統統灌溉一遍，想不起來大家就一起干渴幾天。不過也怪，花草們生命力貌似很頑強，就我這么伺候著，它們依然是該開花的開花，該長葉的長葉，一日我挨個檢查一遍后，對它們的表現很滿意，放心地鎖門離去。

    又過了一周再去打掃，突然發現主臥里那盆闊葉的植物耷拉著腦袋，已經在做垂死掙扎了。趕緊打了一盆水倒進花盆，也不知道到底需要多少水量才能滋潤它枯萎的心，一邊倒一邊看著下面的托盤，看著看著，水還是從托盤漫到了地板上。不好，咱家可遍地都是實木地板啊，那可是怕水的玩意，趕緊拿了干毛巾過來吸掉托盤里的水，再擦掉地板上的水，將花盆歸位。第二天不放心，下班后特意過來看了看，咦，人家又活了啊，依舊和剛來我家時一樣精神抖擻。成就感油然而生，心想，養花也不難啊，有水就有花啊，于是將其它盆栽全部降了一遍甘霖，連仙人球都給了幾滴雨露。

    五月中旬，發現非洲茉莉開始落葉，有些枝條還發黃枯萎了，將落葉揀進花盆，想讓它們“化作春泥更護花”�？墒侨~子前赴后繼往下掉，懷疑是好的葉片嫉妒落葉的瀟灑，干脆坐到地板上，拿把剪刀將長勢不好的、明顯營養不良的全部修建掉。這么一來還真好多了，心里又有點沾沾自喜。沒過兩周，發現次臥里的玉樹不行了，向公司的養花大姐請教，說估計缺少陽光，于是下班回去趕緊將玉樹搬到陽臺上，可惜問題出在根上，根爛掉了，即使那幾天陽光充足，一個一個分枝還是輕輕一掰就離開了主干，玉樹死了。掰下來的斷枝還有三枝有生命跡象，便不管三七二十一將它們埋進土里，期盼能有一線轉機。順帶種了幾棵蔥在花盆里，反正空著也是空著，現在地皮那么貴，節約用地應該從花盆開始。

    就在玉樹香消玉殞之后，最看好的幸福樹開始落葉。公司里的養花大姐說落葉是水多了，可是我真的沒有很勤快地澆灌它啊。百思不得其解，任由葉片向秋風掃落葉般紛紛揚揚，漸漸的，連枝干都掉落了。我有點沮喪，看來我還是太不懂養花了！可是就在我毫無信心的時候，發現有新的枝條抽出來，嫩嫩的葉片煞是喜人。呵呵，小樣，幸福樹啊幸福樹，原來你是適應了我家的環境，打算脫胎換骨啊。趕緊澆點水，希望新葉長得快點。

    或許是希望太嫩了，經不起我的期盼，沒幾天，原來的葉子快掉光了，新抽出的嫩芽也變黑凋落，同時，距離幸福樹不遠的一盆吊蘭也靜悄悄地犧牲了，留下一盆枯黃的葉片。趕緊到書房看看，發現三個仙人球居然也悄悄枯死了一個，主臥里的闊葉植物從中心開始腐爛，拽著葉片一拔，整根葉片就從根部抽出來了，一連拔了三根，不知道殘余部隊能否劫后余生。君子蘭的花謝了，最邊上對稱的兩個葉片也枯萎了，不過中間又長出了新葉，還是保持14片葉子，想來花中君子的生命力還是不錯的。號稱最好養的虎皮蘭長的不算太好，但還都活著，小盆的在次臥，一直沒有什么動作，大盆的因為有葉片枯黃，被我拿到陽臺上一直沒有搬進屋，現在盆里長了一棵狗尾巴草，我都舍不得拔掉，萬一哪天虎皮蘭被花仙子收了去，狗尾巴花好歹也算綠色植物呢。

    現在，幸福樹就剩樹干光禿禿在客廳立著，要多難看有多難看，我打算種點綠蘿，讓它們攀著樹干往上長。如果綠蘿不行，干脆到野地弄點藤蔓回來種上，那才叫自然風景呢�？盏哪桥璧跆m花盆也被我種了蔥，玉樹盆里的米蔥更是長勢喜人，以后燉湯燒魚忘記買蔥的話，就在自家盆里摘好了，綠色又環保。意外的是三枝玉樹的枝條好像生根了，真是無心插柳柳就活啊。

    昨日巧梅姐姐問起花草們的命運，我長嘆一聲：姐姐，你的花草們死的死，傷的傷，真叫一個命運多舛��！金妹妹在一邊大笑：好好的花草怎么進了天使（我的Q名叫天使在人間）的家就變這樣了呢？我說本天使下凡人間，不識人間水土，所以難以養活人間花草。不過天使有天使的法寶，我現在將空盆里種了蔥，長得不要太好哦。姐姐妹妹在一邊笑得肚子疼：好了，好了，還種蔥呢，你還想種什么啊？我說等它們都犧牲了，我就將空盆都搬到陽臺去，種上青菜、韭菜、大蒜、茼蒿，然后寫一篇文章紀念犧牲的花草，請你們到我家吃韭菜炒雞蛋、大蒜炒肉絲、清炒茼蒿、青菜豆腐湯，聽我念《天使養花記》。

    金妹妹大笑：原來才女姐姐是這么有才的。  

    2011.7.14于揚州

    6：:20，起床做早餐，透過廚房窗戶，發現夜里下雨了。難怪昨天那么熱，看來天氣完全符合咋暖還寒的規律，就是每一次冷空氣來臨前總要熱上幾天，然后下一場雨，再然后，就是大風和低溫了。

    昨晚有剩下的鯽魚湯，我想今天就做魚湯面吧，雖然不喜歡吃面食，但是偶爾為之，腸胃應該可以接受。打開天然氣閥門，點火。等著湯燒開的過程，我就一邊洗生菜，一邊看著窗外的風景。雨小了，風似乎也是微微的，滿地的落葉顯然是風雨在夜里的戰利品。小區道路兩旁的香樟居然有紅色的葉子了。香樟應該是在春天來臨的時候，舊的葉子變黃、變紅、掉落，同時新的葉子長出來，所以香樟一年四季看起來都是綠的。不知道小區里的香樟何以未到深秋就急著變了顏色。

    樓下種有五六棵桂樹，因為風雨的虐待，打開窗戶，都沒有嗅到昨天的香氣。看來即便桂子香濃，也不敵人間風雨啊！

    洗漱、用餐，臨出門前怕氣溫驟降，又順手拿了件西服。出了小區的門沒走幾步，雨絲有點密了，便撐了傘。

    路邊綠化帶里的藤蘿因為雨水洗去了灰塵，綠得發亮，比綠化帶里的灌木要精神許多。冬天的時候，那些灌木肯定還是綠的，不知道這野生的藤蔓是否還會綠得這么張狂。揚子江路上也有落葉了，雖還沒有算得上繽紛，已能顯出深秋的蕭索。路兩旁的大葉楊因為生長速度快，所以夏天的時候，它們枝葉相連，不但能遮擋烈日，而且路兩邊連綿的綠色濃到仿佛風一吹就會滴下來，很是養眼。可惜，闊葉類植物到了冬天就剩下光禿禿的樹干了，不知道那時候，路的兩邊會是怎樣的風景！

    班車轉到臨江路，車窗邊退后的又是另一番風景。不知道路兩邊的土地已經被賣掉了，還是因為土質不好無法耕種，大片的土地是荒蕪的，雜草長的像小樹一般高。有養牛人就充分利用這些荒廢的資源，將一頭頭水牛放養在草地上。最可愛的是那些白色的水鳥，它們不是圍繞在牛的周圍，就是站在牛背上，那場景和睦而和諧。因為牛和鳥的和平共處，這些荒廢的土地倒不顯得荒涼，而是一派寧靜的田園風光。

    再左轉到沿江路，路兩邊就是大片的荷藕和茨菰了。農人勤勞而聰明，因為臨近江邊，田里水多，所以他們將兩畦田壟間的水溝里都種上了荷藕，田壟上栽了觀賞樹，大都是紫薇，樹下是黃豆，真是寸土也不浪費。仲夏的時候，紫薇開著白色、粉色、紫色的花，荷花也是白色和淡粉色，使得沿江路的夏天也姹紫嫣紅了。

    大片的荷塘雖沒有荷藕之鄉寶應的萬畝荷塘那么壯觀，荷葉田田的景致也夠漂亮，尤其我們這些長期盯著電腦的人，在上下班途中遠眺清風拂過的荷塘，緊繃了一天的心情也會隨著塘中的層層綠波蕩漾開來。

    茨菰是江南沒有的一種水生蔬菜，因為有些微微的苦味，并不受多數人的喜歡。我倒覺得茨菰的苗長的蠻好看，有點像玉簪花的葉子，只是，茨菰葉是長的，我想如果水養在家里，倒也算一道盆景，只是不知道這樣一來根部還會不會長出茨菰。小時候試過一次，拔了一棵回來，養在瓶子里，被父親笑話了一頓，就沒有繼續做實驗。隨著汪曾祺老先生對家鄉咸菜茨菇湯的回憶，茨菰漸漸為揚州以外的人所熟知。事實上，咸菜茨菇湯并沒有那么美味，茨菰燒咸肉和大蒜茨菰炒咸肉片相比要好吃的多，所以汪老先生也不太喜歡吃，老人家惦記的其實是那縷鄉愁！

    班車再右拐到太平洋大道，路兩邊就是整齊的農田、樹林和村莊了。農田里的水稻已經抽穗，雖然距離收獲還有一段時間，稻穗已經沉甸甸的；樹林很茂密，種植的也不是什么好的樹種，據說是農民為了拆遷故意種植的。且不管這些樹木被種植的理由，它們能制造氧氣，凈化空氣，對我們來說就是一大風景。路邊人家的院落里常常會爬滿一墻的絲瓜藤，綠葉里散布著黃色的小花，一片掩飾不住的農家氣息。

    一路上，除了田園風光和荒草叢里的野趣，來往的行人也是流動的風景。施沙路的紅綠燈處是一路上最熱鬧的地方，小吃攤、水果攤、日雜店不用吆喝就門庭若市，因為路南就是兩個大的鞋廠，來自五湖四海的打工仔、打工妹、打工哥、打工嫂操著各地的口音，煞是熱鬧。三三兩兩的小情侶們毫不顧忌身邊人來人往，自顧牽手勾腰，你喂我一口哈密瓜，我喂你一口冰激凌，盡顯年輕的美好和愛情的甜蜜；但大多數人行色匆匆，面無表情，一副為了生活而奔忙的姿態，還原了生活的平凡與艱辛。

    一日早晨車子停著等綠燈時，一個胖嘟嘟臟兮兮的男子騎著電瓶車斜斜地停在車的側前方，電瓶車踏腳處坐著一個兩三歲的小男孩，孩子小手小腳蜷成一團，臟兮兮胖嘟嘟的小臉上，大大的眼睛盯著我們的車子，那表情似乎強忍著父親讓他“蝸居”的不滿，又忍不住對我們這一車人的好奇。我盯著小家伙的大眼睛，不一會，他就發現我了，我們對視了一會，我忍不住笑了。真遺憾沒有帶相機，錯過了一張絕好的童趣圖。

    印象最深的是有一次車子剛拐進太平洋大道，便看見一個長得很像美國電影《金剛》里那頭大猩猩的人，戴著黑超，騎著款式老舊、外形破舊的摩托車，穿著很一般的衣服，從我們車前呼嘯而來又呼嘯而過，那派頭，似乎發哥的許文祥都沒他瀟灑，讓人忍俊不住。笑過之后，我倒覺得那人雖然模樣距離端正的級別遙遠了些（距離帥氣就更遙不可及了），但是那份自信還是值得人學習的。起碼那天早晨他的氣場不亞于“金剛”，他自信的神態就呼嘯成了一道風景。

    船廠大都沿海臨江，所以上班的路途相對于其它企業都是遙遠的。剛回揚州時，我不適應這么遙遠的路途，疲憊于車窗外固定的景物，感覺每天來回的兩個小時真是浪費。時間久了才發現，其實用心觀察，每天都能看見不同的故事，欣賞不同的景色，因為雖然路線是固定的，景物是固定的，但生活是流動的，心情是變化的，所以，一路風景。

    2011.9.29于揚州

    11月了，按照天文四季的劃分，已經到了秋意最深的季節。

    連綿的陰雨，使得有一天衛生間的鏡子上都是水霧，地磚也溜光水滑。很慶幸去年裝修時及時更改了計劃，除了廚房與衛生間，其他地方全都鋪上實木地板，否則這種難得一見的怪天氣，豈不要在客廳里溜冰？萬一滑倒閃了老腰，無人照顧還要照顧小人，姐可傷不起。

    晨起做早餐，隔著雙層玻璃，還是感覺到了廚房窗外的寒意。故意不開油煙機，稀飯燒開后，氤氳的水汽讓玻璃迷蒙起來，仿佛室外已經是冬天。

    小人穿了打底長毛衣，又將她那件熊貓衛衣塞進書包，一邊叫我快點換下睡裙，穿上衣服，不要著涼了。

    小人真是越來越懂事了，希望她能天天成長，Good Good Study，Day Day Up,如愿考上楓葉之國最好的大學，有出色的未來，然后帶她娘去看異國深秋的楓葉。

    小人的爹在西北那個基地呆滿了5年，打算回來了。

    5年時間他為那個基地為吉利汽車付出了很多，是功成身退的時候了。東西部的環境差異實在太大，創業艱難的辛苦實在太多！昔日的他還挺著將軍肚，和我炫耀他皮膚的白嫩，現在已經快濃縮到趕上他本家潘長江了。我想一方水土養一方人，回到東部，他的生命又可重新綻放異彩，所以我支持他的任何選擇。

    同學小孫夫婦四十大壽，請我擔任宴會主持。寫過不少主持詞，也統籌導演過幾次晚會，但親自拋頭露面不是我的風格。奈何同學一再要求，無法拒絕。

    這邊剛答應，表哥電話又過來，說年前要幫他兒子完婚，請我做婚禮主持。

    于是和閨蜜開玩笑說：“我退休后開個婚慶公司算了”。閨蜜大笑：“好主意，我參股”。

    小孫夫婦壽宴上，見到同學金小琴的父親。金爸爸說他已經看過了我紀念父親的書《陪您到生命的盡頭》，數度落淚！

    看來這又是一位被我的文字感動得父親！

    父親不在了，從此“爸爸”一詞再也沒有使用權，于是端起酒杯敬了金爸爸，也祝愿天下父親都幸福安康！

    2011年11月11日光棍節，閨蜜居然在這天生日。同時，“脫光”一詞在網絡流行。此處脫光不是指衣服脫光，而是擺脫光棍的意思，網絡語言真的雷人又搞笑，同時也不乏智慧。那就祝愿天下光棍們這天都能“脫光”，擁有一份美好的愛情和婚姻吧。

    早晨一般人都還沒起床，閨蜜的母親就上了高郵至揚州的公交，來給女兒過生日；我們這幫朋友更是惦記她的生日多天了。突然發現閨蜜原來好幸福！而我自從爺爺去世后，都沒有人記得我的生日！

    感慨完，打電話給小區邊上的飯店，定了一個包廂，晚上幫閨蜜Happy birthday !

    下周一是爺爺的百歲壽誕，不知天堂的爺爺可否還記得自己的生日！

    如果父親還在，今年是要舉行隆重的儀式為天堂的爺爺慶祝百歲冥壽的。可是父親走了，留下一抔悲傷！所以叔叔決定爺爺生日那天一家人聚在一起吃頓飯，給爺爺上個墳就算紀念了。

    電話安排母親做好準備，母親說表姑姑已經折好了錫箔元寶，準備在那天火化給爺爺。

    老人們都喜歡說燒紙見人心，其實誰也不知道活人焚燒的紙錢到了那個世界，能否為仙逝的親人所用。人們焚燒的只是一份寄托，一份哀思罷了！

    父親的骨灰下葬一個多月了，雖然沒有回去，但是閉上眼，夢里不止一次出現那兩座小小的墳塋！

    秋深了，冬天快到了，不知道在那個世界里，怕冷的爺爺如何才能吃到丫頭做得可口飯菜和剔好刺的魚！不知道在那個世界里，不怕冷的父親如何才能喝到丫頭買得好茶和好酒！

    早晨往站臺走的時候，驚見路邊草地上一層厚厚的落葉。

    路上車來車往，無人顧及秋葉的靜美，任由秋風掃落葉，黃葉舞秋風……

    伸手接住一片落葉，邊走邊端詳，脈絡中仿佛還能看見一片樹葉生命的走向：春的嫩綠，夏的濃綠，初秋的微黃，深秋的蕭瑟。

    輕輕一拋，葉落無聲，身邊，一地深秋。                    

    2011.11.11. 于揚州

    下班了，未出大樓，就感受到了北風擠過玻璃門送來的刺骨的冷，看來天氣預報說了幾天的大風降溫天氣真的要來了。停車場南邊的路上，由勤勞的商販、農民奶奶和漁民伯伯們自動自發組合而成的微型農貿市場已經擺好魚肉蔬菜，等著下班的人們挑選。

    煮婦今天不做飯，因為小人不回家。但是發車的時間未到，我的腳還是習慣性地走到了路邊，觀摩今天魚肉的新鮮度和蔬菜品種的多少。老奶奶的蔬菜很新鮮，所以一直不愁賣，今天也一樣；漁民伯伯今天收獲不多，大概沒賣上好價錢，一個人在路邊嘀咕；操著外地口音的菜販大姐淳樸而謙卑的笑臉讓我心有所動：如果不是生活所迫，她這樣的年紀何須在路邊的寒風中辛苦兜售！于是買了一把青蒜、一根萵筍、一把韭菜、兩朵平菇，找錢的時候無意觸及大姐粗糙的手，冰冰的，一如今晚的天氣。希望她早點賣完，早點回去感受家的溫暖。

    既然買了菜，就打算回家給自己做頓飯。可是進了家門，脫掉外套，系上圍裙，我還是改變了主意。

    抓了一把小米、一把玉米粒、一把小麥仁，一起淘凈倒進湯鍋里，大火燒開后又將兩條胡蘿卜切成丁倒進去，換小火慢慢熬。等待的時間就將買來的蔬菜拾掇拾掇放進冰箱，然后洗三棵青菜，切碎了，倒進鍋里，加點菜籽油，加點鹽，大火燒開，晚飯就好了。黃色的是雜糧粥，富含多種營養素；紅色的是胡蘿卜，富含胡蘿卜素；碧綠的是青菜，富含水溶性維生素。盛了一碗五顏六色的蔬菜雜糧粥，我一邊怡然自得地吃著，一邊回顧自己32年的做飯歷史。

    第一次做飯是7歲生日過去3個月的時候，那時條件艱苦，放學回來煮點白飯，燒個青菜湯就大功告成了。有了第一次，之后放學回家基本就是自己做飯。開始弟弟不配合，總想跑出去玩，一次沒跑掉，被我逮住狠揍了一頓，從此，姐弟倆配合默契，弟弟在灶下燒火，我在灶上掌勺，廚藝就這么練出來了。到了8歲那年的暑假，父母就放心地將全家午餐的烹飪大權交給我執掌。鄉村生活，天天雞鴨魚肉是不可能的，家里種的莧菜、韭菜、絲瓜、瓠子、茄子、豇豆、辣椒等倒是每天輪換著上陣，再隔三差五買點百葉和豆腐，或者泡點蠶豆瓣、海帶搭配著做菜，每天的午餐照樣很豐盛。記得那時每天中午我都會做兩三個菜加一個湯，紅紅綠綠的蔬菜裝在青花瓷的盤子里，倒也很好看。瓠子豆瓣湯燉的濃濃白白，不亞于現在雞湯的鮮美。晚餐一般就是剩菜加泡飯，弟弟因為想著去河里玩耍，一般下午四點就搶著將泡飯燒好，然后好有借口和小伙伴去游泳。

    暑假過去大半的時候，父親給弟弟買來了一個長兩米、寬五十公分的小魚網，專門捕捉一種嘴巴翹翹的小魚。此后只要我到河邊淘米洗菜，弟弟就和我一起去，先放好網，然后我開始淘米。白白的淘米水很快吸引了小魚的注意力，但是它們不知道要到達我的淘米籮必須闖過弟弟的小魚網。最多的時候，一網能抓七八條小魚。我們家的餐桌從此就多了一道菜：紅燒魚。小魚打理起來很費事，但是我一點不嫌麻煩，每天津津有味地和弟弟抓魚、殺魚、煮魚，然后看父親津津有味地吃魚喝酒，我和弟弟的心里充滿了成就感。

    去城里讀書后，做飯的機會就僅限于寒暑假了。長大后，成了人家的主婦，爺爺說，女孩子不但要有自己的事業，經濟獨立，還要能操持家務，生活中也獨立。爺爺是這個世界上最愛我的人，所以我牢記爺爺的教訓，好好工作，好好持家，好好記著身邊的人們愛吃什么，然后用心為他們烹煮幸福的味道。

    9歲以后，只要家里來了客人，而父親恰巧不在家時，母親總是自動當我的助手，讓我掌勺待客的飯菜。母親常常一邊燒火一邊微笑著說：“丫頭，你能死了，就像你爸爸，什么菜都會燒”。

    10年前的冬天，爺爺天天吃著我做的飯，然后很開心地說：“春兒你看，今年有你做飯，我不用進冷水，所以沒有凍瘡了”！

    去年離開杭州后，昔日的室友和好友常常在QQ里告訴我說：“好想吃你做的菜”！

    今年春天，病床上的父親盡管食欲不佳，還是喝完了我做的黑魚湯，然后很滿足地擦擦嘴說：“味道不丑”！

    今年夏天，小侄一口氣吃了五六塊紅燒肉，然后對弟媳說：“媽媽，要是天天能吃到嬢孃做的菜就好了”！

    今年秋天，半住校的女兒在回家的日子到來之前總要發信息提醒我給她補油水�；貋砗螅�每次都是邊吃邊用韓劇里人物的口吻說：“哦，太好吃了”！

    ……

    盡管我這個煮婦已是廚房的老將，但一個人在家的時候總是湊合，不是懶，而是沒有心情。人們常說：對自己好一點，因為一輩子不長；對身邊的人好一點，因為下輩子不一定遇到。煮婦懂，所以一個人的時候，即便湊合也做到簡單而又營養；不是一個人的時候，煮婦總是用心烹煮幸福的味道，讓咸酸甜苦辣都浸著煮婦濃濃的愛意。

    或許是從古至今，舞文弄墨的女子大都超塵脫俗的緣故，當我因為一手好文而在那個跨國企業集團聲名鵲起的時候，很多fans都寧愿相信那個特約記者是一個纖塵不染的女子，而絕對不是一個合格的家庭主婦。以至于常常有好奇者問那人：“你回家還要做飯洗衣服吧”？那人很就跩：“從來不用，我在家十指不沾陽春水，連吃水果都是人家喂的，否則我就不吃�！焙闷嬲呔蜐M腹狐疑：“吹吧”？那人很郁悶。

    偏偏不久，還有人向煮婦的好友媛婷打聽“那個小姑娘”有沒有男朋友，媛婷笑得喘不過氣來，對那些人說：“小姑娘的小姑娘都上三年級了”。

    那人就更郁悶。于是頻頻邀請人來家里做客，讓人們親眼見證碼字與洗衣拖地切菜掌勺的確實是同一個女人的同一雙手。

    煮婦從不介意外人的看法，纖塵不染也好，滿身油煙也罷，煮婦就是煮婦，作文，做人，做事，皆用心，所以自得其樂。

    2011.12.23于揚州

    年前特忙，大小活動和會議直到20日晚上八點半才結束。21日正式放假，一早安排那人和弟弟去超市買菜送回母親那里，自己則和家政公司的一位大姐一起打掃衛生，下午五點半所有工作告罄，新家恢復了溫馨潔凈的面貌，我也終于可以睡個舒心的好覺。次日就是除夕，母親一早就打電話過來，問我們到哪里了。趕緊出發去鴻福家園接上弟弟一家，就從槐泗入口上高速往高郵趕。

    一路都是熟悉的景色，回家看見的是母親熟悉的笑容，唯有父親的身影不再！

    弟弟說姐姐你最近太辛苦，今年的年夜飯我來做。我便放手讓弟弟執掌廚房。依然是母親在灶下燒火，幫著弟弟煸肉時，眼角余光瞄見弟弟的側影，儼然就是人生的前38個春節，父親在忙年夜飯！心狠狠抽緊了一下，有淚涌進眼眶，又被我生生忍��！這是我四十年人生中第一個沒有父親的春節，感傷是回避不了的，知道弟弟的感覺其實和我一樣，但是我們都心照不宣，盡量避免提及父親，避免讓那種感傷的情緒在熟悉的家和家人中間蔓延。生離總有重逢的時候，死別才是永恒的悲傷！然死亡對于身患癌癥的人來說也是一種永恒的解脫。父親與癌癥斗爭的十八個月里沒有哼哼一聲，最終死亡讓堅強的父親脫離了苦海，我知道我們唯有快樂地生活下去才對得起父親的堅強！

    除夕夜的春晚，那首《�；丶铱纯础吩俅伪怀�起。十幾年前初聽這首歌時，歌中“媽媽準備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯”讓我忍不住莞爾，因為我們每次回家都是爸爸張羅飯菜，媽媽不停地嘮叨，我當時就想，這首歌的詞作者的父母一定和我的父母一樣。

    十幾年來，我們不斷地�；丶铱纯�，�；丶移穱L爸爸的廚藝，忍受媽媽的嘮叨。直到去年春節，因為父親患病，我承擔了做年夜飯的重任，換成父親品嘗我的手藝。那時，父親還照樣能喝點小酒，還照樣用他幽默的語言逗得大家哈哈直樂，還照樣不厭其煩地回答外孫女和孫子的“十萬個為什么”�？墒墙衲�，父親只能在那小小的墳塋里，接受我們的祭拜！

    時代的發展讓農村日新月異，即使我們常回家看看，每一次也都會發現一些大大小小的變化，有滄海桑田的環境變遷，有喜怒哀樂的人文改變。比如屋后的那條河，曾經碧水澹澹，潔凈甘甜，擔回家直接煮飯做湯，現在卻淤塞成了一條死水河；比如屋前那片桑園，因為蠶繭銷售不好，桑樹被拔出，桑園成了農田；比如鄰里那些長輩，不斷有人逃脫不了生老病死的結局，在這座叫做“小南莊”的村莊里消失，讓他們的后人空勞牽掛——包括父親！

    但是不管如何，我們還是會�；丶铱纯矗�看看健在的和已經離去的親人，看看我們漸行漸遠的童年和青年，看看那些熟悉的花開花落，看看——那種深植骨子里的故鄉情結！

    或許正是這種情結的牽引，才讓華夏兒女不遠千里都要在除夕之前趕回家過年！                                  

    2012.2.26于揚州

    N久不寫自己的文字了，因為忙。年前公司活動多的驚天動地，大家忙得呼天搶地，累得昏天黑地，結果我們的付出感天動地，使得活動都圓滿得歡天喜地，所以忙并快樂著。那時大家都想：2月7日才上班呢，多遙遠的數字啊，多美好的假期啊，年后又不用像現在這么忙了，真好、很好、太好啦！轉眼，舊歷年的腳步遠去，新的工作年來臨，職代會、新聞發布會、首制船命名，一串“忙”字不亞于年前的節奏。偏偏2012年天氣還真古怪，立春過后不少天了，不是鵝毛大雪，就是陰雨霏霏，難得見太陽露個小臉，都是不溫不火，一點沒有春天的熱烈�？磥砝显捳f的 “打過春，赤腳奔”純屬前人對后人的誤導。2.28，鵝毛大雪過后，太陽從云層中擠出笑臉，CROWN63首制船命名儀式在陽光下順利完成，香檳飛灑，禮花飛散，鼓樂飛揚，金龍飛舞，我想，那一刻，所有觀禮的人心里都應該和我一樣盛滿了感動。

    本期報紙也進入了排版階段�；仡欁蛱煲郧暗娜兆樱�做環境布置方案，編寫活動分工，不斷調整各類廣告品的設計稿，還要見縫插針編輯文章，現在2月即將結束，所有工作也告罄，終于可以長長舒一口氣了。3月1日即出差杭州，離開一年半后可以故地重游，竟感覺到一絲難以抑制的小興奮。

    那人也辭職回來了，一方水土一方人，我一直深信這一點，所以尊重他自己的選擇。多家公司獲悉他辭職后都對他進行了熱情地邀約，我想這些公司是不是早就等著這一天啊。至于接受哪家公司的邀約，我對他講，薪資不是主要的抉擇條件，關鍵是要有良好的平臺和企業環境，有好的環境才會有好的心情，有好的平臺才會有好的成績，有好的成績，薪資還是問題嗎？他的管理能力我一點不擔心，希望他能如愿挑一個合適的邀約方，每天快樂工作，每天都有成就感。

    小人的一等獎學金拿到了，有點小得意，還給親朋好友群發了這一好消息。我笑其不淡定，收獲點陽光就燦爛成大夏天，一點不像為娘的風范，囑其要繼續努力。小人果然很努力，每天去沃爾德英語培訓中心上課寫作業。因為即便在學校晚自習，老師也是不管不問，真不知這所學校都是怎么考核老師的。沃爾德的環境好，加上小人可愛可人，比她大點的學姐都愿意教她，所以沃爾德成了小人心中最溫馨的學習地。不住校的日子，小人總會叮囑我多做幾個菜給她“補油水”，已滿16歲的小人至今還和我甜甜膩膩，一如嬰幼兒時期的戀母模樣，沒有半點青春期的叛逆孩子對父母的疏離。想到一年半以后，小人要和我遠隔重洋，我們再也不會膩在一起看書看電視吃零食侃八卦，心里就揪揪的。小人也說，剛去加拿大的話，想家啊哭啊肯定是避免不了的，但是習慣一陣就好了。屆時希望小人能有今天所說的那么堅強。

    盼望著，盼望著，春天還沒有來，陽臺上茂盛的青蘋和非洲茉莉都被空調外機吹出的冷風凍死了，而且死的很徹底，至今沒有復活的跡象。最可恨的是富貴竹也過于富貴，空調吹著不行，陽光曬著也不行，第一把全部死翹翹，第二把剛買了沒多少天，也都蔫巴巴的像是在沙漠上急行軍了很久的死樣子，好像我那花瓶里放的不是水，而是開水。也罷，繼續盼望著，等春天真的來了，再去買上一些好養的植物，妝點我家的陽臺。

    這兩天開始看錢老先生的《圍城》，看了幾頁才發現，自己在鎮江西津古渡一家舊書店淘的居然是盜版，所幸錯別字不多，本人運用一點聰明才智還是能看懂的。第一次看《圍城》時還沒有進入圍城，所以沒有興趣看下去，現在仔細品味，發現錢老先生真是有才又有趣，那些個比喻幽默貼切，讓人看了忍不住莞爾，又覺得耳目一新。我閱讀尚淺，未解《圍城》真諦，此番出差途中，倒是應該帶著此書，慢慢賞讀。

    父親走了快5個月了，母親堅持一人在老家生活，倒也悠閑自在。每每請她過來，母親都千方百計找理由，聽著話筒里母親的聲音，想像著一個老孩子狡黠的神情，我常常忍不住就自己先笑了。沒有了病人的牽絆，母親活得沒心沒肺，但是偶爾也會想起父親的好，我生性敏感，只要母親的話里聽出一點傷感，我就立馬轉移話題，哄母親開心。“滿眼山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”！這是很深的道理，母親不懂。不懂真好，可以因此活得簡單，又可以因為簡單而快樂。

    今天是2月的最后一天，明天就正式進入春季了。一年之計在于春，希望每一個熟悉的和陌生的人們都能有一個美好的新開始——對自己好點，因為一輩子不長；對身邊的人好點，因為下輩子不一定遇到。                                        

    2012.2.29于揚州

    3月20日，春分，按照農歷二十四節氣來說，這天開始，春天就真的來了。40年前，我就這么和春天同行，來到了人間。不哭不鬧，悄無聲息。母親也悄無聲息，為了生我，母親折騰了3天，已經氣若游絲。父親搶救母親，一邊指揮接生婆搶救我，祖父在堂屋轉圈，一邊喃喃念叨：“這怎么好啊，這怎么好啊”！后來，我終于哭了，爺爺笑了。長大后，這樣的場景多次從不同鄉鄰的嘴里被同樣的描述，我才知道了我來人間報到時還有這樣的插曲。

    10歲生日時，父親給**辦了一下，親朋好友，還有父親的同事，濟濟一堂，那是我10年人生見過的最熱鬧的場面。第二年，弟弟的10歲生日沒有操辦，父親說，女孩子就在家過兩個大生日，以后就嫁人了，所以兒子生日可以不操辦，女兒是一定要辦的。20歲生日那天，我在城里讀書，父母還是請來了舅舅姨媽等至親，為我過生日。第二年，弟弟的生日還是沒有操辦。后來，我雖成家立業，卻一直沒有離開父母，為此弟弟還常常和我說起他兩個沒有操辦的生日，笑我過了生日也不嫁走。

    30歲時，還處于人生的低谷，自己都忘記了哪天生日，唯有祖父和過去的29年一樣，告訴我說：“春兒，今天你生日哦”。鄉下，除了逢十的生日，是沒有人過小生日的，但爺爺每年都記得，因為善感又細心的我和爺爺最貼心。

    沒等我過31歲生日，爺爺就走完了91年的旅程，那個春天，特別冷。從此，我就沒有過過生日，因為沒有人記得，包括我自己。

    去年，女兒居然記起了我的生日，告訴了弟弟，弟弟說要請我吃飯。那個晚上，在一個叫“一家人”的酒店，我和女兒還有弟弟一家小聚，碰巧母親也來了。餐畢，為表示接受了弟弟的生日祝福，我第一次讓弟弟買了單。

    今年，女兒又早早惦記我的生日，還有朋友一家也一直惦記著請我吃飯，為我慶生。我很感動，但還是婉拒了朋友的好意。本不愛動，回揚州后習慣了宅女的生活，就更加不喜歡燈紅酒綠的場合。生日那天，我情愿在家與愛人孩子圍桌而坐，炒三兩個愛人孩子喜歡的小菜，煲一砂鍋他們喜歡的湯，淺斟小酌。

    昨日春分，生日又到了，因為是周二，是女兒住校的日子，愛人也不在家，于是決定和女兒一起請朋友一家吃飯，感謝他們對我生日的惦記。畢竟，這是祖父離去的10年來，第一次有除女兒之外的人記得我的生日！下班趕到預定的酒店，女兒和朋友的孩子已經在偌大的包廂里玩得甚歡，一見我，朋友那6歲的小可人兒就迫不及待唱起了生日歌！

    生日年年有，年年人不同。每個生日的來臨都伴隨著一年春暖花開的開始，但是每個生日，身邊都有物是人非的改變。10年前，祖父去了。去年，父親也走了。以后，還會有不同的生離死別。生離是短暫的疼痛，死別是永恒的悲傷，我都要學會適應，學會放下，然后，繼續和春天同行，讓自己的人生春暖花開。        

    2012.3.21于揚州

四月清明雨，繁花始盛開。春天在這個四月長成了一個豐盈的美少女，水潤，嫵媚，靈動，清新。
    每天早晚，吹面不寒的楊柳風像一雙溫情的手拂過面頰，留下各色花香和青草的氣息。
    陽光也是柔媚的，曬得人軟軟的，昏昏欲睡。    
    雨是溫潤的，總是突然就來了，我沒有隨身帶傘的習慣，常常只能在綿綿雨絲中走過，那一刻仿佛回到少年不識愁滋味的時代，與同學故意不打傘，在學校操場上漫步，直淋到渾身冰涼。

     清明假期后的那個雙休日，我到鄉下住了一晚，晚上和母親躺在一頭嘮家常，早晨在鳥兒的啾啾聲中自然醒，早餐后拿個小桶去墓地，給父親墳前新栽的柏樹和祖父墳前新栽的香樟澆了水。
     墓地在河圩上，河圩下面是綠得發亮的成片的麥田，麥苗在暖暖的陽光下使勁生長著，我想它們拔節應該是有聲音的，是不是跟我早晨起來轉動腦袋時，頸椎骨摩擦的聲音一樣，“咔咔咔”的呢？
     這么想著，忍不住笑了，如果祖父和父親在，一定又會說我“鬼丫頭，就你那個小腦子里有這些古靈精怪的想法，麥苗又沒坐班，沒有頸椎病”。笑著笑著，眼睛就濕了，搖搖頭，有淚灑落在田間小路上。
    回到家，父親在墻上對我微笑！

    中旬末下旬初，借著行業信息會議的機會，去江西婺源轉了一圈。
    進入江西境內，就能看見粉墻黛瓦馬頭墻的徽派建筑群。與熙熙攘攘的游人一起在曉起、李坑、延村、汪口等古村落里穿行，常有踏入時空隧道的錯覺。古巷深深深幾許，青磚石板，苔痕階綠。經過了一千多年的世事變遷，即便是當年恢弘一時的大夫第，如今也是粉墻斑駁黛瓦老，繡樓依舊，小姐難尋見。
     在汪口的千年古街，居然看到一家老房子里有三個燕窩，只可惜不知舊時王謝堂前燕，如今飛入何人家。
     這個四月的婺源之行，最終讓我難以忘懷的不是古鎮的滄桑，也不是大鄣山臥龍谷的靈秀，而是旅途中看見的那些孩子！有賣黃瓜的小兄弟，有賣花環的小男孩，還有延村的小導游們，他們都是三年級以下的幼兒，卻已過早地在雙休日干起了“小買賣”。他們的童真讓人喜愛，他們的生活環境讓人心酸！回來后看著延村小導游“小魚兒”的照片，我忍不住在照片下寫了這么四句話：十歲已知千年事，不知世上已千年。小荷才露尖尖角，布衣粗食惹人憐。
     結束參觀時，我給這個孩子19歲的姐姐留了電話號碼，叫她們有困難跟我聯系。希望以后的歲月，我能為這可愛的孩子做些什么，助她成長！
     與蘇杭相比，婺源有一樣的小橋流水人家，卻是不同的江南——這就是我的婺源映像。

     轉眼四月就要溜走，小閨蜜還是沒有找到那個上天五百年前許她的那個人，沒能在這個煙花三月下揚州。她說其實離婚后她遇到過一見傾心的男子，就純粹地愛了，也說好要一起走過未來的，可是有一天，從不關機的男子關機了，她很擔心，擔心他會有什么意外，就漫無目的地在街上尋找。偏偏他們所在的小城太小了，不多久她竟然在一家酒店門外看到了男子的車，于是她在酒店大堂一直等，終于，凌晨四點過后，男子從樓上客房下來了，臂彎里吊著的是另一個女子。那一刻空氣里的**幾乎讓小閨蜜窒息。她說這場戀愛比起那段噩夢般的婚姻，她被傷得還要徹底。我理解，愛之深，傷之切，步入婚姻時尚懵懂，離婚無非就是將作業里的錯題訂正。而懂得了愛情之后的戀愛就是一場重要的考試，考砸了，影響深遠。我說雖然知道放下不易，但是我還是希望你放下，只有放下，才不會痛。
    四月將盡，人生苦短。這個美麗的四月，因為小閨蜜的哀傷，我再次想起了一篇舊作：《放下，就不痛了》。
     是的，活著，就一定要學會放下。否則兩手緊握憂傷，我們如何擁抱未來！                                    
                                              2012.4.27.于揚州

    周六，睡了個懶覺起來，打的到車站，買票進去一看，去高郵的流水窗口已經排了老長的隊。緊跑幾步入列站好，身后就已經多了三位。不一會，開始檢票。檢票員動作迅速，隊伍排列的又不整齊，很快隊列就像削好皮的甘蔗，幾大口就被咬掉了前面的一大截，留下一個參差不齊的斷面，而我就在距離咬痕不遠處。入列前我就目測了下，估計自己上不了這一班，果不其然。檢票員說座位滿了，有不怕站的、著急回家有事的，可以上車站著回去。我將自己歸在不怕站的一類里，應聲出列，檢票，上車，跑到后門處，放下紙袋，拉著欄桿站好，開始我一個小時的搖搖晃晃的回家旅程。

    本來是計劃和女兒一塊回去看母親的，但是小人習慣了她爹開車回家，不愿和我擠公交，我也就不勉強。很久不坐公交了，也從來沒有站著回過高郵，我倒對這次的“站立之旅”充滿興趣，一來就當是一場對身體機能的考驗與鍛煉，二來或許可以發現平時沒有發現的景物呢。

    車子啟動，加速，剎車，拐彎，上高速，下高速，我隨著慣性搖晃，兩手牢牢抓著欄桿，兩腳有時還要配合著點勁，確實是不錯的鍛煉呢，估計每天要是來這么一趟，胳膊和腿上的腱子肉都會鍛煉出來的�？墒俏移綍r缺少運動，旅途下來一半時，我的兩條腿已經僵硬了。為了不至于下車時走不動路，我就輪流練習金雞獨立，一邊不斷彎曲另一條腿，好在站著的人很少，車上有足夠的空間讓我“習武”。

    因為站著，視線的角度不一樣，所以一路上熟悉的風景就以另一種相對陌生的表現形式在車窗里倒退，從容而迅速，看著還有春天的溫潤，觸摸著卻有夏天的燥熱，就像我們不斷逝去的人生——縱有雪一樣的童心虹一樣的夢，晨昏交替中，走過的還是煙火人間。

    過了鹽邵船閘，車就拐到了京杭運河大堤上，大堤東邊是郁郁蔥蔥的樹林、金黃的麥田、波光粼粼的魚塘和掩隱在綠樹蔭中的村落，有勤勞的農婦在樹林的邊緣還種上了油菜，此刻正戴著草帽在收油菜籽，農婦結實壯碩的腰身就像那飽滿的菜籽莢，在身體的曲曲直直之間盡透健康的美麗，讓我不由得想起母親年輕的時候在田間勞作的情景！歲月不再，母親如今依然健康，卻已沒有了當年的壯實。

    大堤西邊就是京杭大運河，河西是煙波浩渺的高郵湖。運河里靠近堤岸的水面生長著大片的水草，只一眼我便知道了那是一種葉片像睡蓮，但是小了許多的水草，開著黃色的小花，花瓣上還有黃色的粉狀物。記得上小學一年級時，一次放學途中看見水渠里開了一朵漂亮的小黃花，就試圖摘下來，結果滑進水里。濕漉漉地回到家，爺爺好不心疼，父親又嚴厲批評了一頓，自此對這種水草記憶深刻也倍加關注，那時候，水里是難得有水草的，因為勤勞的人們經常給河道或者水渠清淤，既使水流通暢，淤泥還可以肥田。過了幾天，終于又發現了幾朵小黃花，叫大一點的同學幫我摘了，可惜還沒帶到學校，花就蔫了。這會，流淌了一千多年的大運河里，卻成片長著這種睡蓮般的水草，成片開著粉粉的小黃花，而當年那個覬覦花兒們美麗的孩子，已經人到中年！

    站立之旅結束，一進家門就看見被母親侍弄地生機勃勃的小菜園，豇豆有兩種，牽藤的在架子上恣意攀爬，不牽藤的在架子下面伸腰扭胯；黃瓜是黃中帶綠的那種，掛在顏色相近的藤蔓下和人躲貓貓；白瓜只有兩棵，但是結出的果實足夠吃了，切成絲炒辣椒或者韭菜，就是很好的一道下飯菜；茄子雖也只有七八顆，但是長勢很好，莖葉肥大，估計掛果后，母親一個人還真吃不完；瓠子懶懶地躺在地上，母親說今年的品種不好，感覺不太好吃，幸虧種的少；韭菜好像提前歇伏了，在陽光下沒精打采地耷拉著，母親說晚上給它們澆點水，上點肥，明天就不一樣了。

    今年閏四月，據說女兒要給母親買鞋。我也隨俗，給母親買了鞋和衣服，又買了粽子和咸鴨蛋。母親嘴里說著不用買，還是很開心地試穿了，都剛好合適。母親說，我二姨姐的孫子明天抓周，她剛好穿著新衣新鞋去出人情。母親說這話的時候，我抬頭看了看墻上的父親，父親笑著，一如生前！家里有大紅袍，如果父親在，我就會帶回來和父親分享，現在母親不喝茶，我只能留在揚州的家里，獨自品味了。

    人到中年，早就有了自己的家，可還是習慣將回娘家說成回家！因為母親的這個家里有我的童年和少年，養育了我雪一樣的童心虹一樣的夢，有我頂撞過的爸爸討厭過的媽媽，有我悉心照顧過的父親細心呵護著的母親，他們都是我始終放不下的爹娘！如今，父親不在了，若干年后，母親也會離我而去，那時候，這個始終讓我牽念的家就只剩下了一座空房子，那時候，或許我已經沒有了站著回家的能力，但是，我知道，我還是會回家看看的。              

    2012.6.3于揚州

    兒童節的到來，宣告了六月的開始。還沒來得及到塵封的記憶庫中翻找自己童年的印記，農民就開始焚燒秸稈，與城市分享他們在麥收季節豐收的快樂了。焚燒產生的煙塵迅速給城市化了煙熏妝，嗆鼻的煙霧讓我想起電視劇《史前新紀元》里的惡劣環境，我想如果誰真有電視里的那種呼吸機賣的話，在這個季節應該會賺到不少真金白銀。煙霧侵擾城市的同時，也襲擊了高速公路，霧霾現象還導致了一些不該發生的事故。據說就我們附近的南京、鎮江等地產生的煙霧都影響到日本島了，看來農民伯伯們制造的煙霧彈并不比小美制造的原子彈威力差啊，所以那些為官的真不該小覷農民的智慧，否則說不定哪一天，他們腦袋上的東西會被煙霧卷走。

    煙霧未散，父親節就到了。這是我人生中第一個沒有父親的父親節，所以這天不上網，不看電視，不看報紙，避免觸碰跟“父親”這個詞相關的信息！可是第76期《大洋報》的副刊，還是不可避免要有父親節的文章，只有收拾心情，精心編輯別人的文字。調整邏輯，修改句子，替換詞語，豹頭鳳尾的修飾，都有我對作者父親的節日祝福！相信天堂的父親也能感知我的心意！

    雖然距離2008年的金融危機已經很久了，但是船市的寒冬才剛到來。若大家都能夠抱團取暖，這個冬天也就是一次物競天擇的自然季節，冬去春來，適者生存。為了給員工正確的輿論引導，引導大家齊心協力與企業一起抗御寒冬，本期報紙2、3版做了一個主題通版《穿越寒冬，每一天我們都不虛度》，每篇文章都講述了不同崗位的大洋人一天的工作故事，另配前言、后記和每篇文章的編輯點評，修改文章很累，撰寫文字很快樂，就這么累并快樂著，這個“冬天”很充實。

    報紙出刊后，端午節到了。本來弟弟計劃叫母親來揚州和我們一道過節，但是母親舍不下她的二畝地，因為剛出來的秧苗需要補水，母親要在家守著才能放心。所以節日這天，我一早就起來擠公交去鄉下老家陪母親。寬敞的院子里一塵不染，菜地里豇豆在架子上盤繞地甚歡。雖然頭天晚上已經電話母親說我會回來，母親看到我還是很驚喜。買了菜，叫來望安表哥和尚森舅舅一起陪母親吃飯，還開了一瓶我帶回來的好酒。酒香清冽，若愛酒亦懂酒的父親在，這頓飯的氣氛一定會更熱烈！想到這，我悄悄抬頭看看墻上，父親微笑著，似乎默許了我的想法！

    小人結束了期中考試，即將開始漫長的暑假。小人計劃7月初先帶表弟回鄉下住兩天，陪陪外婆，然后帶著外婆飛成都玩一周，回來以后就安心學英語了。聽起來計劃得蠻好的，但是小人對于每天的時間安排還是不夠科學，沒有充分領會一寸光陰一寸金的內涵。昨日和小人溝通了下，她說她知道呢，希望她不但知道，還能做到惜時如金。再有一年，小人就要飛抵楓葉之國了，多倫多大學是她夢想中的學府，但是千里之行始于足下，希望她從現在開始，就為踐行夢想而努力。

    一直將看書看報作為一種享受，因為書報中的文字常常讓人看清生活，頓悟人生。有人甚至調侃說“歷史只有人名是真的，小說只有人名是假的”，話雖俏皮，但又何嘗不是呢！現在有了網絡，信息的來源就更加豐富而快捷了，于是看書看報以外又多了一個瀏覽網絡新聞的愛好。偶然看見騰訊里一篇文章，說某省領導教育年輕干部要“自覺‘修剪欲望’，茁壯心靈，提升定力，抵制**”。不禁為這位領導用的“修剪”一詞叫絕。欲望就像種子，埋在心里總要發芽，這發芽的種子到底該不該長大，就看你怎么“修剪”了。所以，不善修剪者心中雜草叢生，最終往往會被叢生的雜草束縛住手腳，甚至束縛住了性命。所以，修剪欲望，幸福綿長。

    芳菲歇去何須恨，夏木陽陰正可人。六月轉眼就過去了，連續幾場小雨伴著翦翦涼風，宣告姍姍來遲的梅雨季節正式登場。不知今年的梅雨會持續多久，古人云“連雨不知春去，一晴方覺夏深”，出梅之時，才是夏日最深的時候，屆時，不知又會是怎樣的酷熱，不過眼下槐柳成蔭雨洗塵，被秸稈焚燒的煙塵困擾已久的揚州城總算洗掉了“煙熏妝”，我們就姑且享受一陣空氣的清新吧。

    2012.7.1于揚州

    小人和母親去成都玩了，這周下班回來倍覺輕松，一個人胡亂吃點什么就好了，再也不用火急火燎地在廚房忙活，生怕將小人餓著了。簡單吃完，最多洗涮一只碗一個盤子，就下樓散步。這天一圈還沒走完，31號樓的阿姨就在她家窗戶前叫我：“小楊，今天怎么這么早就下樓了��？幾圈了啊”？

    因為早，所以路上很安靜，經常碰見的那些散步的人們幾乎都不見蹤跡，按照正常作息時間，這會人家應該正一家人圍桌而坐，享受晚餐呢。一個人心無旁鶩，走起來更覺得心曠神怡。路兩邊樹木蔥蘢，樹下是茂盛的花花草草。連綿的梅雨讓草坪上的巴根草瘋長，長長的莖葉像剛燙好的長卷發，一綹綹密密實實地鋪在地上，使得原本稀疏的草坪顯得厚實了許多。忽然想起了中學時代高郵體育場的草坪，冬去春來時，草坪踩上去總是軟軟的，仿佛鋪了層厚厚的絨毯。那時候都在體育場上體育課，暖暖的春天，我們喜歡躺在厚厚的草地上，看著湛藍的天空白白的云朵，讓17歲的青春恣意接受風吹日曬，真是愜意。

    第三圈走到2號樓轉角處時，路燈亮了，突然發現一樹繁花探出頭來，走近一看，原來是一棵紫薇�？赡苁亲罱�雨水充足的緣故，樹枝伸展地蓬蓬勃勃，粉紫的小花你推我擠，緊挨著簇擁在枝頭，開得彎眉笑眼，似乎還在竊竊私語，唧唧有聲。忽然想起一首歌《花開的聲音》，這會，看著這些紫薇花，我真的相信，花開是有聲音的，因為它們要商量什么時候開，以什么身姿來展現花開的美，好給人間添一道風景。此時，夜色迷蒙，路燈溫馨，一樹繁花從房子一側伸展到燈光下，畫面里的風景是那么妙不可言。

    從紫薇盛開的樣子來看，這道風景肯定幾天前就存在了，只是我每天繞著它們轉圈，熟視無睹，沒有看見而已。人們總是認為熟悉的地方沒有景色，喜歡追逐遠方的風景，習慣忽略身邊的美麗�？磥恚�我也未能免俗！

    有錢有閑有心情時，我們可以走陌生的路，到陌生的地方，聽陌生的歌，看陌生的人，欣賞陌生的風景。但是一旦我們回來了，那些熟悉了的陌生就不再屬于我們，與我們朝夕相伴的還是那些熟視無睹的景物。所以，我們在憧憬遠方的風景時，更要學會欣賞身邊的美麗。其實，只要留心，身邊處處皆風景。就像這刻的轉角紫薇開，粉紫的小花們你推我擠，彎眉笑眼，燕語鶯聲，燦爛成了我眼里最美的風景。

    2012.7.20于揚州

    地震時我正在飯店吃飯，這是昨天就定下的政治任務。酒過三巡，不斷有人去洗手間，我正和客人聊著，聽到包廂的門響動，以為是去洗手間的人喝多了，門打不開，在使勁推呢。轉頭望去，連服務員的影子都沒看見，也沒在意，繼續與客人聊天。很快，同事梁姐姐回來了，剛坐下就接了個電話，說揚州地震了，我立刻醒悟——剛才門響動的聲音是地震制造的。不過從小到大揚州沒有地震過，況且我們腳下這個大陸板塊的大陸架延伸到海里的長度很長，雖說在太平洋火山地震帶的邊緣，相對而言還是比較安全的，所以也不驚慌。

    不過想到前兩天在網上看到的信息，說三峽大壩蓄水會導致地質災害，2008年汶川地震的情形立刻浮現眼前，那次的地震連北京都有震感，這次是不是震中也在那里呢？立刻撥打那人電話，結果打不進，擔憂加劇，再撥，通了。那人在電話里一如既往地嬉皮笑臉，我說家里地震了，你們那里有沒有事，他依然嬉皮笑臉，我就想到這次的震中應該距離我們不遠。好在母親和小人都在他那里，不用和我一起擔驚受怕了。很艱難的打通電話回高郵老家，本家嫂子說有震感，嬸嬸說他們沒感覺，但是鎮江的表叔從網上看到了新聞，已經電話他們了。表叔來電的信息讓我排除了震中在江南的可能性，到底在哪里呢，不一會有朋友信息告訴我，說震中在高郵寶應交界處。

    回去的路上一直撥打閨蜜電話，始終打不進，看來災難不論大小，都牽動人們的心，此時我們揚州地區的移動、聯通、電信的線路應該都是有史以來最忙碌的，比過年都有過之無不及。撥打弟媳電話，居然一下子就通了，弟媳很淡定，我叮囑她不要擔心，但是也要提防余震，夜里睡覺警醒些。打完再次電話那人，叫他告訴母親家里沒事，免得母親擔心。

    走到小區門口，果然如我預料的一樣，很多人聚集著，都是拖家帶口的，看得我心里酸酸的，又暖暖的。當人們無法與自然抗衡時，生死就是次要的了，關鍵是一家人在一起。我忽然很慶幸母親和女兒不在家，否則她們肯定不敢在家呆著，一定也是心驚膽戰地在小區門口等我。

    回家燒開水、收衣服、泡茶，然后打開電腦，想看看相關的新聞，這時電話響了，是一位朋友打來的，因為知道我一個人在家，怕我害怕。我嘴上嘻嘻哈哈，心里卻很感動，這是地震發生以來我接到的唯一的問候電話！

    網絡連接好了，我登陸QQ，騰訊新聞里已經有了這次地震的新聞，據中央地震臺網測定，本次震中果真在高郵，半小時里連續發生了三次震源地下5公里的淺源地震，震級依次為4.9、3.6、3.4。

    雖然跟汶川以及唐山的地震震級相比，4.9級不算什么，但是就揚州地區來說，起碼是我有記憶以來最高震級的地震了。再打閨蜜電話，居然關機了，這妞真是淡定姐，都不知道關心我一下。不過人家老公孩子守著，淡定是應該的。點開QQ，閨蜜的頭像也是黑的，最近她的暑期培訓班忙得要死，估計這會早就睡著了。忽然發現好友小妞的個簽更新了，開頭就是地震。點住一看，小妞寫到：“地震頓悟，拿了錢包手機，老公拿了老婆兒子錢包手機”。后一句看得我樂了，因為小妞和老公心里有別扭，已經好一陣了，雖然小妞個性灑脫，但畢竟是女人，女人心里一旦有了愛的心結，是很難打開的。今天地震了，而人在危急時刻第一想到的往往是自己生命中最重要的人，既然“老公拿了老婆兒子錢包手機”，看來也一并拿走了小妞的心結。

    昨日看電視劇，其中一句臺詞覺得甚好：“你無法安排別人什么時候到來，什么時候離開，但是你可以安排自己什么時候放手，什么時候遺忘”。我想今天因為地震，很多人都能將放不下的忘不了的一并放下并忘記了，若如是，震了便震了，世界依然美好。

    2012.7.20于揚州

    10月的最后一天，照例5:50起床做早餐，吃飽了送小人上學。坐在車里，尚感覺不到寒意，但從路邊騎摩托車和電瓶車的行人的裝束和神態就能感知氣溫有多低。送完小人，將車停回地下車庫，走到地面，走進冷冷晨風中，才真切感知到什么叫“咋暖還寒”。隔著厚厚的牛仔褲，兩腿還是不勝寒意。呼氣吸氣間，眼前已有淡淡的白霧。路邊的行道樹依然高大，只是大部分葉子已經黃了，老透的黃葉被風兒吹落，又被風兒揚起，再落下，被行人踩踏，被車輪碾壓，最終無奈地緊貼路面，堆積成一地蕭瑟。

    10月2日起公司上下就開始忙碌一個大項目，26日現場驗收結束，大家才有空喘口氣，這時才發現，忙忙碌碌之間，秋意已深。

    文章已經許久不寫，不是缺乏生活感觸，而是實在忙得沒有那份心情。每天早晚做飯洗衣收拾房間接送孩子，那節奏一點不亞于白天8小時的工作節奏，晚上洗好**，勉強看兩頁小說，眼皮就打架了。

    盡管忙，上上個周六還是找空回了趟老家，看見農村一派豐收的景象。母親拾了些犄角旮旯的荒地種黃豆，已經收獲成功，我帶了些回來磨豆漿，果然與超市里的黃豆味道不一樣，那份香醇里有自然的氣息，有家鄉的情味。院子里的小菜園一片碧綠，品種卻不是很多，沒有了父親的規劃，不諳廚事的母親實在想不起來還有什么好種的蔬菜。所以回去之前的那個晚上，我給母親做了獅子頭，買了牛肉切好，第二天又買了些包子，帶回去放冰箱里，告訴母親，早起可以蒸一兩個包子，獅子頭可以和蘿卜或者扁豆紅燒，牛肉可以燒青菜，加點辣椒醬。母親笑著嗔怪我：“你還怕媽媽餓著啊，當媽媽是呆子啊”？但是那笑容里分明寫滿幸福。9歲那年，父親不在家的時候來了親戚，就是我做飯，母親給我打下手了�，F在父親不在了，母親不能每天都吃到葷素搭配合理的幾菜一湯，我也只能在偶爾回家之際盡盡心意。

    小人學習認真了許多，月考還考了全班第一，班主任張老師很開心，我更高興。秋天是收獲的季節，希望小人繼續努力，繼續讓我收獲驚喜。

    秋去秋又來，轉眼父親走了一年多了。周年忌的時候，我和弟弟一直擔心母親會哭。午飯前，做佛事的道婆婆叫我包個紅包，給父親上飯，一邊叫“爸爸，回來吃飯噢”。我照辦了，卻沒能控制情緒，潸然淚下。幸好只有女兒看到，我慌忙拭淚，以免影響母親。飯后焚燒元寶，我們盡量讓氣氛輕松些，母親最終還是沒能控制自己！生有遲早，死有先后，人人都明白這個道理，但是鰥寡孤獨的孤寂卻不是每個人都能體會的！好在時間是付良藥，自從我對母親說父親生前囑咐我多照顧她，母親的情緒就一直很好了。我跟母親說好，等麥子種了，我們利用雙休日就近自駕游。我是在父親忌日的第二天考完駕照的，現在新車已經在手開了20天了，我想我開車的時候，父親也一定在天堂看著我，滿臉微笑！

    家門前有2畝地，幾次動員母親讓別人去種，母親就是舍不得，說自己否則閑著無事也難受。雖說收割耕種都無需人工，但是曬干的糧食總要裝袋，農忙之際，母親一個人，連個繃袋口的幫手都沒有，實在不方便。可是母親堅持自己能搞定，也就只好由她。人之老去，故土難離，祖父在的時候我就明白了這個道理，所以也不強迫母親來揚，她想來就來，不想來就在家里打打麻將，串串門，走走親戚，隨心隨性，自在自得，也好。

    據說明天氣溫還會更低，便提醒母親添衣。母親在電話里笑：“知道呢，媽媽又不是孩子”！

    我亦笑了，此時，窗外依舊風舞落葉，但是陽光明媚。

    2012.10.31于揚州

    午后翻閱最新一期的《青年文摘》，看見《男閨蜜》一文，讀完忍不住莞爾，馬上查看QQ列表，看我的男閨蜜徐在不在線，結果人家的頭像顯示是離開，于是留言：死哪去了？估計這會他正夢見周公，待會醒了他肯定會先來一個齜牙咧嘴的表情，再問一句“什么情況”。相識24年了，這死家伙的套路就沒怎么翻新。

    都說16歲花季，17歲雨季，高一那年我們相識的時候，應該是花兒謝了，雨還沒下的季節。同桌跟我說后面那位和你一個鎮的，我一聽心里那個高興��！要知道那是我第一次離開父母住校，報到完爸爸回去后，我剛剛哭的昏天黑地的，這會一聽有同鄉，立馬有淚汪汪的沖動。我懷著遇見親人的激動心情轉頭問那位其貌不揚黑黑瘦瘦的男生：你也是卸甲鎮的嗎？沒想到人家冷冷看我一眼，鼻子里哼了一聲。把我氣的，發誓從此再也不搭理他。我在心里說：我呸，長得丑還敢這么跩，哼。

    后來，每逢大禮拜，我們一個鎮的同學常常一起騎車回去。他們男生騎得飛快，我和香兩個女生哪里是他們的對手，騎著騎著就掉隊了，只有他會不時慢下來等我們。次數多了我就發現，這個家伙長得雖然不咋的，還蠻有大哥風范。

    再后來，發生了我們團支書溺亡事件，團支書的突然離去讓我們單純的心在雨季里痛了好一陣子，為了幫助團支書傷心欲絕的父母，我們自發進行了募捐活動，而這個黑瘦的其貌不揚的家伙主動擔當了師爺的角色，將一筆筆善款料理地井井有條。可是到了去送善款的時候，他和我都沒有去，所以我又發現這家伙有務實、善良和低調的優點。我在心里偷偷揶揄他：外表雖然不咋的，內心還是蠻漂亮的嘛。

    再后來，他給我一封信，告訴我他當兵去了。看到信的那一刻，我忽然有種很悲涼的感覺，想到以后想笑罵他兩句他都聽不著了，我就覺得很失落。一個多月后，收到他的信，說熬過了艱苦卓絕的新兵連生活，分到了福建連江，還附上了一張懷抱鋼槍站在大海邊的照片。一看照片我就啞然失笑：真難看啊，還那么黑瘦黑瘦的就罷了，那大檐帽大的，跟那瘦削的臉一點不相稱；還有那楊柳細腰，皮帶一扎，貌似跟我一尺八九的少女小腰有得一拼。不過笑歸笑，回信時我還是很大人地贊嘆了他吃得苦中苦，鼓勵他將來做個人上人。將信丟入郵筒，我感覺自己蠻懂事的，居然會鼓勵人民解放軍了，頗有成就感。

    接下來的幾年，我們就成了無話不說的好朋友，嚴格地說就是閨蜜，因為我對他毫無性別概念，從沒覺得有什么話不好跟他說的。可惜后來他部隊調防，我又搬家，就失去了聯系。有一年過年回家，母親告訴我說小徐來過家里。我知道了他這次來訪很有禮貌，是帶著禮物上門的，卻不知道留下自己的聯系方式。我就在心里暗暗罵他：長得不帥就算了，還這么笨，切！

    一晃15年，一天心血來潮，找到舊日同事電話，輾轉找到了他的電話，信息過去告訴他我是他同學，姓楊，女性。人家居然想不起我是誰。火了，電話過去大罵：沒良心的東西，跟我通信了那么多年，居然記不得我是誰了，請問你有幾個姓楊的女同學？他就在電話那頭哈哈大笑，聽得出來，他是由衷地高興又有人損他罵他了。

    次年四月，我申請調往蘭州參加新基地建設，從南京走，他去車站接我。拖著大旅行箱走出東站，居然看不見他人，信息他，他回復說叫你過三橋告訴我的，誰讓你不說，我剛出發，你有得等了。我一看火了，立刻撥電話：“死哪去了？再不來我就走了，讓你見不著我”。人家也不生氣，哈哈大笑說：“我看見你了”。我一回頭，還真是15年那個家伙，只是不那么瘦了，不那么黑了，也不那么跩了，壯實了很多，更加沉穩了。我說感謝部隊，讓你終于不那么丑了。他哈哈大笑說這十五年沒人罵，憋壞了吧？算了，不跟女人計較，先帶你吃飯去。切，敢情這會他才想起我是女人。

    彈指一揮十五年，我們雖然一直沒有見面，但是一見面，我就知道那份無話不說的友情一點沒有褪色，他依然是我忠實的男閨蜜。后來，他向夫人介紹了我，推薦我的文章給他夫人看，居然將夫人發展成了我的粉絲；文章看多了，粉絲升級成了我的粉條；經過近距離接觸和網聊，粉條又升級成了密友。2010年3月，父親在南京鼓樓醫院手術，他們夫婦成了我的精神支柱與得力助手，閨蜜聯系專家安排住院，粉條燉好一鍋鍋的雞湯、排骨湯和鴿子湯送到醫院。使得父親的病友都以為閨蜜是我親哥哥，我笑他：長得不帥就算了，還長這么老，明明比我小幾個月，居然老成我哥哥了。他一點不受打擊：“沒規矩，快叫哥”。粉條就在一邊笑，最好玩的是他女兒，小東西永遠跟我立場一致，只要我打擊她爸爸，她就在一邊附和。倒是我女兒同情弱小，安慰他：徐叔叔，其實你蠻帥的，我以后就叫你帥叔叔吧。

    打擊歸打擊，我們幾乎每天都會在QQ上見面，通報工作近況，匯報學習心得，聊聊家務瑣事，我們打招呼的方式也比較搞笑，我叫他親愛的，他叫我寶貝，看得我女兒和粉條樂不可支。

    老公曾經和大多數人一樣，認為男女之間沒有純友誼，一度很是吃我男閨蜜的醋。老公其實不是小肚雞腸之人，吃醋的原因緣起2007年的一個午夜，徐幫人辦事，結果被幫的那個人很不上路子，讓他賠錢還不好回家跟粉條說，他就很郁悶，借著酒勁電話向我傾訴。老公認為“半夜三更打你電話傾訴苦悶，說明這個家伙肯定暗戀過你”，我怎么解釋也無濟于事。后來粉條爆料，男閨蜜確實暗戀過一個女生，但不是我；加上兩家人見了面，老公才封好醋壇。

    真是世上本無事，庸人自擾之。其實只要人們拿下有色眼鏡，拋開那些所謂“紅顏”“藍顏“的俗念，以誠相交，男女之間就會有純友誼，比如我就有這樣一個無話不說的男閨蜜，讓我的生活樂不可支。

    楊甦于揚州

    2012.11.30

    去年春夏之交，公司舉辦一場活動，會場布置好后，我去查看，回辦公室的途中在廊道里發現一枝綠色植物，撿起來認出是白掌的斷枝，估計是工人擺放綠植的時候不小心碰斷的。拿回辦公室插在小花瓶里，倒上清水，擱在電腦邊，讓自己養眼。過了一段時間，我驚喜地發現這枝白掌生根了，不由得感慨生命的堅強。更驚喜的是，又過了一段時間，白掌居然開花了，白色的花瓣，黃色的花蕾，絲毫不比走廊里花盆中它們的同類遜色。

    今年春天，同事金妹妹移植的一顆虎皮蘭長勢不錯，我說如果這棵虎皮蘭放在我家玄關的鞋柜上一定更能體現它生命的價值。金妹妹大笑，說這是她見過的最婉轉的索要方式，我就這樣理直氣壯地將這棵虎皮蘭據為己有。帶回辦公室，擱在白掌身邊，卻一直忘了帶回家。一日金妹妹過來發現盆中土已經龜裂，一邊批評我，一邊心疼地澆水。我趕緊反思，保證經常觀察土的干燥度，適時澆水。過了一段時間，虎皮蘭個子明顯高了，中間還長出了新葉。

    今年五月末，發現身后那盆綠蘿長得實在茂盛。剛好同事劉姐姐的小玻璃瓶空了，我便掐了幾棵蔓延到盆外的枝蔓，準備另行栽養。當時正是周末，掐好綠蘿忙著其它事，竟然忘記養進水里。周一上班才發現人家已經蔫的奄奄一息了，心里那個歉疚啊，趕緊將上周五喝剩下的白開水倒進劉姐姐那個小巧的玻璃瓶，將綠蘿們插進去。插好綠蘿，發現白掌病懨懨的，花瓶里的水估計還是去年換的。自責了一下，將花和花瓶拿去洗手間，花瓶里面實在太臟了，便扔進了垃圾桶。將白掌根部厚厚的水銹洗凈，換了個新的小花瓶，倒上水，祈禱白掌能不計前嫌，重新煥發生機。

    到了下午，蔫巴的綠蘿們居然又綠挺挺的了，洗過澡的白掌似乎也緩過勁來，真是讓人感動。

    5月23日早晨，洗漱時摸到了脖子上的腫塊，疾病就這么破空而來。確定6月5日手術后，為確保我不在的日子里我的花兒們都能鮮活可人，6月3日下班后，我將綠蘿和白掌加滿水，虎皮蘭也喝了個飽。7月1日，我帶著脖子上的刀疤“胡漢三歸來”，驚喜地發現我的花兒們越發地茁壯了：養了一個月不到的綠蘿竟然已經盤根錯節，虎皮蘭又長了個子，白掌身姿挺拔還長出了新葉。那些清透的綠色讓我對疾病多了十分蔑視，對生命又多了十分信心。

    在病床上看過一篇文章，說有個人養花種草非常有心得，他的小院子里就是一個百花園�？墒沁@人去世沒多久，盡管他的家人也在照顧這些花花草草，但是花草們還是逐漸凋零枯萎。文章作者說花有花魂，主人精心侍養，花與主人心意相通，主人死了，花也傷心自絕。彼時，我正對自己的病憂心忡忡，就想到我的花兒們，不知道它們是什么樣的狀態。沒想到我從健康人成了病人后，它們的生命力那么強勁，真的讓我很開心。我想花魂與我心意相通，我的生命力一定也很強勁，我一定能戰勝病魔，繼續完成自己對家人、對朋友、對社會、對理想的使命，順利跑完人生的賽程，絕不中途退場。

    這些天，不斷有同事夸贊我桌上的花兒們，心念動處，腦海中便有了上面的文字。文章一氣呵成，心中花兒盛開。即便疾病對我虎視眈眈，我也要努力讓生命之花綠意蔥蘢。                        

    2013.7.16于揚州

    有朋自故鄉來，不亦說乎，趕緊電話聯系，說好下午喝茶，晚上吃飯。下午三點，準時下樓開車，尋至汶河路友人入住的樂途酒店，聊了幾句，即去一家茶吧喝茶聊天。前塵往事，美好未來，可愛的孩子，還有我們逝去的相似的青春，都是我們神聊的話題。一個下午，兩個女人聊得不亦樂乎。

    友人是來陪讀的，因為孩子補課。除了照顧自己的女兒，還有一個她女兒的同學，兩個丫頭在一個班，友人便一起照顧了。等到孩子放學，一起去了一家飯店，友人說她帶孩子們吃過，都比較喜歡。

    吃好八點，買單準備回家，友人送我到停車場。還未拿車，就發現出口處有一車堵著，目測了一下，知道空檔還是夠一輛車經過。于是上車，啟動，開燈，滑行。剛開出停車位，一輛綴滿了LED彩燈的電瓶車朝我開過來，騎車人是個精瘦的男子。我剎車停住，一邊和車外的友人說這車真是華麗麗的。這時對方操著北方口音說：“你開過來啊，你過吧”。我想這北方大哥心腸真好，還讓我先行呢，但是他阻著出口我沒法先走。我將頭伸出車窗，對他說你先走吧，我過不了。這時對方又說：“你有種你開過來啊，告訴你，我身上有三把刀”。我和友人搞不清狀況，我還納悶揚州三把刀難道他都玩順溜了嗎？友人在車外估計比我先看出對方的異常了，對他說她讓你先走呢，你先過吧。因為我車的左邊有很大一個空隙，足夠他通過的�？墒菍Ψ讲粍�，卻從車籃里拿出一把刀亮了亮，然后攥在手里，繼續他的思路：“告訴你，我身上有三把刀，看見了沒，這是一把。今天你要不是女的，是男的，我就讓你死在我刀下”。

    這時一個高大的男人經過，莫名其妙看了我一眼，自顧走了。我和友人這時都看出騎車人不正常了，友人說你倒車吧，讓他從那邊走。我將車倒回車位，那人依然重復那句話：“如果你是男的，我今天就讓你死在我刀下。告訴你，我家有兩輛保時捷”。說完這話，才騎著他那輛五彩斑斕的電瓶車，華麗麗地走了。又一個男人路過，聽到了那個家伙最后一句話，看了看我們問：怎么回事？友人說不知道，莫名其妙就亮刀了。路過的男子笑了，說：“神經病，還兩輛保時捷”。

    告別友人，我一邊開車一邊回想，終于分析出怎么回事了——那家伙有仇富心理。首先他正要通過的時候我的車開出來了，他認為我驕橫了，覺得你有什么了不起，我不讓，你就走不了。其實我們是同時到達出口，他看見了我的車燈，我卻根本不知道他會過來，按理說他看見了車燈應該停下來。其次，我看見他過來就剎車，因為壓根就沒想叫他讓我，所以停下來讓他先走，因此他反而得瑟了，覺得這個女人怕他了，所以說身上有三把刀，還亮出其中一把，想在氣勢上嚇住我。而我根本不知道怎么回事，他也沒嚇住我，等我看出他的不正常之后，我倒是想報警了，如果他繼續胡攪蠻纏拿刀恐嚇，我就得請警察叔叔來修理他了。最后我倒車讓他寬敞地通過了，他就亮出他家里的“兩輛保時捷”，在心里上讓自己又勝出我一籌。這最后一招連路過的人都笑了，一個典型的阿Q。姐開的是百分百國產車，和他開電瓶車是一個目的，純屬代步。他那輛華麗麗的電瓶車都亮瞎我的眼了，哪里還需要搬出“家里的兩輛保時捷”啊。其實從頭至尾他都是在和他自己生氣，真是可憐又可笑。

    想起他說了兩遍的“如果你是男的”，我由衷感嘆做女人真好，否則今天就“死在他刀下了”。不過女人也不都是嚇大的，比如姐�？磥斫阋院蟮迷谲嚴飩湟话验L長的西瓜刀，下次再莫名其妙遭遇這樣的人，姐就熄火下車，舉起西瓜刀，大喝一聲：回家將你的保時捷開出來。                                          2013.8.18于揚州

    因為暴熱，因為干旱，所以今年的夏天顯得特別漫長。今天好不容易下了兩陣雨，但是雨點稀疏，時間太短，雨后太陽還是那么驕橫，恣意地蒸發著剛剛落地的雨水，道路一會兒就干了。我呆在辦公室沒有出門，不知道這點雨對氣溫有沒有影響。第一陣雨下過以后，同事小鵬出去了一下，回來說：“外面還是那么熱”。所以接下來的一陣雨也沒有讓我們對降溫心生希望。

    下班了，走出大樓，一陣涼風撲面而來，竟是久違了的秋天的涼爽。而且天空有烏云涌動，看來兩陣雨量不大的雨還是給我們帶來了秋天的訊息。班車在涼風中一字排開，空調已經提前打開了，但是走到車里才發現，還是車外的自然風更愜意。希望白天沒有下完的雨到了夜里悄悄地落下來，浸透腳下干燥了很久的土地。

    班車到站，再次走進風里，身邊的香樟樹枝招搖，身上衣袂飄飄，一天的勞頓就這么煙消云散�；丶易隽它c吃的，又備好明天的午飯，淘洗了黃豆放進豆漿機，便又一次走進晚風中。

    有了雨水的滋潤，花草樹木和小昆蟲們都在這個夏末的晚上靈動起來：轉角處蔫吧的紫薇在風中搖曳，香樟和玉蘭的葉片在路燈下閃著光，干渴了很久的蛐蛐在草地上蹦跶，灌木叢里則是紡織娘彈琴的聲音……散步的人也明顯多了起來，成群結伴的資深散步者一邊快走一邊大聲交談；帶著小孫孫的老夫婦則攙扶著那些小可人兒在風里嬉鬧；看上去情深意篤的中年夫妻步調一致，不緊不慢。我快速獨行，不斷超越他們，思緒也在風里飄飛。忽然想起西廂記里的句子：“涼風起夏末，相思生竟夕。云淡孤鴻遠，風過數枝稀。思君不得語，珍重多加衣”。鶯鶯癡情，張生專情，所以才有了這么美的詩句。雖然眼下還沒有到“云淡孤鴻遠，風過數枝稀”的深秋，一句“涼風起夏末”卻是非常契合今晚的情境。

    今天是農歷七月十三，若是沒有云，今晚的月亮應該很亮了。西廂記里有“待月西廂下，迎風戶半開。隔墻花影動，疑是故人來”。若是有月，今晚的我則是“望月秋風里，伴影獨徘徊。樹搖花影動，喜樂暗自揣”。電話告訴那人，家里終于降溫了。那人正在蘭州跟昔日的老部下一起吃飯，估計聽見了電話里的風聲，以為我在開車，竟然回了一句“你開慢點”。這個驢頭不對馬嘴的回答真讓我樂了，一樂就想起了杜甫的《天末懷李白》，這是一首與西廂記里的句子風格迥異的詩：“涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅”。寥寥八句，以秋風起興，有對友人的思念，有對現實的憂思，悲涼，惆悵，既憤世，又有錚錚傲骨。在杜甫生活的那個時代，萬般皆下品，惟有讀書高。只要文章做的好，即可“朝為田舍郎，暮登天子堂”。然官場江湖兇險，不是所有有才之人都能人盡其才。即便在當今社會，也有不少“文章憎命達，魑魅喜人過”的現象。李杜都不是趨炎附勢之人，所以一直難以得志，這才發出了“應共冤魂語，投詩贈汨羅”的悲憤。

    一樣的秋風，在西廂記里刮出了兒女情長、愁腸百結，在杜甫筆下卻生出了對現實對世事的憂思。欣賞慨嘆之余，我真心希望今晚這遲來的秋風能喚醒當今世人的環保意識，讓今年這樣漫長暴熱的夏天不再重現。                                    2013.8.19于揚州

    那人做企業管理沒話說，但是對于網絡的認識卻始終進步緩慢，更確切地說是他根本就不想學習新科技。電子郵箱、QQ、微信什么的，人家都不感興趣，還經常嘲笑我的字寫的太難看。我說這年頭字寫得再好看有什么用，我又不靠寫字吃飯，現在無紙化辦公，只要打字快，電腦軟件會用就行了。這些大哥你行嗎？那人就蔫了。

    小人出國前，問那人有沒有QQ，小人說QQ聯系方便呢，我還可以跟你們視頻。那人說有的有的，當然有的。我驚詫：“喲，大哥你什么時候也用上QQ了啊”？那人白我一眼：“我什么不會啊，只是不像你們整天掛在網上而已”。切，說他胖還喘上了。既然有了QQ，號碼告訴我們唄，那人想了半天，居然沒記起來。于是叮囑小人：“一會你將號碼告訴爸爸，我去公司就加你”。

    轉眼小人出國快二十天了，兩人還沒有成為QQ好友。小人剛到國外的前幾天，幾乎每天早晚都要跟我在QQ上聊兩小時。小人沒滿18周歲，還不能辦手機號，宿舍有電話，但是用電話卡打電話要撥很多號碼，小人嫌麻煩，情愿在QQ或者微信上跟國內聯系，因為這兩種方式既可以說話，也可以視頻，實在是方便。那人得不到小人的消息，就電話問我，我將小人的QQ告知，居然過了很久也沒有加上，直到8月20日小人才告訴我，爸爸加她了，跟爸爸聊天了，爸爸的頭像萌得一腿，搞笑呢。到底有多搞笑，我只能從小人的興奮勁里去猜測了。

    8月21日，小人將他們爺倆聊天的內容和她老爹的QQ頭像截圖發給我，我一看那頭像就笑呆了，居然是只貓。我一眼就看穿了那人將貓作為頭像的意圖，因為我和小人都屬老鼠，他是想制住我們娘倆，唯他獨尊呢。可是那么多貓的圖像，他偏偏選了一張臉型和他相似，表情還那么無辜的一只貓。小人在家的時候，我們娘倆經常合伙捉弄那人，那人被捉弄后常常一臉無辜，像極了這只貓的表情。我將這發現告訴小人，小人也樂了：“真的啊，母后娘娘，表情真的像粑粑呢”。

    說曹操曹操到，22日，那只貓就飛回來了。中午抵達祿口機場，下午兩點多到家，四點鐘跟我說在摘菜，五點四十電話問我微波爐可不可以做清蒸鳊魚，我心下一陣狂喜，以為“貓”變成田螺姑娘了，我下班可以吃上可口的飯菜了，這對我而言可是千年不遇的好事。

    一路上惦著田螺姑娘可能帶來的驚喜，第一次發現下班路好漫長。下車，進小區，上樓時還故意加重腳步聲，到了門口站了一會，門內依然沒動靜，看來還是我家小人貼心��！無奈自己掏出鑰匙開門，那人這才知道我回來了，跟我說“韭菜我洗好切好了，你來炒；魚按照你的方法腌制好了，我不知道微波爐怎么用，你來蒸”。敢**家從四點忙到六點半，就用電飯鍋煮米飯的同時蒸了茄子，另外買了鹽水鵝和豬耳朵。不過這點成績也是破天荒的了，我對那人的表現予以充分肯定，然后做韭菜炒雞蛋，清蒸鳊魚，等弟弟一起吃飯。吃完飯，那人主動說他來洗鍋洗碗，我說算了，還是我來吧，那人說不行不行，你是病人，要照顧呢。喲，今兒這是怎么了，大男人變體貼了呢，那我就被照顧吧。坐在餐桌邊看那人收拾碗筷，弟弟幫他擦桌子。那人將鍋碗扔進一個水池，洗好了又放入另一個水池用水沖，水聲嘩嘩，碗乒乒乓乓，我說我從來不知道洗個碗要這么大地方這么大動靜，得拍照留念。拍完照將那人**著上身的背影照放在了QQ空間，配上如下文字：千年做一回婦男，留影為證，感動的汗水灑灑滴。很快就有不少朋友跟帖了，有夸他不錯的，有說他胖了的，有說應該淚水灑灑的，我趕緊提醒大家：“不要看光身子，看看光身子人邊上的水池”。

    那人看完照片說你侵犯我的**權，看完文字那人自己忍俊不住笑了，說我敗壞他形象，我說，切，不就是只貓嘛。

    2013.8.23于上海

    網上說連續對著電腦3小時，是造成短命的重要因素之一。短命一詞觸目驚心，但是因為工作關系，有時候忙起來，在電腦面前一呆就是半天，何止3小時。也知道坐班的人應該隔一小時站起來活動一下，但是知道歸知道，工作一忙起來就什么都忘了，想起來的時候已經過去了3小時。病后上班，領導過一會就來辦公室督促我站起來活動一下，領導的關懷讓我不知不覺提高了對健康的重視度。過了一個月，感覺自己好多了，走路也不由自主加快了，忙起來也顧不上活動了，往往一項工作做完發現腰酸背痛了，才站起來到辦公室角落里的扭腰器上扭兩下。

    今年夏天還特別熱，在空調房里對著電腦一整天，到了下班的時候就不僅僅是腰酸背痛了，頭暈，乏力，嗓子痛，這些都成了每天的常見病。俗話說好了傷疤忘了痛，我大概就屬于這類人，雖然我脖子上的手術痕跡還那么清晰。但是不管怎樣，咱也不想短命啊，所以下班后堅持生命在于運動的真理，撿起了生病前散步的好習慣，每天晚飯后堅持在小區里走兩圈，緩解腰背久坐引起的酸痛。可能是術后不久的原因，即使走的很慢了，還是覺得心慌氣短。不過本人氣短不志短，決定了的事情就堅持下去。半個多月過去，明顯覺得精神多了。每晚出一身汗，將白天在空調房里吸入的寒氣也排了出來，回家洗個澡，渾身輕松。

    那人回來休整一段時間，聽說我天天散步，趕緊表揚：“不錯，生命在于散步”，還堅持與我為伍。不過那人向來懶得動，即使下樓了，走的也很慢，還跟我強調所謂散步就是散漫的走，不能快。我說快走才有效果，否則走得越慢，人越累。那人不肯，堅持慢走，說時間到了，人走累了，就說明有效果了。

    因為手術的緣故，嗓子至今不能多說話，所以也就不與那人辯論，徑直快走，不搭理他。那人一見，立馬使出當年部隊里練就的功夫，幾大步就追上了我，還嘲笑我的小碎步光有頻率，沒有長度。我笑其弱智，說有速度就有力量，就能達到鍛煉的目的。你看看你那高血脂造就的大肚子，就是因為不肯鍛煉的結果。那人說就算你對了，怎么鍛煉了還生病了？切，懶得運動的理由與小人有得一拼，真是唯小人與男人難養也。

    有了那人作陪，不但每晚散步的速度大打折扣，長度也打了五折。最多走一圈，那人就要回家了，否則就要陪他到小區外熱鬧的地方走走。我一直不喜歡熱鬧，那人偏偏不甘寂寞，為了遠離熱鬧，我情愿將長度打五折。

    但是生命是不能打折的，漫步人生路，如果不積極一點，什么都偷懶打折，生命還有什么意義。尤其我的生命的長度已經有了一個設定的數值了，只有堅持鍛煉，才能讓這個數值加大。所以我必須改變那人懶于運動的壞習慣，不僅僅為了我自己，也為他的健康，因為生命在于“散步”。                                

    2013.8.28于揚州

    9月19日是中秋節，早晨六點照例在鬧鐘聲中醒來，起床吃藥，然后梳洗收拾東西，半小時后吃了早飯，即大包小包出門了。地下車庫格外寂靜，只有自己的腳步聲。車子拐上揚子江路后，給弟弟打了電話，囑咐他們起床。七點十分，載上弟弟一家三口直奔槐泗高速入口，八點多就下了高速。到了老家的鎮上，弟弟去買菜，我和弟媳小侄去超市買飲料和牛奶，然后去了趟鎮上的叔叔家，再往真正意義的鄉村飛奔。

    因為過節，路上行人較少，加上道路狹窄，60-70碼的車速彷佛比高速上的120碼還快，弟弟一個勁說姐姐你慢點，姐姐你開車太猛了，我笑，不睬他，繼續飛奔。路兩邊的稻田已經抽穗，空氣中應該有稻花香，不過我們還真不知道稻花是什么香味。早黃豆已經成熟了，大部分已經被農民收回家，遲一點的青豆還枝繁葉茂，豆莢正在努力變得飽滿。扁豆開著深紫的小花爬滿了農家的院落，絲瓜的花雖然只剩零星的幾朵，那抹鮮艷的嫩黃還是很搶眼。自家的院子里，母親在院墻腳下栽了一排向日葵，我們到家的時候正是向日葵向陽的時候，高高矮矮的向日葵們害羞似地微微低著頭，挺直了身子齊刷刷看著我們進門，貌似電視劇里演的一排害羞的宮女看著皇帝上朝。母親很詫異：怎么這么早就到家了？母親看來還是不習慣懶鬼們早起。

    弟弟和母親忙午飯，我則去婆婆家送禮。婆婆家距離我家十幾里，一樣的鄉村，卻是不一樣的布局。那里的村落沒有經過規劃，不是一排排格局統一的青磚房，而是一個個地基壘得很高的村落，零零散散地散落在道路邊、小河旁、田野里。在那人二嬸的指揮下，我好不容易拐過一條狹窄的小溝，沿著十八彎的小路將車開進了村子里。還沒到婆婆家，就聽見嘻嘻哈哈的說笑聲，進門一看，才知道小叔一家已經回來了，還有兩個鄉鄰在家里聊天。本來沒打算在婆家吃飯，但看婆婆興致勃勃的樣子，我不忍拂其好意，便決定飯后再回母親那里。雖然那人和小人沒能回來，但是我和小叔一家嬉笑打鬧，公婆的這個中秋節還是別樣開心。

    下午弟弟一家回揚州了，我留在鄉下陪母親。吃了晚飯，洗過澡，月亮已上柳梢頭。月光灑在田野里，落在小院中，孤清，冷寂，間或有拜月的鞭炮聲驚擾鄉村的安寧。風兒微微的，有秋天的涼爽和鄉土的氣息。曾經，別說是中秋，就是平日里村莊也是熱鬧的，那時候村里人還較多，父親還健康，僅僅一個吃晚飯的時間，就會有好幾個鄰居捧著飯碗過來串門。夏天的下午，家里更是門庭若市，四鄉八鎮總有不少人慕名前來找父親求醫。追溯到小時候的中秋，就更加熱鬧非凡了。晚上的村莊，風中傳遞的都是芝麻燒餅的香味和孩子們快樂的笑聲。小伙伴們三個一群，五個一伙，跑東家，串西家，“偷”人家門口八仙桌上的水喝，因為老人說喝了拜月的水碗里的水，就不尿床了。所以家家戶戶拜月的時候，都會特意舀幾碗水放在供桌上，以便孩子們來“偷”�！巴怠钡臅r候要悄悄的，主人看見了也當沒看見，否則說穿了就不靈了。那時候，村莊是熱鬧的，孩子是歡娛的，現在孩子們大了，老人們走了，村莊老了，鄉村的中秋也沉默了!

    晚上十點，月亮越過柳梢頭，斜斜地掛在小院的東南方，月光更加皎潔。站在院子門口向西南方向望去，隱隱能見白色的墓冢。不知道那個世界能否看到月亮，不知道祖父和父親此刻是不是也在那個方向看著家，看著我！這一刻，我突然發現“但愿人長久，千里共嬋娟”這句話讀來竟是如此感傷！清風拂過，似乎聞到了芝麻香。兒時的中秋，到了下午我和弟弟就迫不及待地催父親做芝麻餡的團圓餅，父親總是用一個故事接一個故事來沖淡我們的饞癮，非得等到四五點鐘才動手和面，研磨芝麻，我燒火，弟弟觀看，第一鍋出來，我們必須一人先嘗一只，那種香味至今不忘，弟弟總是一邊吃一邊跟父親說多做點，我一人就能吃兩鍋呢，父親就笑他饞貓一只，嘴大喉嚨小。后來副食品花樣繁多，這樣的吃食漸漸退出了中秋的舞臺。直到后來有了小人，父親又做過幾次，但是小人對此興趣不大，父親也就不再做了。父親去世后，小人才想起外公曾經在中秋給她做過芝麻餡的團圓餅。可惜餅再香，做餅的人已經不在！如今小人在加拿大給我發“中秋快樂”的信息時，不知道她還記不記得童年的中秋，外公特意給她做的團圓餅，還記不記得那個香徹了我們母女兩代人童年的香味！

    轉朱閣，低綺戶，月亮西移，夜色漸深，除了墻角有秋蟲的唧唧聲，四周再無其它聲響。寂靜中秋月，露冷稻花香。此時，整個村莊已經睡得很香了。                              

    2013.9.21 于揚州

    很小就喜歡讀書，想必是祖父和父親身教的結果。學齡前喜歡連環畫，開始是爺爺讀給我聽，后來是自己看，一遇到不認識的字就跑去爺爺身邊請教，像小老鼠一樣穿梭來穿梭去，到上學時我已認識兩三千字。

    八歲喜歡上長篇小說，原以為那么厚厚一本可以看很長時間，不會像連環畫一樣很快看完了，然后又要到處找新的書來讀。可是，因為看得專心致志，厚厚一本《海妖的傳說》還是很快看完了，一時找不到新的目標，便翻閱唐詩宋詞，于是東坡、易安、晏殊等人流傳千年的經典長短句就這么刻在了我的記憶里。有時候實在找不到書了，翻出父親的醫書，也能看得津津有味。

    因為喜歡讀書，所以越來越甘于寧靜。少年的暑假，總是睡到自然醒才起來，然后準備午飯，飯后洗好鍋碗，就躺在門口的樹蔭下看書，那是一天中最美好的時光。其他的小伙伴再怎么瘋怎么玩，我都可以做到目不斜視。母親一度怕我成為書呆子，鄉鄰也覺得我這只八個月就會說話的“小八哥”的話越來越少了。獎狀是年年都拿的，但是成績單上老師的評語頻頻出現“寡言少語”、“沉默寡言”之類的話，使得一向穩如泰山的父親看到評語后都擔心起來，怕我自閉。上高中以后，還是會鬧中取靜，安心讀書，但是溝通能力明顯增強。父母看我又恢復了幼兒時期的語言能力，并沒有“呆”，才放下心來。

    工作后，睡前看會書依然是亙古不變的老習慣，偶爾遇到好書，會讀到東方發白，然后頂個熊貓眼去上班。后來做了母親，小人的衣服尿片一天要洗好幾趟，還要灑掃庭除，煎炒烹炸，但是夜深人靜時，依然會偷閑翻上幾頁，慰藉自己一天的勞頓。讀到珠璣之句，會心一笑，身體和心靈深處疲憊的溝壑一下子就被熨燙成一馬平川。那時候，小人是心頭的寶貝，書籍是心底的**。

    寶貝上學了，自己重又轉戰職場與家庭之間，“**”未變，但是捧書的時間還是漸漸少了，說沒空是借口，時間是可以擠出來的，關鍵是沒有心情。當疲憊累積到一定程度時，看書的欲望就越來越淡了，碼字的欲望倒越來越強烈，從內心深處涌出的文字是對心情的梳理，也是疲憊的釋放。從看別人的文字到擁有一大群喜歡看我文字的人，我發現自己真的長大了，成熟了，內心深處也更安靜了。

    這時明白，自己的人生其實就是一本書，童年的快樂、少年的懵懂、青年的迷茫、商場浮沉透視出的世態炎涼，在我人生前幾個章節都已經寫的淋漓盡致。本以為苦盡甘來，以后的篇章只會有老吾老以及幼吾幼的平凡幸福，可是2010年2月，父親確診為肺癌的消息一下子讓我**“子欲養而親不待”的悲傷！此后18個月，一邊盡心給予父親戰勝病魔的力量，一邊用文字記錄父親的堅強。可惜，人事已盡，天命難違，2012年9月2日，父親還是去了天堂，18個月生與死的搏斗匯集成了紀念父親的文集《陪您到生命的盡頭》。葬禮上，拿到書的親友無不落淚，我的人生之書也加上了一段憂傷的篇章！

    2013年6月5日，自己也經歷了手術。術后第二天，書就成了我打發病中時光的最好工具。掛吊瓶的時間很漫長，躺累了，就將病床搖起來，將小桌板放下，翻閱一兩篇文章。出院后，女兒和書籍成了我的兩大陪護。女兒做飯洗衣逗我開心，書籍智慧豁達讓我安心。看著心頭的寶貝，捧著心底的**，即便癌癥了，我也能靜心，靜養。

    小時候，每天中午和晚上的餐桌上，父親和我都是邊吃邊看書；父親病后，常常是父親坐在病床上邊打點滴邊看書，我則坐在陪護椅上邊看書，邊觀察點滴的進度。父親的病逝讓我看穿了生命的短暫；自己的病痛讓我明白了明天的難以預期！所以現在看書，我是越看越明白，越看越淡定，越看越從容。雖說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，但是這些都不是我要的。我只要白天兢兢業業忙工作，晚上懶倚床頭靜翻書，早晚與我的小人隔空膩歪，雙休日能將從書中汲取的睿智轉化為文字，如此，歲月靜好，生命從容。    

    如果還能活到老去，那么退休以后的生活，我希望歸去鄉下，做一個閑人，對一張琴、一本書、一壺茶、一溪云。

    2013.9.22于揚州

    周日五點多，陰霾的天氣似乎有了好轉的跡象，窗外的樹木隱約反射著夕陽的光輝。俗話說“朝霞不出門，晚霞行千里”。雖然今天的晚霞若隱若現，我還是知道了霞光泄露的天機——明天是個好天氣。

    舒舒服服地伸了個懶腰，我決定出去走走，順便買點水果蔬菜，儲備下一周的物質食糧。

    小區南北向的主干道兩旁煞是熱鬧，帶孩子的奶奶們一堆一堆分散在路的兩邊，人群中間停著各式嬰兒車，車里是長相各異、月份各異的小胖娃娃們。一路走過，聽見大人們唧唧喳喳，或交流帶孫子的經驗，或說著張家長李家短，或發泄對兒媳的不滿。我忍住笑，突然想起以前鄉下流行的順口溜：“娶個媳婦當老太，養個孫子頭一代，公婆背上一身債，每天都在太陽下曬”。現在城里的媳婦一般都有工作，婆婆們也不用在太陽下曬了，但是婆媳關系應該還是中國人際關系中比較微妙的關系之一，這其中我想有些是因為婆婆不能“幼吾幼以及人之幼”，沒將兒媳當女兒；有些則是因為兒媳沒有“老吾老以及人之老”，沒將婆婆當母親。

    這邊大人聊得忘乎所以，吐沫橫飛，那邊小娃娃們有的懵懂地四處觀望，有的安靜地玩著自己的玩具，有的已經將小胳膊伸到對方的領土掐起來了，慌得奶奶們趕緊上前“勸架”。三字經說“人之初，性本善”，荀子說“人性惡”，我倒覺得這兩種觀點都值得商榷，人性其實善惡并存，只是善惡的比例有著天性的區分，比如這些娃娃們，先動手的長大后肯定沒有被動還擊的娃娃善良。

    接近北門，便聽到了小區外喧鬧的市聲：“桔子五塊錢四斤唻”、“正宗蜜柚啊，快來買快來看啊”、“紅富士唻，又甜又脆”……賣水果的都不是本地人，嗓門敞亮，普通話里有濃濃的鄉音，他們用自己對生活的熱情和南腔北調的叫賣聲讓小區門外自由組合的小市場變得異常繁榮。出門一看，水果攤果然不少，但是占地不大，賣衣服的、賣鞋子的和賣花木的占的地盤要比水果攤大得多，不過他們不用吆喝，就那么滿地擺著，讓路人自己靜靜欣賞，慢慢挑選。走過花木攤，路過水果攤，我擠到了路邊的人行道上，這里一溜邊擺的都是蔬菜攤，每家的品種都沒幾個，但是菜色品相不盡相同，坐在攤后的大爺大媽們臉上一律堆著五線譜一樣的褶子，一樣的波浪線彈出的卻是不同的表情：有的慈祥，有的和善，有的天生露著小農的狡黠，不過在我看來，他們一律是可愛的。雖然他們的蔬菜沒有母親在鄉下種得新鮮和環保，但是比起菜場里的大棚蔬菜還是好吃的多，所以我喜歡跟他們買菜，既不計較多少錢一斤，也不挑挑揀揀，看著他們過稱，裝袋，我就有一搭沒一搭地跟他們說說話，對我而言，這是我獨有的接地氣的方式。對他們而言，我是個友善的顧客。因此我只要一出現，他們就會像老熟人一樣問“今天想吃什么啊”、“今天怎么沒開車啊”、“韭菜就剩一把了，幫我買去啊”……我想買就停下來，不想買了就告訴他們“家里有呢，下次來”。他們開心，我也高興。

    今天在大爺大媽對面的人行道上發現一個新攤位，攤主是個三十多歲的女人，她賣的平菇品相不錯，我立即決定買一些，女人過稱的時候，我注意到她身后有個小女孩。女人說小女孩有病，會拿洋蔥砸人。說這話的時候我才注意到女人其實長得蠻周正，只是一臉愁苦讓她看起來不悅目。家里有個患精神疾病的女兒，女人如何才能快樂啊？我不禁對女人充滿了同情！

    買了蔬菜，我又走到水果攤的地盤，挑了無人問津的一個蘋果攤買了蘋果，這家蘋果其實不錯，只是攤主有些木訥，我想遠遠聽見的叫賣聲中肯定沒有他的聲音。一對賣桔子的夫婦比較好玩，一邊大聲吆喝，一邊跟邊上的桔子攤主打趣，大聲喊“我家的桔子比他的好吃啊”，逗的顧客都在笑，我也走過去，讓那個笑呵呵的女人給我稱了四斤。身邊一個正在挑桔子的女人一邊吃著桔子，一邊告訴我“她家桔子真的好吃呢”。

    蔬菜水果都買好，打道回府。

    主干道上的人少了許多，看來都帶娃娃們回家吃晚飯了。走到小區中心線的時候，一個奶奶推著她的小孫子從西邊的路上轉到主干道，奶奶一邊推，一邊唱歌，聽不清她唱的內容，但是她的聲音確實非常的清脆。歌聲抑揚頓挫，我聽了一會，實在忍不住笑出聲來，那個奶奶回頭看著我也笑了，我說現在的奶奶多年輕啊，她說不年輕了，五十了。說實話，她看上去要年輕幾歲。小孫子虎頭虎腦，長的實在可愛。見我逗孩子，那個年輕的奶奶就問我：“你家寶寶多大了”？我說十八歲了，她居然很驚訝：“八歲啦？你結婚蠻早的啊”？我笑，告訴她是十八歲，她更加驚奇“你多大了？有三十了”？我哭笑不得，三十有個八歲的孩子已經算結婚早的了，三十能有個十八歲的娃那就是傳說了吧？今天真是奇了，中午飯局，一位大哥級的人物問我你有三十了嗎？這會這個大姐又來這么一出，難道我穿越了？或者姐真的很年輕？呵呵，真的有點小自戀了。

    跟祖孫倆道別，我徑直快步往家走，那個年輕的奶奶還在后面嘀咕“肯定日子很舒服，不然不會這么年輕”。呵呵，其實不管從事什么的工作，有怎樣的人生，歲月都會給人們留下痕跡，不同的只是有些人的滄桑寫在臉上，有些人的滄�？淘谛牡住Ｎ揖褪菍�歲月的滄�？淘谛牡椎哪穷惾�，這些是那個大姐所不能理解的。

    到了樓下，我看看手機，發現從出門到現在四十分鐘過去了，而西邊的霞光反倒越發亮堂了些，看來明天一定陽光燦爛。

    2013.11.5于揚州

    周六，陽光早早穿透窗簾，讓我這個賴床的病人實在不好意思辜負陽光的溫暖，在被窩里伸了若干個懶腰后，毅然起床，將被子抱上飄窗，盡情沐浴初冬暖陽。透過客廳緊閉的玻璃門，看見花草們正在陽臺上與陽光通力合作，伸胳膊踢腿，努力為我制造氧氣。即便已經到了冬天，茉莉依然頂著幾朵紫色的小花，給我的陽臺平添幾分生氣。

    洗漱完畢，我打開玻璃門，新鮮的氧氣們便嘻嘻哈哈地撲面而來。貪婪地做了一次深呼吸，我彷佛回到了十幾年前，正站在幼兒園的門口，放學了，一群娃娃潮水一般嘰嘰喳喳涌向門外的家長們，一如今天這些新鮮的氧氣嘻嘻哈哈地撲向我。

    可惜到了下午，陽光的溫暖沒能戰勝北風的勁頭，北風用它一貫凄厲的吼聲讓氣溫突然降低了很多。晚上洗過澡，睡裙外的小腿第一次感覺到了寒意，我想明天一定很冷。

    周日，六點照常醒來，吃了藥，看天還黑著。兩個肩膀酸疼，肯定夜里又踢被子了。雖然沒看天氣預報，雖然窗外已經沒有了北風的怒嚎，但從昨天北風的氣勢來看，今天很可能是陰天。就這么想著想著，睡意又朦朧起來，就像網上一則笑話里說的“左腦是面粉，右腦是水，思想一晃動，就滿腦子漿糊了”。等到面粉和水分離，我很開心地看到陽光又染透了我的窗簾。

    小伙伴微信過來，問我起床沒有。娘倆探討了一下她即將完成的小報道的寫法，我正式決定起床了。

    拉開窗簾，不知道外面的氣溫是高是低，因為今天的陽光比周六更熱烈，更溫暖。將花架子和花盆移到次臥的飄窗，我又將被子抱到了太陽下。客廳沙發的貴妃榻也沐浴在陽光下，這樣的天氣，捧一本書半躺在榻上，曬曬太陽，看看書，欣賞欣賞花草和窗外人來車往的世態，實在是一件很幸福的事情。

    最喜歡透過窗戶看路人了，看他們的神情、步態、穿著，我能大致看到他們的生活，想象出他們的人生故事�！澳阏驹跇蛏峡达L景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。卞之琳的《斷章》是寫給張充和的——那個他一輩子深愛著卻始終沒有表白的人。不過拋開作者的愛情，這些句子又何嘗不是生活的真實寫照，我們生存在這樣塵緣紛擾的世界里，常常在自己看風景的時候，也被別人當成風景看著，比如我這樣的宅人，就常常在自己的窗子后面，觀察路人的人生；同時也有很多認識或者不認識的朋友，通過我的文章來觀察我。都說很多事想多了頭疼，想通了心疼。卞之琳是心疼了一輩子，所以他在張充和結婚7年后娶了一個像極了張充和的女子。好在我觀察的只是素不相識的路人，而且就是看看而已，不用頭疼，更不用心疼。

    午飯時，幫我做保潔的姐姐早早來了，我便草草吃了點飯，驅車去美容院做面部護理。車子一拐上揚子江路，蕭瑟的氣息便直撲眼底。落葉本來被風吹落在地上，又隨著過往車輛掀起的氣流時而飛起，時而落下。曾經碧綠茂密的大葉揚不敵北風的遒勁，一夜之間就變得枯黃委頓，明顯已經“樹”到晚年。那些騎電動車的人們裹著厚厚的棉衣，還縮著脖子。經過渡江路時，看見水果攤的攤主們更是一副過冬的架勢，就連叫賣聲都沒有秋天熱情。但是城市的交通沒有冬天，回來時發現文昌路一如既往的擁擠。

    車停到地下車庫，我突然想到地面上走走。調休的幾天沒有出門，周四周五上班又是直接到地下車庫開車出去的，所以我已經一周沒有在小區里出現了。從南門進入小區，看見主干道上幾乎沒有人，看來天冷了，那些奶奶們都不敢帶寶寶出門了。向西拐了不到十米，果然看見29棟一戶人家的陽臺上，奶奶正在給小孫孫戴帽子，小家伙坐在小推車里還東張西望�？次彝嶂�頭笑望著他們，奶奶笑著指著我對小孫孫說“看，阿姨看你笑呢”。

    樓下草地上的草越發稀疏了，玉蘭的葉子落在草地上，只剩光禿禿的樹干。我還記得它們春天的樣子：白色或紫色的玉蘭花開滿枝頭，像一只只小鴿子，隨時準備振翅高飛。走過樹下，會有淡淡的香氣。然后過不了幾天，碧綠的葉子就爭先恐后冒出來，葉子一出，“小鴿子們”就先后“飛走”了。

    到了單元門前，看見一樓老奶奶移栽過來的月季花居然還開著，兩朵水紅色的小花在這個剛剛蕭瑟起來的初冬顯得那么耀眼。月季邊上的茶花也不甘寂寞，早早開出了白色的小花。我拿出手機給花兒留影，感謝它們為這個陽光溫暖的初冬增添了一抹亮色，一絲溫暖，一些感動。

    回到家，我的被子還在陽光下沐浴著，摸上去，異常松軟，嗅一嗅，有陽光的味道。今晚我一定可以睡個好覺了。  

    2013.11.17于揚州

    過了明天，11月就結束了。剛才看了下臺歷，發現這個月有5個周六，4個周日，這些日子我竟然忙得都沒有時間回老家看母親！明后天得安排好時間，回家看看。

    昨天是感恩節，本想著給母親打個電話，后來不知怎么也忘了。最近用眼過度，所以左眼后部供血不足，兩眼視物感覺非常疲勞；最近又用腦過度，夜里噩夢連連，半夜常常凍醒，因為肩部和胳膊腿都露在被子外面了。想起那人以前說過夜里要給我蓋幾回被子，看來此言非虛，可是我們對洋節的記憶都不那么深刻，因此每晚的例行通話都沒有提及感恩的字眼。盡管如此，感恩節還是收到一個短信，接到一個電話。發短信的是第一眼就仿佛認識經年的故人，人與人真是奇怪，有些人天天在一起卻無法親近，有些人只一眼便仿佛已經認識了幾輩子！打電話的是杭州的朋友，聽說我癌癥了，說要托人從云南弄點靈芝寄給我。以前我們是同事，自我回揚州后，已經三年多不見了，然而友情并沒有因為空間距離的拉伸而沖淡！掛掉電話，我還是思想了許久，然后心懷感恩，祈愿上蒼讓所有愛我的和我愛的人健康幸福！

    公司十周年活動馬上就全部落幕了，報紙特刊也已下發，但是對我而言，新一輪忙碌即將開始。年末了，各種總結，各種計劃，各種申報，各種活動，各種報告，各種會議……好在歷練多年，笑一笑，熬一熬，還是會圓滿完成。

    接到小人班主任電話，說她課堂表現還是不夠積極。加國是個開放包容的國度，與我們提倡含蓄美的祖國對學生的要求截然相反，國內的孩子上到初中以后，在課堂上主動舉手發言的就很少了，但是國外的老師就希望學生主動發言，積極討論，他們課堂上發言是不用舉手的，張嘴就來。小人雖然在家里和在熟悉的人面前活潑可愛，小話嘮一個，但是骨子里還是偏內向些，所以出國幾個月了還是與老師要求的相去甚遠。一個多月前為此事與她交流過，她表示要改變，現在看來還是沒有達到我和班主任的預期目標。希望小人繼續挑戰自己的性格，適應加國的教學方式，天天改變，天天進步，破繭成蝶。

    隨著11月末的臨近，氣溫明顯降低了。早晨的霜很重，落在草地上就像鋪了一層薄雪。無邊落木蕭蕭下，紛紛的落葉被路上的車流卷起，在路的中央堆積，代替了路中央的黃線，且比黃線顯眼得多�？諝庖彩抢涞模�早晨走出樓道，臉上就仿佛浮上了一層冰冷的面膜。坐上班車，一路蕭瑟：霜打過的茨菰田里一片枯焦；稻子收好了，麥子還沒有出苗，所以農田里是一片黑土，這使得橫亙在田野里的小河愈發顯得瘦了，難怪古人用水瘦山寒來描寫冬天；落葉的樹木都已經紛紛葉落歸根，如果有藍天，黃燦燦的樹葉在陽光的映照下會有著收獲季的美，可惜揚州已經不知多久沒看到湛藍的天空了，這樣的圖畫只能在兒時的回憶里重現。

    “寒天催日短”，這樣的季節，即使下午五點下班，五點二十發車，車至沿江路時天就完全黑了。不過“天時人事日相催”，再過23天，冬至日一過，“冬至陽生春又來”，春天的腳步就又越來越近了。

    2013.11.29 于揚州

    年前事多，所以元旦后一直沒有時間回老家看母親。昨日公司年會，一結束便往家趕。先到鎮上叔叔家，妹妹的寶貝問：“姨媽，我明天返校拿成績單，你能陪我去嗎”？當然，這小可人兒的請求怎能拒絕。于是決定晚上去老家陪母親住一晚，次日陪妹妹帶著她的寶貝返校。

    離開鎮子往東北飛奔，不一會就到了那個熟悉的村莊。車子挺穩，打開車門，便有三張可愛的小臉望著我.我說怎么沒聽見有人叫我��？于是兩個孩子叫嬢嬢，一個孩子叫姑奶奶，異口同聲，稱呼不同，摸摸那些圓嘟嘟的小臉，我笑了，孩子們也一改懵懂的表情，開心地笑著，嘰嘰喳喳地圍著我。

    剛打開后備箱，母親就到了，說遠遠看見一車一陣煙，估計就是我。母親抱著我剛給她買的新款蘇泊爾電飯鍋，母女一起往家走。村莊很安靜，因為上班的人還沒有回家，年輕人又都還奮斗在多個城市的多個崗位，少數幾個家里有人的人家已經冒著炊煙，沒有風，炊煙無聲往天沖。遠處，河堤上立著光禿禿的樹，夕陽混混沌沌的夾在光禿禿的樹枝中間，在薄薄的霧氣中打盹，能看見祖父和父親的墓地，不知道他們是否也看見了我！

    母親問晚上吃什么，我想吃點粥吧，炒點大咸菜，在這清冷的冬天，大咸菜就稀粥可是既好吃又養生。正說著，望安表哥出現在門口。稀粥吃不成了，我便開車出去買酒，讓表哥炒菜，家里有牛肉，有咸肉，有雞蛋，母親再弄點青菜和菠菜就可以了。買酒回來叫上未年表哥，俗話說一人不喝酒，讓兩位兄長對飲，我跟母親陪著他們說說話，這樣的場景才有鄉土的感覺，才有親戚相聚的樂趣。父親在的時候，兩個表哥經常來陪父親喝酒，小酒慢酌，說古論今。父親走后，兩位表哥都很傷心，好在時間流逝了悲傷，現在他倆對酌，也會經常用父親當年批評他們的話來敲打自己，然后相互莞爾。

    因為我很久不在鄉下住了，所以當夜母親談興很濃，十一點半過去了還沒有睡意。母親說一個人孤單。這是自然的，但是生死總有先后，所以活著才要互相珍惜，這些道理我想母親現在應該明白了，否則她不會有孤單的感覺。父親在時，因為總是話不投機，父親大多數時間選擇沉默，但是母親習慣了父親的沉默，在父親看來難以忍受的嘮叨對母親來說其實就是一種宣泄，嘮叨完了，她心里是充實的�，F在沉默的嘮叨對象沒有了，母親的心里塞滿了無法宣泄的嘮叨，反而不再有充實的感覺。

    月亮升高了，關了燈，窗外滿是清清冷冷的月光。村莊更安靜了，遠處偶爾有一兩聲犬吠。忽然想起一首詩：日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。記得小學學這首詩時，我就想起有一個冬夜，母親去外婆家沒回來，父親外面吃酒，我跟弟弟自己弄了點吃的，洗漱**后我捧著一本小人書給弟弟講故事，可弟弟還是一個勁往我身邊靠：“姐姐，我怕呢”！其實我也怕，八九歲的年紀總覺得漆黑的夜里到處都有鬼魂在影影綽綽。但是為了安慰弟弟，我很大人地說：“不怕，有姐姐在呢”。后來的成長歲月，父母不在家的時候依然有，但是不再那么怕黑，漸漸習慣了“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。而現在，但聞犬吠，無人夜歸，因為父親已不在了，當母親和我嘮叨父親的時候，父親在那個小小的墳塋里，不嗔，不怒，不喜，不悲，不冷，不熱，不酒，不茶。

    晨起，滿地霜如雪。有風微微吹在臉上，徹骨的冷。車身也覆蓋著一層白霜，前風擋玻璃的霜層更厚。母親用毛巾蘸了點熱水，輕輕抹了一下，霜化了，雨刮器刮了幾遍，視野便開闊起來。到了叔叔家，帶上妹妹母女直奔高郵。先陪小可人兒返校，然后姐妹倆帶著小人逛街、吃飯。穿過一條街，又一條街，看過一家店，又一家店，這個曾經熟悉的城市因為有了太大的變化，對我而言已經陌生起來。當我十六歲那年第一次來這個城市讀書時，總覺得城市真大，街上是那么擁擠，擁擠到我跟發小送父親到中市口后，父親叮囑發小好好照顧我，然后一眨眼就消失在人海里。那一瞬間，第一次離開家的悲傷突然爆發，我拼命地哭，叫發小去車站將我父親找回來，我就在中市口的崗亭邊等他。發小真去了，結果沒找著，我就繼續哭，他就繼續在一邊傻等，直到天黑，我才抽抽搭搭跟在他后面往學校走�，F在想起來，那么好笑的場景恍然如昨！可是昨日的城市到了眼下已經不知長大了幾倍，曾經莊嚴的府前街現在品牌店林立，但凡看得上的服裝款式，價格均可以和揚州金鷹媲美。不再像以前那樣，五塊十塊錢就可以買一條白色的短裙美翻一個夏天！走在街上涌動的人流里，再也不會像多年前那樣放眼看去總有一兩個同學或者老師，現在竟看不到一張熟悉的臉！

    時光悠悠，老了歲月，變了容顏，而對一個城市的記憶卻越發清晰而年輕！下午三點，當我驅車從海潮路轉S237，離開這個城市的時候，雖然日頭在霧霾中昏昏欲睡，這個城市深藏的我豆蔻年華的記憶依然讓我心生溫暖！

    一個村莊，牽掛一生！一座城市，就是一位故人！

    2014.1.19.于揚州

    第一次知道茱萸是從王維的詩《九月九日憶山東兄弟》，此后年年九月九都在想一個問題：茱萸是什么？后來父親被我問煩了，將一本中藥材圖譜扔給我說：茱萸有幾種，揚州的好像是山茱萸，茱萸的果實是很好的中藥材，里面都有呢，自己看看吧。于是第一次看到了茱萸結籽是啥樣，發現了茱萸花開的身姿就像剛剛綻放的焰火。

    第一次去茱萸灣是在2013年五一，帶著妹妹母女和我的寶貝。此前，妹妹母女去過一次，寶貝去的次數就更多了，因為她小學初中年年春游不是去鳳凰島就是去茱萸灣。妹妹和寶貝都說茱萸灣越來越漂亮了，我因為是第一次來，沒有越來越什么的感覺，但是看到了滿眼綠樹成蔭，嗅到了氧氣的清新，聽到了滿園摩肩接踵的游人的歡笑與贊嘆，感覺到了自己內心對這個能“挹江控淮”的半島的喜歡！半天轉下來，模樣滑稽的火烈鳥和可愛的羊駝給兩個孩子留下了最深的印象，妹妹則一直念叨著她當年來玩時最鐘愛的那片草地。當我們兜兜轉轉回到主干道的中段時，妹妹拉著她的小寶貝欣喜地奔了過去：“就是這兒了，我的草地”！看著妹妹愜意地躺在草地上，面向湛藍的天空，我終于明白國人為什么喜歡將大地比喻成母親了！此刻在茱萸灣這片碧綠的草地上，幕天席地的我們不就是大地的孩子嘛！

    十一，侄子小兵一家三口來揚州玩。汽車東站接到他們以后，我驅車直奔茱萸灣。那時，我剛做完甲狀腺癌切除手術4個月，平時總有呼吸不暢的感覺�？墒且贿M茱萸灣這個天然大氧倉，濃濃的氧氣立馬讓我輕松起來，輕輕吸一口氣，就能感覺到氧原子正在爭先恐后附著在肺泡上。盡管一直生活在高郵的小鎮，盡管小鎮的污染很少、空氣清新、景觀自然，茱萸灣那濃的化不開的綠還是讓小兵驚嘆不已。慵懶的大笨熊、傲慢的獅子和老虎、高貴的丹頂鶴、聰明狡黠的猴子們以及可愛的大小熊貓則讓5歲的侄孫女雀躍不停。游玩結束，小兵深有感觸地對我說：“嬢嬢，你如果一直生活在茱萸灣，估計就不會生病了”！

    第一次見到茱萸是在2014年3月20日市文聯組織的“茱萸花開”筆會上。有了導游的引導，我終于知道了前兩次為何茱萸灣不見茱萸的原因。原來我們兩次都是從“妹妹的草地”開始折返，而茱萸林需從草地繼續向縱深前進。遠遠看見一塊大石頭上寫著“紅藥園”，直奔過去，只見一叢叢的芍藥剛抽出一尺多高的新枝。距離開花看來還得有一個月的時間，正遺憾中，驀然轉頭，竟看見一片鵝黃色的海，我知道，這就是茱萸灣的靈魂所在了！

    曲徑通幽處，盡是一樹一樹的黃花。每一朵茱萸花開都像極了一朵剛剛綻放的焰火——正和小時候父親讓我看的中藥圖譜里的茱萸花一樣。不同的只是焰火五顏六色，而這些山茱萸的花都是一色的鵝黃。有焰火絢爛的身姿，卻無焰火濫俗的五彩，所以茱萸花開的絢爛更讓人仰止。

    曲徑通幽處，盡是一樹一樹的黃花。遠看像臘梅，但是又沒有臘梅的甜香之氣，茱萸花香是淡淡的、若有若無的。臘梅之香飄來，如一噴了香水的少婦順風走近。而茱萸花香拂過，彷佛一天生麗質的美少女迤邐經過，那種沁心的香氣需用心去感覺，一如書香。

    曲徑通幽處，盡是一樹一樹的黃花。與桃花梨花相似，山茱萸也是先開花，后生葉，所以茱萸花開完全不用綠葉的映襯，一樣能絢爛出這個春天的美，美出茱萸灣的魂。目光折轉處，我驚訝地發現茱萸林下的綠草地上竟然鋪滿了一層干枯的落葉，草兒們是從落葉的縫隙里探出的腦袋，伸展的腰肢。我這才明白，茱萸花開，也有綠葉“化作春泥更護花”的深情呵護！

    曲徑通幽處，盡是一樹一樹的黃花。我徜徉花海，用手機攝下絢爛的茱萸花，邀妹妹擇日帶孩子過來，看看她的草地，欣賞茱萸花開。今年的九月九，我終于可以不看中藥圖譜也知道茱萸是什么樣子了。盡管“遍插茱萸少一人”，但我相信，父親在那個世界也能看到揚州的東北郊，有一個“挹江控淮”的半島，島上有一片黃色的花海，正是我兒時百問不厭的茱萸花開！                    

    2014.3.21于揚州