“祥大少”死了有些年了。

    “祥大少”一生“三好”：玩牌，聽(tīng)?wèi)颍�打老婆�?br />
    “祥大少”喊全了該是“祥大少爺”。可一村人，都喊不全，便喊他“祥大少”。上了年歲的都曉得，他爺爺?shù)箤?shí)實(shí)在在做過(guò)幾年少爺。到他父親手上，家中賣得只剩幾間空房子了。倒也好，落得個(gè)紅根子。然而根紅苗不正。子承父業(yè)，“祥大少”從父親那兒學(xué)會(huì)了玩牌，聽(tīng)?wèi)颉！坝绣X賭，有錢輸，沒(méi)錢買個(gè)尺二鍋。”說(shuō)的便是他。冬天一到，破棉襖上栓根麻繩，懷里揣著個(gè)半舊不新的收音機(jī)，坐到牌桌上，正正經(jīng)經(jīng)玩牌。

    “祥大少”玩牌，不玩現(xiàn)時(shí)的撲克，他玩紙牌——窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的那種。外行人一看，黑乎乎的，凈一個(gè)模樣。“祥大少”眼尖，看得挺清爽。他玩紙牌，不玩別的花樣，只玩“寸符兒”。“寸符兒”只能三人玩，四人當(dāng)中輪流著歇空。別人歇空就“相斜頭”(看另一家的牌，幫著參謀參謀)，“祥大少”歇空不“相斜頭”，從懷里掏出小半導(dǎo)體，自管聽(tīng)?wèi)颉！跋榇笊佟甭?tīng)?wèi)颍�只�?tīng)淮戲。他總嫌別的戲不如淮戲夠味。可別人都說(shuō)，那是他別的戲聽(tīng)不懂。這么說(shuō)，淮戲他真懂  了?不見(jiàn)得。“祥大少”聽(tīng)?wèi)颍�總把收音機(jī)的音量開(kāi)得小小的，就到  耳根上聽(tīng)，他聽(tīng)《白蛇傳》，聽(tīng)《珍珠塔》，聽(tīng)《合同記》，聽(tīng)《鍘美案》……一邊聽(tīng)，一邊跟著哼。一冬哼下來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)他正經(jīng)八百地

    唱過(guò)一段。但，他依舊是哼。

    “祥大少”沒(méi)看一回戲。他的錢都盡心盡意往牌桌上送。“祥  大少”玩牌老是輸。

    人背時(shí)喝涼水都塞牙。媽媽的!”祥大少”恨恨地，罵了阿  Q的名言——可韻味比阿Q差多了。早幾年，可不是今兒的情況。弗時(shí)．村上就一張牌桌，上手歸他坐。那時(shí)他還是隊(duì)長(zhǎng)。雖說(shuō)入冬  就。扛。上棉襖，——這扛字，只有本地人懂。天冷了，飄雪花了，穿上棉襖，出門(mén)遇見(jiàn)，彼此招呼一聲：“也扛上棉襖啦?"“扛啦!”回答

    極簡(jiǎn)便，就是不喊“穿”字。可棉襖上用不著麻繩。他兩手總那么叉在腰桿上，挺威風(fēng)的。天剛透亮，小巷上就響起他的腳步聲，嚓、嚓、嚓……接著就是吆喝：“燒早飯啦——”“燒早飯啦——”

    不是說(shuō)“冬閑”嗎?冬閑是冬閑，你想閑，干部不讓閑。冬季事兒挺多：上河工。挖魚(yú)塘。挑路。做圩。還有上“大型”(大型水利工程的意思，鄉(xiāng)里人識(shí)字少，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)方便)。這“大型”，年年有、每隊(duì)抽幾個(gè)。苦雖說(shuō)苦點(diǎn)，可弄得好，一冬下來(lái)，能賺個(gè)百十斤糧呢——上“大型”，國(guó)家、隊(duì)上都給補(bǔ)貼的。自知一冬難熬的，或是冬冷沒(méi)人“焐腳”的(光棍的意思)，在家沒(méi)念想，想賺些細(xì)糧回來(lái)過(guò)年的，都爭(zhēng)著要去。“山高皇帝遠(yuǎn)”，一個(gè)窮巴拉嘰的村子，難得干部來(lái)，權(quán)在“祥大少”手上，被抽的，稱做民工。挑一副擔(dān)子，一頭打著棉絮卷兒，里邊夾些吃飯家伙。另一頭捆著擔(dān)箕大鍬，擔(dān)箕里綁著個(gè)小罐子，黑紅黑紅的瓷。罐里裝滿了老咸菜，同樣黑紅黑紅的。不管吃飯，還是喝粥，都拿它當(dāng)“菜”，那味道噴香，挺下飯的。干過(guò)民工的都這么說(shuō)。

    民工臨行，隊(duì)上總要“送行”。因?yàn)椋�這一去就是一冬。三五個(gè)人代表一個(gè)隊(duì)去的。送行酒多半在隊(duì)長(zhǎng)家辦。這里的隊(duì)長(zhǎng)，自然就是“祥大少”。送行酒極簡(jiǎn)單，說(shuō)不上幾盤(pán)幾碟。為主的就兩樣：一是“大麥燒”(當(dāng)?shù)厝擞么篼湡�釀而成的�?，再一是豬頭肉。“大麥燒”用藍(lán)花大碗裝滿。豬頭肉切成四四方方的塊子，肥顫顫的，堆滿了粗瓷“二郎盆”。這刻兒，民工們便甩開(kāi)肚子，風(fēng)卷殘?jiān)疲�猛吃猛喝。吃這么一頓不花票子的肉飯，實(shí)在是雞子啄石頭——難得。“祥大少”呢，想得挺周全，酒足飯飽之后，丟上一副黑乎乎的紙牌，說(shuō)是陪大伙玩一回，要去一冬呢!民工們大都上了酒，然而隊(duì)長(zhǎng)情面難卻，只得伸出手去，顫歪歪地摸牌。“祥大少”悠然地打開(kāi)半導(dǎo)體，伸出兩個(gè)指頭放在舌頭上濕一濕，朝牌上一按，那牌便乖乖上了他手中。酒，他倒是留了一手。民工們一走，剩下的酒菜，他自可慢慢消受。這樣，一醒對(duì)三醉，“祥大少”自然是贏家。錢，不需現(xiàn)給(民工們多半拿不出)，由隊(duì)長(zhǎng)從各人“大型”的補(bǔ)貼工分中扣除。年終結(jié)帳，扣多少，憑隊(duì)長(zhǎng)的良心。因?yàn)椋�哪個(gè)也記不清那天晚上的輸項(xiàng)了。

    “祥大少”的吆喝聲，不久就在巷子上消失了。

    他記得，有一天，支書(shū)從城里開(kāi)會(huì)回來(lái)，田頭上便插起了五顏六色的小旗，小旗上寫(xiě)著各家男人的名字。不用他吆喝了，嗓子眼兒挺癢。他挺悶。依舊早起。慣了。嚓、嚓、嚓，走在巷頭，想張嘴，可是各家的門(mén)都開(kāi)了。炊煙裊裊地纏著村樹(shù)，飄到村子上空去。女人們蓬松著發(fā)髻，掖著懷，出門(mén)淘米，拎水。這時(shí)，“祥大少”才曉得，不用吆喝，人們?cè)瓉?lái)也會(huì)早起的。

    如今，一入冬，田野里拿棒子都難打到人。冬閑，倒真閑了。一冬下來(lái)，凍不著，餓不著，便沒(méi)人想那上河工的事了。玩牌的多起來(lái)。三五個(gè)聚到一處，玩撲克，也有玩紙牌的。“祥大少”那破棉襖里，整日揣個(gè)半舊不新的半導(dǎo)體，依舊是玩牌。可一丟了上手，就什么都丟了。一冬下來(lái)。沒(méi)見(jiàn)他贏過(guò)。輸了，心里憋氣。心里憋氣咋辦?打老婆。

    “祥大少”打老婆很有手段，一把抓住老婆的頭發(fā)，能在巷子上拖個(gè)來(lái)回。“祥大少”老婆模樣挺秀氣。圓圓的臉盤(pán)子。黑黑的眼珠子。直挺挺的胸子，挺撩人。可惜，是個(gè)啞巴。村里人都說(shuō)，啞巴嫁給“祥大少”一生給糟了。這啞巴，太通靈性了。“祥大少’’揣著收音機(jī)出門(mén)，她便倚著門(mén)框無(wú)聲無(wú)息地流淚。可每次“祥大少，，垂頭喪氣回屋，她總是極細(xì)心地接了收音機(jī)，遞過(guò)去一碗熱粥。村上人都說(shuō)，啞巴癡心，想讓“祥大少”念著她，念著家，別再坐到牌桌上去。“祥大少”依舊揣著半舊不新的半導(dǎo)體出門(mén)，依舊揪他老婆的頭發(fā)在巷子上拖。終于有一天，“祥大少”一回屋，看見(jiàn)他老婆靜靜地懸在了屋梁上。

    當(dāng)夜，“祥大少”家走水(這地方，失火不叫失火，叫走水)。鄰居起來(lái)看時(shí)，屋塌了，火苗子“轟轟”地直往上竄。火光映紅了半邊天。滿村找不到“祥大少”。可奇的是，從南邊鍋灶間里，發(fā)現(xiàn)了一只空酒瓶和他命根子似的半導(dǎo)體。半導(dǎo)體開(kāi)著，是秦香蓮的聲音——

    ……把你比作父，不認(rèn)二姣生。

    把你比作子，不孝二雙親。

    把你比作禽，無(wú)翅又無(wú)鱗。

    譚駝子，是個(gè)摸魚(yú)的。背駝駝的，身子向前俯著，與摸魚(yú)的營(yíng)生挺相宜。農(nóng)閑一到，他便穿上摸魚(yú)褂，背上魚(yú)簍，提根短棒，走村串舍，尋塘下溝。

    譚駝子，生來(lái)一雙魚(yú)鷹眼，識(shí)風(fēng)水，知魚(yú)性。他斷好的塘，說(shuō)是下去抓鯽花(一種野生魚(yú))，抓上來(lái)就不會(huì)是“刀子”(一種魚(yú)的俗名)，非鯽花不可。譚駝子摸魚(yú)最叫響的一遭叫“柳下取呆子”。家中來(lái)客了，急急忙忙的，沒(méi)處弄“咸”(這里人，稱菜，不叫菜，叫咸。與咸淡的咸意思不同。為什么叫咸，不叫“菜”呢，弄不清楚)，鄰居便會(huì)提醒：“到譚駝子家抓兩條魚(yú)來(lái)，不就得了!”于是，興沖沖跑到譚駝子家，一望魚(yú)缸，空的，“沒(méi)得啦?”譚駝子躬著身子，并不回話，只是問(wèn)：“來(lái)客了?”“孩子他二舅舅來(lái)了，沒(méi)咸呢。”“哎喲，舅舅弄不好會(huì)翻桌子呢。來(lái)，我來(lái)想辦法。”譚駝子說(shuō)笑著，跨出門(mén)，轉(zhuǎn)到香河邊水柳根下。看好了一處，蹲身下水，手一出水，活蹦亂跳的“虎頭呆子”(一種魚(yú)的俗名)便進(jìn)了魚(yú)簍。一根紙煙的工夫，便夠了一頓中飯“咸”。譚駝子不無(wú)得意地拍著魚(yú)簍，說(shuō)，“這叫現(xiàn)貨現(xiàn)賣，圖個(gè)新鮮。”

    譚駝子的買賣做得活。暫時(shí)手頭不方便，也不要緊，魚(yú)照樣拎走，欠帳。譚駝子呢，會(huì)擦著剛抓魚(yú)的手，很和氣地笑著：“不礙事，不礙事。低頭不見(jiàn)，抬頭見(jiàn)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還怕跑了不成。”就連村子里來(lái)了上頭下來(lái)的干部，要招待，也要找譚駝子：“有一斤兩條的刀子魚(yú)嗎?要活的，燒湯用。”“有，有，一斤兩條。”譚駝子邊應(yīng)聲，邊從水缸里抓魚(yú)。魚(yú)一出水，潑刺刺地響，丟進(jìn)籃子，直跳。來(lái)人拎了籃子，丟下一句：“記帳!”“好，記帳。”譚駝子躬著身子，把來(lái)人送出院門(mén)。

    譚駝子，對(duì)上對(duì)下都不錯(cuò)。一村人都曉得，譚駝子，人緣好著呢!

    譚駝子不光摸魚(yú)，他還張網(wǎng)。白日里，尋河塘轉(zhuǎn)槽溝，察看水色。晚上劃著一條小船，在白天看好的河里撒下網(wǎng)。第二天，天沒(méi)亮便又劃著小船，行二十多里水路到縣城街上去，賣魚(yú)。

    有天夜里，鄰村抓到一個(gè)偷魚(yú)的。他張網(wǎng)張到人家魚(yú)塘里了。叫人發(fā)覺(jué)時(shí)，船上已是白花花的一堆了。村民們氣不過(guò)，將偷魚(yú)的好一頓死打。那人繹不住打，無(wú)奈說(shuō)了來(lái)龍去脈，說(shuō)是這個(gè)村的干部約定他來(lái)張的，說(shuō)是張得的魚(yú)四六分成。

    后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)：那偷魚(yú)的不是別人，就是譚駝子。村上人都很是吃了一驚，譚駝子，會(huì)偷魚(yú)?

    一村人，哪個(gè)也不曉得，村上的魚(yú)塘早叫譚駝子張了網(wǎng)。他同村干部只不過(guò)不是四六分成，而是五五對(duì)分罷了。因?yàn)椋�本村張網(wǎng)，易撞見(jiàn)，冒險(xiǎn)大。

    南蠻北侉。“二侉子”不是北方人。

    “二侉子”在村上開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪。“碗口大的莊子，筷子長(zhǎng)的巷子”，倒開(kāi)了兩三家小店鋪。“二侉子”家鋪?zhàn)由�意�?dú)好。買賣買賣，和氣生財(cái)。“二侉子”為人和善，加之鋪?zhàn)永锘�樣齊全，挺迎人的。“二侉子”賣女人用的針、線、滾鞋口用的帶扁子之類；賣男人需的紙煙，“大麥燒”之類；賣家家過(guò)日子離不了的洋火、洋油之類。這里人，稱火柴為洋火，稱火油為洋油。家中念過(guò)二三年書(shū)的孩子，聽(tīng)了總是正色地糾正道：“這叫火柴，不叫洋火。這叫煤油，不叫洋油，說(shuō)過(guò)多少遍了，真是!”當(dāng)?shù)鶍尩牡�淡一笑，“是啊，說(shuō)過(guò)多少遍了，可那會(huì)子都這么叫的。慣啦。”“二侉子”到底是“二侉子”，四五十歲的人了，挺跟形勢(shì)，很快就學(xué)會(huì)了。碰到小學(xué)生來(lái)店里：“侉二叔，買兩包火柴。”“好來(lái)，兩包火柴。”那“火柴”兩個(gè)字咬得挺重。要是上了年歲的呢，扯著老公調(diào)喊：“二侉子，拿兩包洋火!”“好來(lái)，兩包洋火。”“二侉子”笑嘻嘻地把火柴遞過(guò)去。

    “二侉子”在北方當(dāng)過(guò)幾年兵，還是抗美援朝那會(huì)子。回鄉(xiāng)之后，“曉得”，到他嘴里變成了“知道”。一村人覺(jué)得希奇。他呢，一樣事情說(shuō)完了，又總愛(ài)說(shuō)一句：“知道不知道?”“知道不知道”掛在他嘴上，成了他的口頭禪。他也因此成了“二侉子”。

    這里水鄉(xiāng)地帶，出門(mén)見(jiàn)河，雨水盛，河汊里總是滿盈盈的。這里人會(huì)水不算奇，女人、孩童都能游水。一到夏季，小猴頭們，渾身赤條條的，泥鰍一般，挨排立在場(chǎng)頭，捏著“小麻雀子”，“嘩啦啦”地往河里撒尿，之后，“撲通”，“撲通”，竄進(jìn)清滴滴的河水里，連影兒都不見(jiàn)。隔了好一會(huì)子，才在對(duì)岸露面，一個(gè)個(gè)水鴨子似的。一甩頭，水珠子四濺，咧著嘴朝過(guò)路的行人笑呢。

    會(huì)水的不算奇，不會(huì)水反到希奇了。而“二侉子”就不會(huì)水。

    有一年，“二侉子”和一個(gè)社員一起踏翻車(蘇北常見(jiàn)的一種人工灌溉工具。似風(fēng)車，只是不靠風(fēng)力，無(wú)篷。用人踏)，踏得悠閑了。哼起了小調(diào)：

    我送(那個(gè))哥哥(哎)青草河，青草河上(哎)有對(duì)鵝，公鵝(那個(gè))前面鵝鵝叫(哎)，母鵝(那個(gè))后面(哎)叫哥哥，哎嗨喲，叫哥哥。

    哼著，哼著，動(dòng)了心思。腳下沒(méi)跟上趟，一個(gè)失空，吊田雞了(田雞就是青蛙。翻車踏得不熟的，時(shí)常吊田雞。腳無(wú)處著落，只得雙手抓住伏身子用的橫桿。翻車一時(shí)停不下，腳伸著被“拐”打得生疼，只得兩腿盡力往上縮。這不就跟田雞一個(gè)模樣了)，心一慌，‘‘撲通”，跌進(jìn)河里去了。“咕魯咕魯”直往上翻水泡。竄出水面，喊一聲：“救命!”岸上社員見(jiàn)了只是笑：“裝得像!”過(guò)了一會(huì)，社員見(jiàn)不對(duì)頭了，下去把“二侉子”拖上岸，已灌得像個(gè)蛤蟆，兩眼直愣愣地盯著社員，冒出一句：“我不會(huì)水，你知道不知道?”“不知道。”社員也嚇侉了。

    “二侉子”不是不當(dāng)兵就回鄉(xiāng)的。他不當(dāng)兵轉(zhuǎn)到東北一家電廠當(dāng)工人。那時(shí)，他還很年輕。跟廠里的一個(gè)姑娘好上了。一好上，就不可分開(kāi)。年輕人，難免頭腦發(fā)熱。他忘了，家里在他當(dāng)兵那年，就給他找了一個(gè)姑娘。這一年，家里來(lái)信，讓他回去。父母年紀(jì)一天大似一天，想早點(diǎn)把他的事情辦了。到了春節(jié)，他沒(méi)回去。他娘領(lǐng)著那姑娘到廠子里來(lái)了。兩個(gè)姑娘一見(jiàn)面，抱頭大哭一場(chǎng)。人讓他娘領(lǐng)回去了。廠里那姑娘懷著兩個(gè)月的身孕(連“二侉子”都不知道)，含淚送“二侉子”上了輪船。之后，“二侉子”就再也沒(méi)能到廠子里上班。成了家。有了女人。有了孩子。有了田地。東北，在他印象里漸漸模糊了。他再也沒(méi)提起過(guò)。

    “二侉子”老了。頭發(fā)花白。他井一爿小店鋪。小錢匣子里，倒是沉甸甸的。可日子過(guò)得挺緊巴。不過(guò)年不過(guò)節(jié)，就別想見(jiàn)葷腥。只見(jiàn)他一個(gè)子幾一個(gè)子兒往匣子里裝，從沒(méi)見(jiàn)他取過(guò)。有一年，“二侉子”得了肺病。妻想開(kāi)匣子取錢抓藥，他跟妻大吵了一場(chǎng)。這么多年來(lái)，他們夫妻沒(méi)有紅過(guò)一次臉。第二年清明，“二侉子”肺病沉重了，死了。“二侉子”的心思，到死也沒(méi)對(duì)哪個(gè)說(shuō)——

    他要去一趟東北。