“祥大少”死了有些年了。
“祥大少”一生“三好”：玩牌，聽戲，打老婆。
“祥大少”喊全了該是“祥大少爺”。可一村人，都喊不全，便喊他“祥大少”。上了年歲的都曉得，他爺爺倒實實在在做過幾年少爺。到他父親手上，家中賣得只剩幾間空房子了。倒也好，落得個紅根子。然而根紅苗不正。子承父業，“祥大少”從父親那兒學會了玩牌，聽戲。“有錢賭，有錢輸，沒錢買個尺二鍋。”說的便是他。冬天一到，破棉襖上栓根麻繩，懷里揣著個半舊不新的收音機，坐到牌桌上，正正經經玩牌。
“祥大少”玩牌，不玩現時的撲克，他玩紙牌——窄長窄長的那種。外行人一看，黑乎乎的，凈一個模樣。“祥大少”眼尖，看得挺清爽。他玩紙牌，不玩別的花樣，只玩“寸符兒”。“寸符兒”只能三人玩，四人當中輪流著歇空。別人歇空就“相斜頭”(看另一家的牌，幫著參謀參謀)，“祥大少”歇空不“相斜頭”，從懷里掏出小半導體，自管聽戲。“祥大少”聽戲，只聽淮戲。他總嫌別的戲不如淮戲夠味。可別人都說，那是他別的戲聽不懂。這么說，淮戲他真懂 了?不見得。“祥大少”聽戲，總把收音機的音量開得小小的，就到 耳根上聽，他聽《白蛇傳》，聽《珍珠塔》，聽《合同記》，聽《鍘美案》……一邊聽，一邊跟著哼。一冬哼下來，也沒見他正經八百地
唱過一段。但，他依舊是哼。
“祥大少”沒看一回戲。他的錢都盡心盡意往牌桌上送。“祥 大少”玩牌老是輸。
人背時喝涼水都塞牙。媽媽的!”祥大少”恨恨地，罵了阿 Q的名言——可韻味比阿Q差多了。早幾年，可不是今兒的情況。弗時．村上就一張牌桌，上手歸他坐。那時他還是隊長。雖說入冬 就。扛。上棉襖，——這扛字，只有本地人懂。天冷了，飄雪花了，穿上棉襖，出門遇見，彼此招呼一聲：“也扛上棉襖啦?"“扛啦!”回答
極簡便，就是不喊“穿”字。可棉襖上用不著麻繩。他兩手總那么叉在腰桿上，挺威風的。天剛透亮，小巷上就響起他的腳步聲，嚓、嚓、嚓……接著就是吆喝：“燒早飯啦——”“燒早飯啦——”
不是說“冬閑”嗎?冬閑是冬閑，你想閑，干部不讓閑。冬季事兒挺多：上河工。挖魚塘。挑路。做圩。還有上“大型”(大型水利工程的意思，鄉里人識字少，說簡單點方便)。這“大型”，年年有、每隊抽幾個。苦雖說苦點，可弄得好，一冬下來，能賺個百十斤糧呢——上“大型”，國家、隊上都給補貼的。自知一冬難熬的，或是冬冷沒人“焐腳”的(光棍的意思)，在家沒念想，想賺些細糧回來過年的，都爭著要去。“山高皇帝遠”，一個窮巴拉嘰的村子，難得干部來，權在“祥大少”手上，被抽的，稱做民工。挑一副擔子，一頭打著棉絮卷兒，里邊夾些吃飯家伙。另一頭捆著擔箕大鍬，擔箕里綁著個小罐子，黑紅黑紅的瓷。罐里裝滿了老咸菜，同樣黑紅黑紅的。不管吃飯，還是喝粥，都拿它當“菜”，那味道噴香，挺下飯的。干過民工的都這么說。
民工臨行，隊上總要“送行”。因為，這一去就是一冬。三五個人代表一個隊去的。送行酒多半在隊長家辦。這里的隊長，自然就是“祥大少”。送行酒極簡單，說不上幾盤幾碟。為主的就兩樣：一是“大麥燒”(當地人用大麥燒釀而成的酒)，再一是豬頭肉。“大麥燒”用藍花大碗裝滿。豬頭肉切成四四方方的塊子，肥顫顫的，堆滿了粗瓷“二郎盆”。這刻兒，民工們便甩開肚子，風卷殘云，猛吃猛喝。吃這么一頓不花票子的肉飯，實在是雞子啄石頭——難得。“祥大少”呢，想得挺周全，酒足飯飽之后，丟上一副黑乎乎的紙牌，說是陪大伙玩一回，要去一冬呢!民工們大都上了酒，然而隊長情面難卻，只得伸出手去，顫歪歪地摸牌。“祥大少”悠然地打開半導體，伸出兩個指頭放在舌頭上濕一濕，朝牌上一按，那牌便乖乖上了他手中。酒，他倒是留了一手。民工們一走，剩下的酒菜，他自可慢慢消受。這樣，一醒對三醉，“祥大少”自然是贏家。錢，不需現給(民工們多半拿不出)，由隊長從各人“大型”的補貼工分中扣除。年終結帳，扣多少，憑隊長的良心。因為，哪個也記不清那天晚上的輸項了。
“祥大少”的吆喝聲，不久就在巷子上消失了。
他記得，有一天，支書從城里開會回來，田頭上便插起了五顏六色的小旗，小旗上寫著各家男人的名字。不用他吆喝了，嗓子眼兒挺癢。他挺悶。依舊早起。慣了。嚓、嚓、嚓，走在巷頭，想張嘴，可是各家的門都開了。炊煙裊裊地纏著村樹，飄到村子上空去。女人們蓬松著發髻，掖著懷，出門淘米，拎水。這時，“祥大少”才曉得，不用吆喝，人們原來也會早起的。
如今，一入冬，田野里拿棒子都難打到人。冬閑，倒真閑了。一冬下來，凍不著，餓不著，便沒人想那上河工的事了。玩牌的多起來。三五個聚到一處，玩撲克，也有玩紙牌的。“祥大少”那破棉襖里，整日揣個半舊不新的半導體，依舊是玩牌。可一丟了上手，就什么都丟了。一冬下來。沒見他贏過。輸了，心里憋氣。心里憋氣咋辦?打老婆。
“祥大少”打老婆很有手段，一把抓住老婆的頭發，能在巷子上拖個來回。“祥大少”老婆模樣挺秀氣。圓圓的臉盤子。黑黑的眼珠子。直挺挺的胸子，挺撩人。可惜，是個啞巴。村里人都說，啞巴嫁給“祥大少”一生給糟了。這啞巴，太通靈性了。“祥大少’’揣著收音機出門，她便倚著門框無聲無息地流淚。可每次“祥大少，，垂頭喪氣回屋，她總是極細心地接了收音機，遞過去一碗熱粥。村上人都說，啞巴癡心，想讓“祥大少”念著她，念著家，別再坐到牌桌上去。“祥大少”依舊揣著半舊不新的半導體出門，依舊揪他老婆的頭發在巷子上拖。終于有一天，“祥大少”一回屋，看見他老婆靜靜地懸在了屋梁上。
當夜，“祥大少”家走水(這地方，失火不叫失火，叫走水)。鄰居起來看時，屋塌了，火苗子“轟轟”地直往上竄。火光映紅了半邊天。滿村找不到“祥大少”。可奇的是，從南邊鍋灶間里，發現了一只空酒瓶和他命根子似的半導體。半導體開著，是秦香蓮的聲音——
……把你比作父，不認二姣生。
把你比作子，不孝二雙親。
把你比作禽，無翅又無鱗。