寫小說是曾是我一個(gè)不小的夢想，但是當(dāng)我知道小說是怎么一回事的時(shí)候，我才知道原先我寫的那些小說真的不怎么樣？因此，我停了很長的時(shí)間，甚至不再寫小說。因?yàn)樾≌f不僅是個(gè)技術(shù)活，還是一個(gè)帶有大智慧的思想歷程。她承載的不僅是時(shí)間的定格，還是人類精神的探索。想到這些我對小說產(chǎn)生的不僅是敬畏還有對人的渺小產(chǎn)生某種虛無，文字自在的力量一下子超過了人類暫時(shí)的認(rèn)知，兩者互為共生產(chǎn)生的美學(xué)圖景將是人類精神的永恒譜系。

    我對文字垃圾同樣懷著一種憎惡，吊詭的是我盡管也有著這樣的憤懣，但是我也是文字垃圾的制造者之一，我的這些小說相當(dāng)一部分是垃圾，但于我而言，卻是我精神生成的脈絡(luò)。這不能不說到我的成長，我家族生活在蘇北沿海，既無經(jīng)商頭腦亦無讀書機(jī)會，世代務(wù)農(nóng)，不曾一人有過一官半職，混跡底層加之性格秉直，竟也不討地方小官歡心，祖代幾乎不曾翻身過，生存的焦慮并著勞苦的生活環(huán)境，我的伯叔仨人接二連三以平均年齡不足40周歲相繼去世。我父親今年67歲，他是他那一輩中唯一的一個(gè)幸存者，而他自己也認(rèn)為是奇跡了。我小時(shí)候受到的家庭教育幾乎都是“勵(lì)志”的，10來歲起就作為“小勞力”跟隨父母一起做農(nóng)活，我的童年幾乎是在大人為勞動而起的爭吵和謾罵中長大的，幾乎沒有一個(gè)少年本該有的自由與快樂的時(shí)光，也不曾碰過象棋、撲克之類帶有休閑色彩的物品，我父親的理由是曾祖父因?yàn)楹觅�結(jié)果使得幾代人遭罪，與其那樣，還不如不碰那些害人的東西。母親看到我不知從那里搞來一盒象棋，很氣憤地抓起順手甩進(jìn)了爐膛，后來我也很聽話地拒絕了這些看似與玩物喪志相關(guān)的林林總總，至今我仍不會玩牌打麻將，遭致我很多朋友的詬病，而在我那時(shí)其他孩子看來這幾乎是不可思議的事情，一到農(nóng)忙我連大隊(duì)房前的的流動電影也很少能出去看，看到鄉(xiāng)間的泥路上有陸陸續(xù)續(xù)談笑風(fēng)生的村民在往大隊(duì)或是學(xué)校操場的電影現(xiàn)場去，我那時(shí)多么想去看一場電影啊！可在父親的眼里，我的想法對于他的勞作而言顯得多么的微不足道，我唯一能做出的就是手里扯著一把山芋藤連著青草忿忿地摔向遠(yuǎn)方，其實(shí)那時(shí)我是多么不愛我的父母。我的精神生活基本上靠經(jīng)濟(jì)成本很低的廣播評書和小人書打發(fā)的，對于農(nóng)民而言，大包干解放了土地使用權(quán)，因此在父親看來勞動時(shí)間就是財(cái)富，所以我的兒時(shí)時(shí)光也是家里的財(cái)富來源之一。可以想象得出在這樣一種釋放出農(nóng)民熱情的時(shí)代里，貧困農(nóng)民眼里一廂情愿地看到滿地黃金也許是情有可原的，特別是像我這樣的家庭，然而父母沒有能力也沒有能放棄眼前的功利的胸懷，更不允許有時(shí)間讓孩子去自由成長，就像今天的孩子被他們的父母綁架到各種培訓(xùn)班一樣。但我可以肯定地說在這樣的環(huán)境下成長的人是難以健康的，甚至連長大以后都不一定能有自己的愛情。因?yàn)閻矍槭且�有自己的某種主張作為前提的，不然就會跑調(diào)甚至走樣，這些在我的小說中或許有著某種呈現(xiàn)，當(dāng)然小說原理告訴我們，小說一定是虛構(gòu)的，有些時(shí)候生活比虛構(gòu)還殘酷，我的小說沒也許那么殘酷但可能呈現(xiàn)了人在特定環(huán)境中的某種扭曲與變態(tài)，幾乎是集體無意識混跡的奔跑或者是流浪式的無疾而終，還有有對我生活之外的群體以及周圍世界的判斷與思考、對于我而言，我一直想探尋人在極端的環(huán)境下又想做出怎樣的選擇或是精神被壓扁成什么樣子？到底會怎么樣？或是會變成什么，這還得靠讀者自己去判斷了。

    最后，我說說我的小說創(chuàng)作來由吧。我的小說不算智慧型的小說，甚至寫得很笨拙，因?yàn)槲业奈膶W(xué)基礎(chǔ)并不好，很多小說知識都是后天補(bǔ)課的結(jié)果，加之先天的精神封閉與瘀塞，我的小說世界并沒有能很好的打開，但是我借助小說說出了我對世界的某種淺疏的認(rèn)識，或者是看到了人內(nèi)心可能懷有的某種險(xiǎn)惡，這樣我為自己的精神找到了出竅的通孔，也就是說我在自己的小說之外建構(gòu)了某種精神的立場。這是我一生的幸事。也許我今后并不以小說作為我寫作的唯一文體，但我還是要感謝小說，是小說讓我找到了精神的皈依，特別是生活的砥礪讓我的精神得到了妥帖的安放。這些雖對于我來得太晚也太勉強(qiáng)，但是從此我與我的精神故鄉(xiāng)有了最后辭別的沖動與理由。看起來這些都帶著深深的主觀性，但我還是深感到這是命運(yùn)冥冥之中的安排，盡管我的父親對于我的精神叛逆并不以為然，甚至極為不滿，但我依然在骨子里與我家族那一脈漸行漸遠(yuǎn)，與此同時(shí)我還在自己的精神世界里確立了某種堅(jiān)不可摧的信念。如此看來，這種批判意識儼然成為我做文藝評論的優(yōu)勢，我將來未來的日子里依然以最誠虔誠的熱情擁抱小說。

    吳長青

    2012年7月21日于北京遠(yuǎn)望樓