鄉政府對我來說幾乎是陌生的。我祖宗八代都是種地的，沒有一個進過衙門謀過職事。 現在輪到我進政府大院的門，心里還是戰戰兢兢的。我不知道我來這里干什么，我又能干什 么。辦公室的周主任熱情地接待了我，說他們向文教上借人，鄉教委就推薦了我。我頓時明 白了我的關系。我要感謝我的關系，也要原原本本地告訴王虹，我的關系不是縣長是鄉教委 主任，也不是，是鄉長，因為是鄉長決定要不要我，我的工作就是為他寫發言稿。周主任明 確了我的工作，給了我四把鑰匙，兩把宿舍門的，一把是辦公桌，還有一把是文件柜上的。

    我稍稍安頓好，就正兒八經地上班了。周主任說，劉書記找你，你過去一下。

    我見過劉書記，是在教師節大會上，他講過話，還給大伙發過獎狀。那會兒，我坐在劇 場的最后一排。想跑到前面看看，怕大家笑我沒素質，只好把腳踮起來，拼命伸脖子。回去 兩三天還有點酸，我哪好意思和大家說，連走路都有些歪，歪身子正好襯出脖子的正。王虹 和我開玩笑，是不是晚上家長請飯，給狗咬了。我說家長請我也會請你的，你眼睛睜著。

    不提王虹了，我現在沒工夫理她。

    書記問我是哪兒人，以及家里有些什么人。我如實說，我要給書記留個好印象。要是校 長問我我才不這樣呢。他提拔不了我，他對我的重用就是把最差的班給我教，要我考出最好 的成績來。我上過好幾次當。現在不一樣了。書記問什么我答什么。事后我在想，書記是考 我呢，還是其他什么意思，我回憶了我說過的每一句話，那句有漏洞，那句到位。我后悔事 先沒有認真準備一下。回味書記的每一句問話，我總能體味到一種平等。書記也是人，我以 前怎么忘了他也是人呢？我笑我自己。在最短的時間里改變了我對書記以前的看法。我懷疑 以前聽來的關于書記的種種傳聞的真實性，以及民間對書記評價的不公。我感到我就是書記 的人了，我得維護書記的威信。

    周主任問我書記都說了些什么，我一五一十地說了。周主任笑瞇瞇的，他總是笑瞇瞇的 。我平時沒什么事，喝茶看報紙，再不就聽那些找領導的人吹牛。領導忙，來的人喜歡在我 們辦公室等。我聽得格外認真，好多是我在學校里無法知道的。

    開會都是周主任去做記錄。他是主任，我是寫稿的。我的前任身體不好，做過手術正常 吃藥，偶爾到辦公室來坐坐，久而久之，我們熟悉了，成了朋友。我什么也不懂，我得虛心 向他學習。

    我們辦公室有六個人，除了周主任和我，一個公勤員，負責打掃和供應茶水的，一個負 責檔案和外勤的，另外文印室還有兩個打字員。我是借用，公勤員是長期雇工，打字員佩翠 是臨時工。我們三個常常結在一起的時候，公勤員老陳是我們的頭，他到機關時間比我和佩 翠長多了，我們都聽他說一些院里的佚事，這些周主任肯定不會跟我說的。

    我佩服老陳頭。

    他指著小石橋邊的一條石子路問我，你知道這條路怎么來的嗎？我說你是老革命了，我 初來乍到，什么都在學。好啊！他說我告訴你。

    我對他說的一套將信將疑，我要親眼看看和書記相過好的女人，她就在小鎮上。

    老陳頭當過兵，復員回鄉就到大院做勤雜工，送走了好幾任領導，一個個都要他好好干 ，一有機會就給他轉上關系。他一直在等。他最近似乎有些急了，牢騷也多起來了。周主任 看他發牢騷，也不好說什么，我插不上話。周主任暗地里囑托我，看著他，千萬別出什么事 。我一頭霧水。

    我問過佩翠。老陳為啥不找書記鄉長，整天盯著周主任?她起先埋頭不語，我又問了一 句，她才懶洋洋地說，他敢呀！我說，周主任能解決嗎？佩翠瞪了我一眼，你考慮你自己的 問題。我有啥問題。

    鄉政府食堂是塊肥肉，一到合同到期的時候，想承包的人很多，我認識的也有，不認識 的居多，有打聽租金的，有套近乎的。沒有找我的，我只是接到電話傳個話而已。現包人對 我和老陳也特別客氣，有事沒事喊我和老陳去喝酒。我總喜歡帶佩翠。她和我一樣，對象也 沒談呢，有飯就混一頓，省得花自己口袋里本就不豐的錢。

    老陳貪酒，酒多話就多，話多就談轉正的事，沒人真心幫忙之類。我討厭他有人前沒人 后老談這個話題。大概我說到了老陳的痛處。他反罵我嘴說×不疼。我聽不下去，再說我大 小也是文職人員，比你個勤雜工強多了。這話雖然沒說出口，但我面對惱怒的老陳卻不甘示 弱，顯然表明了我的態度。

    我和老陳打了一架，我工作以來的第一場架。好在我們吃飯的時候，食堂里已經沒什么 人了，要不就更丟人了。我和老陳揪在一起，他想壓住我，我一個反抄，反過手，抓住了他 的手腕。送報紙的祁七在旁邊一張桌吃飯，他一看情況不妙，一個貓步，沖了上來一把抱住 老陳，接二連三地催我快走，老陳嚷著拿刀殺人，我愣著不動，我心想你敢，再說我就被你 一句話嚇住了。怎么回事，你走哇，祁七對我大嚷。老陳血紅的眼，看上去蠻恐怖的。我趕 忙跑了，一頭鉆進宿舍。我搶了老陳飯碗了?我沒有。我百思不得其解。假如有一個轉正的 機會，我就給老陳，他有孩子要上學，他年齡不小了以后沒什么機會了。我想了好多，轉念 一想，有，我也不給，誰讓他和我打架。