這條樓梯，在這幢戰(zhàn)前舊樓裏，串連起六層十二個(gè)單位。每個(gè)轉(zhuǎn)角處的天花板上，無(wú)論白天或黑夜，都亮著一盞發(fā)黃的小燈泡。反正走進(jìn)這條樓梯裏，便感覺(jué)不到時(shí)間的流動(dòng)。

    這條樓梯，窄而且陡斜。兩個(gè)人同時(shí)爬上或下樓，都必得一前一後的走著；若是兩個(gè)人迎頭相遇，除非其中一人側(cè)身讓路，否則左肩必定碰上右膊。

    因?yàn)槿兆泳昧耍瑯翘輾埰撇豢啊�掃灰剝落的牆壁上，又塗滿(mǎn)了一大堆無(wú)聊不堪的字句。有些是頑童冒充大人的「老成話(huà)」，有些則是憤怒青年的「髒話(huà)」或「不平鳴」。最底兩層，更貼滿(mǎn)了各式各樣不同的招紙。招租、尋人、追債、聘請(qǐng)、買(mǎi)賣(mài)、補(bǔ)習(xí)、托兒……令人眼花撩亂。彷彿是一株病態(tài)的老樹(shù)，飄掛著損壞褪色的葉子，就算有較鮮明的色彩，也離不開(kāi)淒紅慘綠和枯黃。

    梯階稜角的破損十分嚴(yán)重。大約一百級(jí)的樓梯，沒(méi)有一級(jí)是完好的。曾經(jīng)使一個(gè)孕婦滑倒流產(chǎn)的三樓梯間，便是損毀得最嚴(yán)重的一層。有人仔細(xì)看過(guò)，每級(jí)樓梯中央的石鎮(zhèn)邊，都是大塊大塊的脫落。不要說(shuō)是孕婦，年輕力壯的的下梯，走過(guò)三樓，也得扶著手把，小心翼翼地踮起腳尖來(lái)走。這幾年來(lái)，總共有兩個(gè)老婦，一個(gè)小童，在這條樓梯上發(fā)生意外。幸好除了孕婦的那次來(lái)了救護(hù)車(chē)外，其餘的都不太嚴(yán)重。

    樓梯的梯心有一塊矮牆作為扶手。對(duì)那些衰弱的爬梯者來(lái)說(shuō)，那已是很不錯(cuò)的了。要是沒(méi)有這幅矮牆，六樓的何太婆大概得坐在梯級(jí)上歇三兩回息，才能回到家去。不過(guò)，那些膽小的住客，卻常埋怨這塊牆。因?yàn)樗�堵住了上下的視線(xiàn)，吊著尾或迎在頭的是甚麼人，是沒(méi)法知道的。這點(diǎn)，四樓的朱小姐描述得最精彩。那年夏天，一個(gè)男子從背後搶去花佬太太的金手揀，事後，她說(shuō)：「那道樓梯呀──真衰。上次呢，我飲完回來(lái)，聽(tīng)到上面有腳步聲。走到二樓，轉(zhuǎn)角地方有一個(gè)人影。我又看不到他是誰(shuí)，嚇得我匆匆的跑下樓來(lái)，到李炳記那裏敲門(mén)借電話(huà)打，叫阿勇下來(lái)接我才敢回去。」朱小姐在這裏住了七年，是日子最淺的住客。她的鄰居，大部份都住滿(mǎn)二十五年以上。一樓前座當(dāng)私校教員的文叔，小學(xué)時(shí)便和他父親相依為命，十二年前父親已經(jīng)過(guò)世，現(xiàn)今他仍獨(dú)身的住在這裏。看來(lái)除非是拆樓，否則他是不會(huì)遷走的。

    在二、三樓轉(zhuǎn)角處，常擺放著兩三箱啤酒或汽水之類(lèi)的貨物，使得本來(lái)經(jīng)已狹窄的梯面更顯擠迫。樓上的住客也曾為此而吵鬧過(guò)。這些貨物，是屬於地下祥發(fā)隆雜貨莊的。酒莊的東主是潮洲江，租了二樓後座作為貨倉(cāng)和住宅，多出的貨物，便霸佔(zhàn)了公共的地方。吵得最厲害的一次，是五樓姓區(qū)的三兄弟和潮洲江動(dòng)手。幸虧梯口賣(mài)香煙的梁伯偷偷報(bào)警，才得大事化小。

    翻風(fēng)落雨的日子，近地下的一截梯就會(huì)印上了大大小小的濕漉漉的鞋印。這時(shí)的老梯，也顯得特別骯髒，所以是最難走的。上落的人，沒(méi)有一個(gè)不發(fā)出埋怨的聲音。而言樣的聲音，要到三四樓之間，才和水漬一同漸漸褪去。街道乾後半日，這條樓梯才又回復(fù)平常的樣子。

    丟空了半的三樓後座，上月才租了出去。大家都忙著猜測(cè)新來(lái)的租客是甚麼人。夏天的一個(gè)清晨，老梯尚沉睡未甦醒，兩個(gè)穿著灰色衫的工人，抬來(lái)一張高梯，把一個(gè)黃色的招牌箱子，掛在梯口的屋簷上。然後拉上電線(xiàn)，亮起燈光。「北妹3樓後座」幾個(gè)大字，比起日間的晨光，還來(lái)得刺眼。

    老梯的故事，愈來(lái)愈多了。歲月的面貎，愈來(lái)愈滄桑了。