我是早產兒，提前一周，那時媽媽不懂，以為流產，外婆告訴她，那叫紅磚鋪地，是讀書的材料。

    后來真的就應了外婆這句話，小時候學習一直很好，有過一段光榮的歷史。剛剛學會滑冰那年，喜歡冰鞋，那個時候冰鞋還是奢侈品，爸爸說，你如果考第一，而且平均98分，我就給你買。期末考試，答卷的時候滿腦子冰鞋，不僅連98分都沒有考到，連第一也不保，好像寫了諸多滑冰的好處，結果語文考試作文跑題，考完后從來沒有過的低調，老爸卻破天荒給我買了一個新書包。夏天發憤圖強，又到期末，平均分98.5。老爸還是食言，借出差的機會帶我走了很多地方，第一次看到大海，卻仍舊沒有給我買冰鞋。以致多年以后，我依舊很清楚地明了一個承諾在一個孩子心里有多么重要。初一闌尾炎手術，耽誤了十天課程，回去上課的時候新數學老師沒把我放在眼里，結果考試結果下來，我全班最高分，之后老師把我叫到辦公室，出了幾道題，之后對我出奇的好，連晚自習我趁他讓我們做練習坐我對面用水槍偷偷噴了他一褲子一身的水他也不生氣，還允許我在他的課堂上坐在第一排公然睡覺。我初中畢業后他告訴我，那次給我出的幾道題是高一學生的習題，所以他說我的初中代數初一的時候就可以畢業，他不用管我了。

    到了高中，不喜歡物理，所以就學了文科。高二腿上生了一次毛囊炎，被一個庸醫治了兩個月，上學后，我的歷史老師說怎么耽誤了兩個月還來上課啊，休學吧。后來又問我為什么會得這個病，我說怎么知道呢？他不懷好意地說：壞的吧。因為他一直認為愚人節曾經收到的一封文筆清秀的求愛信是我寫的，事實上也的確如此，只不過集體創作而已。只是我一直很老實的孩子，不肯承認。事后多年，我依舊記得他那次被我們撞見滿懷期待去約會時候臉紅的樣子和我們下午被罰站了三堂課表面委屈心里狂笑的虛偽。結果那句話刺激了我的自尊心，期末考試，我考了全年級第二名。本來指望下一學期報仇雪恨，開學后，換老師了。

    之后高考，報志愿的時候，我對老爸說第一我不當老師，第二我不學中文，而且我要到很遠的地方上學，這樣就可以趁假期到處旅游。結果被老爸棒殺，理由是我身體不好。最后選了離家很近的一所學校，學校老爸挑，專業我選。看到有一個專業叫編輯學，我想當編輯多開心的事啊，寫寫畫畫。等到拿通知書的時候傻了眼，編輯學專業屬于中文系，錄取我的學校是師范大學。上了大學以后，發現自己歪打正著，中文系全校最輕松，從大二開始就開卷考試，于是在文藝部風風火火玩了三年。準備考研的時候研究生擴招，按成績排，除了放棄保送的同學，經過面試，成了過豬一樣生活的一部分人。之后一路跌跌撞撞，遇到了我的導師。

    導師是一位七十多歲的老先生，視做學問為人生最大樂事，大智若愚，系里的人際關系一概不過問，卻洞徹澄明。每有專業點撥，總是只言片語，卻一語中的。而且童心未泯。一次看到一個染了綠色頭發的韓國留學生，本來低眉順眼的他突然眼睛一亮，跟著那出位的頭看了好半天，然后對旁邊的我們呵呵一笑：“文化背景不同，文化背景不同。”一次給他弄電腦里圖片的格式轉換，他非讓師母留我吃飯，他和師母兩個人吃飯講究簡單營養，那次一頓便飯，師母把碗里的基圍蝦全夾到我碗里，還說：“我們年紀大了，吃不動啦。”那鮮鮮的味道，使讀書離家在外的我至今想起來還回味無窮。師姐畢業的時候說她活了二十幾年，做錯過很多事，但選了這位導師，卻可以彌補她所有的過錯。今天看楊醫生的博客，說學生們感謝感謝再感謝，沒有點免疫力，是很難扛得住那樣粘貼來的吹捧的。可我畢業的時候寫導師睿智、豁達、深邃，卻詞詞發自肺腑。

    記得高中時最喜歡的王老師對我說過：年輕是一種財富，有理想是一種財富，受過良好的教育是一種財富。她在我們畢業聚會的時候還說過：蒼天在上，你我不可懈怠。這些話，在我消沉時，就會不時跳出來。現在在我的收藏夾里，還躺著那個離家在外的端午節她送給我的香包，一轉眼，已二十年。那個時候的她大學剛畢業，白色襯衫，淡藍色牛仔褲，身材高挑，清爽美麗，現在，已經是高中生的媽媽，那天打電話給她，她說時間真快，一轉眼那個為了參加我婚禮淘課的小蘿卜頭就長成大姑娘了。心里滿滿的溫暖。

    本來別人高考，卻撩起我回憶的欲望。若干年以后，若我的學生在她的博客中能提到我，那會是一種怎樣的幸福？

    成長是一種經歷，人生是一次朝圣，感謝這經歷中那些留下的痕跡，感謝那些使我旅途愉快的人。