很久以前看過周國平的一篇文章，大意是這樣的：

    佛招弟子，應試者有三人：一個太監，一個嫖客，一個瘋子。

    佛首先考問太監：“諸色皆空，你知道么？”

    太監跪答：“知道，學生從不近女色。”

    佛一擺手：“不近諸色，怎知色空？”

    佛又考問嫖客：“悟者不迷，你知道么？”

    嫖客嬉皮笑臉答：“知道。學生嘗盡天下女色，可對哪個婊子都不迷戀。”

    佛一皺眉：“沒有迷戀，哪來覺悟？”

    最后輪到瘋子了。佛微睜慧眼，并不發問，只是慈祥地看著他。

    瘋子捶胸頓足，凄聲哭喊：“我愛！我愛！”

    佛雙手合十：“善哉！善哉！”

    佛收留瘋子做弟子，開啟他的佛性，終于使他成了正果。

    這篇寓言的名字為：《執迷者悟》。我愿意把它理解為：“執著成佛。”

    特別喜歡周國平的這篇文字。這篇文章大概已經看過有十年了，可是，遇到什么事情的時候，總會想起來。而且，事隔很多年，依然那么清晰而深刻。那次與一位老師無意中談論“色即是空”，她說這里的“空”表示有形的“沒有”，但不包括思想與精神一類抽象的內容。我卻認為這里的“空”表示空白，既包括物質也包括精神。因為不了解佛學，所以底氣不足，對自己的結論十分不自信。后來遇到一位高人，他說，這里的“空”，代表“無”，包括物質，也包括精神。可是，這樣說來，與周國平的這個“執迷者悟”的結論，不就矛盾了么?既然“執迷”，那么肯定有所堅守，堅守，即是精神的執著，只要執著，就是有目的的，如果這個目的是存在的，是“悟”，于是這種執著就帶有了功利的意味。那么，按“色即是空”來理解，當執著是“空”的時候，“空”的結果，會是有功利的“悟”么？而執著，本身怎么可能是“空”呢？

    這是在偷換概念，結果是，我把自己給套進去了。

    孔慶東先生說：“理論是有圈套的。”

    說得不錯!

    剛入大學那一年，一次上政治課的時候，政治老師告訴我們，在我們的上兩屆，歷史系基地班一位特別優秀的女孩子就在我們入學之前的一個初冬，跳樓自殺了。她的父母都是歷史系非常有名的學者。這個女孩子在很小的時候就讀了很多哲學方面的書，康德、叔本華、薩特、杜威、羅素、海德格爾……這些西方赫赫有名的哲學大家，他們的原著這個女孩子都讀過。而且，由于她的廣泛涉獵，在基地班中，她的理論基礎特別好，也格外優秀。基地班是直博的，她的前途，一片光明。可是，為什么她偏偏選擇自殺呢?

    政治老師對我們說，這位女孩子太早接觸了太多的哲學，哲學是用來解釋世界的智慧，是永恒真理。這位女孩子很早就接觸了這么多，她以為自己已經把這個世界看透了，所以，覺得人生不過如此，尤其是叔本華的悲觀主義，對她的影響太深，所以，她做出了這樣的選擇。政治老師說：“出殯的那天飄了清雪，白發人送黑發人的悲傷，你們沒有看到，但是，我們在場的每個人，都落淚了。那種痛，現在的你們，可能根本沒有辦法理解。所以，請珍惜自己的生命，因為，它不屬于你們自己。”當時聽了，十分震驚，以致事隔多年，還經常會想起老師說的那句“那天飄著清雪”“白發人送黑發人的悲傷”。今天，和一位同事講起這件事，突然想起孔慶東先生說的這句“理論是有圈套的”。每一位哲學家的理論體系，都和他的生活、閱讀背景以及成長經歷乃至性格密不可分。任何一位哲學家，首先都是人。只要是人，就不可能掙脫一切現實的物質的一切懸空于現實以及自身弱點之上。這樣說來，為什么康德寫出了《判斷力批判》，為什么叔本華就提出了悲觀主義哲學，為什么薩特提出了存在主義，為什么弗洛伊德提出了精神分析學說……都是有它特定的理由的。生命的每一個影跡，都以或隱或顯的方式投射到這位哲學家所建構的理論體系中了。他的理論體系當然有他的合理性，否則不會不朽，然而，問題在于，這些理論的光芒刺痛了我們的眼睛，使得我們在看似完美的厚重的理論的光芒之外，根本看不到黑子，從而跌入了他們所建構的理論的陰影之中。如果那個女孩子的死僅僅是因為這一點，或許這就是那個女孩子為什么會看破紅塵，在一個飄雪的清晨，以這樣一個方式結束她所謂的痛苦的緣由吧。

    然而，我想，或許，還有為我們所不知的理由。這樣一位整日生活在精神世界中的女孩子，應該很少有知己吧，她應該是孤獨的，并且這么多年來，她始終承受著別人無法理解的孤獨，也或許，她那樣優秀的父母給了她充分的物質上的精神上的榮耀之外，犧牲的，恰恰是本該屬于她的時間，那些實實在在觸手可及的真實的給予她心靈溫暖的慰藉。生活中的那許許多多的原因，許許多多的真相，又有誰知道呢？即使是當事人，他又明了多少呢？

    一直相信，生命是一種歷程。只有親歷者，得出來的結論，才是有說服力的，這就是為什么傳說中的智慧都屬于白頭發長胡子的老人的原因吧。智慧，是需要經歷和年輪來錘煉的。換句流行的話說，就是“沒有調查就沒有發言權”吧。地震發生了，很多人都參與了各種各樣的討論，其中不乏所謂“精英”的驚人之語。然而，在很多人高談闊論的同時，還有那么多人，忍受著各種身體和心靈的傷痛，在自己的傷口還在流血的同時，默默地給予了更多傷痛者以實實在在的鼓勵、慰藉、幫助、支持。比起那些只有言而沒有行的所謂社會的“精英”，這樣的無言，是不是讓人仰視？我們一次又一次的流淚，為生命實實在在的厚重與崇高，也在淚水中一次又一次看到了自己的渺小和脆弱。生命的脆弱是因為它缺少踏實的底色，就是張愛玲說的那種“飛揚之下安穩的底子”。當我們發現任何一個人都不夠完美，都有自己的弱點，都無法建構一套完整的闡釋世界的理論和法則即普世的智慧時，那么，我們就低下頭，踏踏實實走過生命中的每一天，踏在生活的底色上面吧。比起高高在上虛無縹緲不知所云的理論和思想，生活，是我們可以真真正正實實在在觸摸到的慰藉心靈的溫暖，盡管它瑣碎而凌亂，可是，在這點點滴滴的瑣碎和凌亂中，我們卻可以獲得一種踏實，一種堅強，一種可以用來仰望天空的底氣、執著堅持的勇氣和力量。