一直認(rèn)為喝咖啡是一種極奢侈的享受，盡管骨子里對(duì)咖啡的濃香沒(méi)有任何的抵抗力。常常覺(jué)得生活很美好，是因?yàn)檫@個(gè)世界上，有幾樣?xùn)|西，我是沒(méi)有任何免疫力的：香味（包括茶、咖啡與醇酒）、嗓音、美食、小孩、小狗和愛(ài)。然而我與咖啡之間，就像泰戈?duì)査�說(shuō)：“世界上最遠(yuǎn)的距離/不是瞬間便無(wú)處尋覓/而是尚未相遇/便注定無(wú)法相聚。”

    對(duì)咖啡感興趣，是因?yàn)槠ψ硬痰摹兜谝淮斡H密接觸》，因?yàn)檩p舞飛揚(yáng)，于是知道咖啡分為卡布基諾、摩卡咖啡、藍(lán)山咖啡……并因此而深愛(ài)上了咖啡色。第一次進(jìn)咖啡館，是上大學(xué)的時(shí)候，一位文學(xué)雜志的主編和我談兼職及稿酬的事宜。見(jiàn)面的場(chǎng)面有點(diǎn)像言情小說(shuō)的經(jīng)典模式，又有點(diǎn)像80年代的相親，約好了見(jiàn)面的地點(diǎn)在××咖啡館，他說(shuō)他會(huì)拿著他出版的那本雜志，結(jié)果自己在進(jìn)咖啡館之前的一秒鐘，看到一位清瘦儒雅的中年男子手拿雜志走在自己前面，于是毫不猶豫地走到他面前，微笑著和他說(shuō)“你好”。服務(wù)生問(wèn)喝哪種咖啡，因?yàn)橄矚g輕舞飛揚(yáng)對(duì)卡布基諾的形容，毫不猶豫地說(shuō)：“卡布基諾，謝謝。”結(jié)果端上來(lái)發(fā)現(xiàn)奶油竟然這樣厚，馬上倒了胃口——平生最討厭吃奶油和甜品。一個(gè)晚上談了什么后來(lái)全部忘記了，只記得到了最后，一是出于禮貌，二是以自己每月的生活費(fèi)衡量，感覺(jué)不喝掉這杯58元的奶油咖啡實(shí)在浪費(fèi)，于是大口喝下，結(jié)果回到寢室，半夜三點(diǎn)鐘仍然沒(méi)有睡著覺(jué)，也就是那一次，做了平生第一次心電圖，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，咖啡喝多了。后來(lái)才知道，不是喝得多，而是磨制的咖啡，太醇了，以我的心臟，是承受不起的。從此對(duì)晚上喝咖啡心有余悸，卻不可救藥地對(duì)咖啡的香味上了癮。

    大學(xué)時(shí)同寢室一位同學(xué)，平生兩大最愛(ài)：咖啡與書。一天至少三包速溶咖啡，一天不喝咖啡就會(huì)哈欠連天。所以她來(lái)家里玩，做醫(yī)生的老公見(jiàn)了她這個(gè)樣子，不斷告誡我，不許喝咖啡，否則就會(huì)像她這樣。而不會(huì)放縱自己對(duì)咖啡的欲望，并不是因?yàn)槔瞎�的語(yǔ)重心長(zhǎng)，卻是因?yàn)榕驴Х群榷嗔俗约鹤兂牲S臉婆和一口咖啡牙。然而家中只要沒(méi)有咖啡，就會(huì)去買好，放在透明的櫥里，看著，也是一種享受。

    沒(méi)有緣分在味覺(jué)上饕餮，卻可以在精神上與之遭遇。咖啡對(duì)于西方人，就仿佛茶對(duì)于東方人，是一種可以充分承載情感的飲料，尤其是那種醇厚的情感。這種優(yōu)勢(shì)，是現(xiàn)在最火的飲料廣告都無(wú)法企及的。所以咖啡和茶可以談文化，而可口可樂(lè)和雪碧的廣告就只能在一個(gè)“爽”字上做文章。任何一個(gè)城市，都有很多咖啡館，而快節(jié)奏的生活，使得自己去咖啡館，常常不是為了喝咖啡，而是為了有一個(gè)溫暖的地方與朋友聊天，所以從無(wú)閑情去感受咖啡。然而，生命中的很多個(gè)偶然，常常會(huì)定格一個(gè)瞬間。在初冬晚上9點(diǎn)的路上突發(fā)哮喘并不是一件好玩的事情，匆忙之中，進(jìn)了旁邊的星巴克，一房間的咖啡香，讓自己倍感溫暖，就像做出決定的身邊的這個(gè)人。第一次進(jìn)咖啡館只為喝咖啡而不為說(shuō)話，于是好好學(xué)習(xí)了一下關(guān)于咖啡的理論：咖啡的水溫、煮制的時(shí)間、咖啡豆的保存、咖啡的種類、咖啡的特質(zhì)、咖啡豆的研磨……在指南上特別指出了一則關(guān)于咖啡研磨的錯(cuò)誤說(shuō)法：“If I grind finer,I can use less.”（如果我研磨得較細(xì)，便可以減少咖啡粉的用量。）指南中說(shuō)：“這樣的想法或許是造成許多咖啡難喝的原因，一定份量的咖啡，只能泡出的好咖啡是固定的，磨得太細(xì)，只會(huì)釋放出咖啡中的苦味。”后面繼續(xù)解釋道：“這可說(shuō)是一道化學(xué)問(wèn)題。當(dāng)您沖泡咖啡時(shí)，是試圖從咖啡粉中萃取出適當(dāng)比例的成份，將它釋放到水中。萃取過(guò)少的話，您會(huì)錯(cuò)失咖啡中的精華；萃取過(guò)度的話，您就會(huì)喝到咖啡中的苦味。”——就像情感。

    兩個(gè)人之間，大家常常認(rèn)為，如果我放很多時(shí)間在他的身上，如果我對(duì)他很用心，如果我盯得緊一些，看得嚴(yán)一些，感情就會(huì)穩(wěn)定，就像那種錯(cuò)誤的咖啡研磨方法——為了達(dá)到希望的質(zhì)地，研磨的較細(xì)，便可以給自己的味道上一個(gè)保險(xiǎn)。而結(jié)果是，這樣的方法，“是造成很多咖啡難喝的原因”。一份相濡以沫的情感，是需要理性和智慧的。漠不關(guān)心，必然不會(huì)成就情感的醇厚；但如果過(guò)度緊張和過(guò)分瑣碎或者過(guò)分要求，“萃取過(guò)度”，結(jié)果，必然如研磨過(guò)細(xì)的咖啡一般，只能喝到其中的苦味。情感，是潘多拉魔盒中對(duì)人類最致命的一道魔咒，它是人類生命中最不能承受之輕。面對(duì)它，我們常常手足無(wú)措，所謂“此情若是久長(zhǎng)時(shí)”，所謂“才下眉頭，卻上心頭”，所謂“眾里尋他千百度”，所謂“共粉淚，雨簌簌”……正如林清玄所說(shuō)：“情何以可逃呢？”

    幸好，我們的生命中，還有咖啡。