連續(xù)兩周的大雪，把自己的熱情，一直淋到冰點。很想祝福路上的旅人，也很想為犧牲的英雄說兩句，可是，想想肯定有更多更生動的語言出現(xiàn)在各種媒體上，于是就決定不寫了。從小到大，非常不喜歡湊熱鬧，人家打架的時候我總是站得遠遠，并不是因為怕死，就是覺得湊上去的人太多，自己沒有那么大的力氣擠進去，不如不看。研究生的時候選導(dǎo)師，十幾個研究生都盯住那位年富力強年輕有為的，一看到這個陣勢，馬上和好友換了我后來的導(dǎo)師。坐公交車，大家都喜歡在門邊上，自己就喜歡到車尾——有得擠一程不如擠一時。唯獨不能免俗的是和千軍萬馬一起過了獨木橋，而且后來又懵懂地讀了研。可這份熱鬧后來看湊得有理，盡管當時沒有想清楚為什么——很多時候，真理并不都是掌握在少數(shù)人身上。大家都做的事情，你也去做，可能有時候不知道為什么，你就對了；有的時候知道了為什么，你反而是錯的。

    做這個博客，也是如此。初衷是寫給自己和自己最要好的朋友和網(wǎng)絡(luò)上志同道合的朋友看，結(jié)果后來認識自己的自己不認識的全部知道了。于是很長一段時間不想寫。后來還是因為看到了這句話：世上本無事，庸人自擾之，又斷斷續(xù)續(xù)寫起來。六根不清凈，是自己的問題。如果和好事人一般見識，是自貶身價。于丹說得好：過多糾纏于細節(jié)，不符合我的風格。就是喜歡于丹，善解人意秀外慧中之中還有一份大丈夫的氣度，正應(yīng)了她那句：腹有詩書氣自華。書香妹妹說得好：做人要“有血性，又不失慈悲。”

    等到大家都知道我是誰再來看我的博客的時候，不知道為什么，再寫不出那么多溫暖的文字了——人家都知道你是誰了，再寫出那樣的文字感覺虛偽。就仿佛我寫的“關(guān)于”系列，唯獨沒有關(guān)于親情的，在我看來，最最厚重的東西，無論多么華麗的語言，都無法表達它的極致。就像一句“我愛你”和“對不起”，盡管那么的言簡意賅，我卻始終說不出口。說出來，就感覺不到它的真意了。放在心底，才是真的抱歉、真的愛和真的感激。言有盡而意無窮，我相信有人可以做到，就像那些大師，但是對于我，這還是一個遙不可及的彼岸。所以，在獲得充分的自信之前，我寧愿把這些最厚重的感激，放在心底，就像我從來沒有以點名的方式表達自己對博友的感謝，說得不好，不如不說，可是，我全部，都記得。

    很久沒有寫關(guān)于愛情的文字了。在這個災(zāi)難性的天氣面前提愛情，估計會遭遇當年鴛鴦蝴蝶派文人的尷尬——被有社會責任感的知識分子批得狗血淋頭——都什么時候了，還有心情談愛情；什么時候你都能和愛情聯(lián)系到一塊，你的良心呢？

    可是，我一直相信，只有那些深刻感動過自己的文字，才能打動別人。所以，鴛鴦蝴蝶派的文人沒有錯，他們只是寫出了那些深刻感動過自己的東西。魯迅先生也沒有錯，他也只是寫出了那些自己最關(guān)注的東西和最擅長的題材罷了。于是，我寧愿背著沒有責任感的罵名，繼續(xù)寫自己想寫的文字。

    電影和文學(xué)中刻骨銘心的愛情總是與災(zāi)難有著難分難解的淵源。記得上大二的時候看《TITANIC》，看完后回到寢室為了里昂那多繼續(xù)流淚。等到大碟版出來，再在很微薄的生活費里毫不猶豫地抽出來沖去看第二遍。于是中了很深的毒，認為愛情之所以讓人刻骨銘心，就是因為它的不可得。后來看張愛玲的《傾城之戀》，更堅定了自己的判斷——沒有傾城，無以成就刻骨銘心的愛情。再后來看王朔《過把癮就死》、李修文的《捆綁上天堂》，…………再到《冬季戀歌》《天堂的階梯》《色戒》，無一不是如此。相愛的兩個人，因為災(zāi)難、戰(zhàn)爭、疾病和現(xiàn)實而無法相守，只有這樣的愛情，才能在人們的唏噓和眼淚中，得以被記憶。

    那天收到一個朋友的新年祝福，是一個PPT文件。里面有段話說得不錯：“小說家與戲劇家更感興趣的是——事業(yè)有成而家庭破碎；金壁輝煌的陰影里藏匿著墮落，幸福來臨卻緊隨著死神，有一項優(yōu)秀就總有一項不及格。”在文學(xué)作品和電影中，刻骨銘心的愛情得到了，總要以失去什么為代價。于是，生命，這個災(zāi)難中除了愛情之外最珍貴的內(nèi)容，便成為得到刻骨銘心的愛情后的代價。所以，災(zāi)難常常成為刻骨銘心的愛情最有力的陪襯。

    模式，無一例外的模式。最為可怕的是，這樣的模式成為現(xiàn)實——就像那位準備與妻子在雪災(zāi)之后補結(jié)婚照的英雄，就像非典時期那么多白衣天使未就的心愿。

    再精致的藝術(shù)品，也比不上大自然的鬼斧神工；再刻骨銘心的愛情，也比不上生活中那些真實的遺憾。