畢業后，我沒有走，留在省城繼續寫作，而你已經離去。但我并不寂寞，因為我心里有你。每當我寫作勞累的時候，我就回想著與你在一起的點點滴滴，你的每一個眼神、每一個動作都化作無窮幸福傾注在我心田里，我在愉快的想象中完成下一步的構思，然后再度投入寫作。

    一個半月之后，我完成了初稿，同時對你的回想也達到數千遍，似乎再也回味不出什么味道。這時，疲倦突然襲來，我的大腦再也運轉不起。我決定休息幾天，然后作第一輪修改。

    可是幾天之后，我依然感覺很疲倦。想啟動修改工作，心里卻平靜得像一潭止水。我決定去舞廳活動一下，卻驀然發現我的小腿失去了彈跳能力。我不得不再做一段時間的調整。

    可是二十天過去了，我依然找不到激情。漫步在公園里，聽秋風瑟瑟，看落葉無聲，我的心禁不住有些悲涼。一天下午，我茫然地來到省城綜合大學的校園里。見校園里樹葉蕭蕭，空曠寂靜，便踏著落葉前行。不一會兒，我來到一個湖邊，見湖邊擺放著許多石墩和石桌，就在一個石桌旁坐下休息。四周空無一人，我望著平明如鏡的湖水，漸覺睡意朦朧，很快就伏在石桌上睡著了。

    不知過了多久，一個青年走了過來，坐在我面前與我搭話。我抬頭看看他，隨意與他交談了幾句，不想讓他大為贊賞。我頓時也來了說話的興致。遠處的湖面上兩只白天鵝進入我的視野，我更是靈性顯現，妙語連珠。那青年聽得目瞪口呆，佩服得五體投地，說愿意與我做朋友。

    我沒有拒絕與他做朋友，因為我的內心充滿寂寞。他正好能打發我的寂寞，而且還不會對我造成威脅。因為他的外表像一個十五、六歲的孩子，身高、體重都不及我，唯有談吐像一個受過高等教育的大學生。果然，從他的談話中得知他是省城綜合大學的畢業生，叫文杰。他在社會上混跡了兩年，境況很不如意，正想著去外地謀生。這幾天可以陪陪我。于是我們在一起談天論地，也談男歡女愛，但從來不做那種事情。

    數日后，文杰因工作問題離開了省城。我的大腦漸漸恢復了一些活力，慢慢地能夠運作了。我開始著手書稿的修改工作，雖然進行得很慢，但只要能進行下去，我就心安。

    兩個月之后，我又有些疲憊了。為了避免前邊的情形出現，我決定尋找你。你是最能給我激情的人，可你現在在哪里？狀況如何？我一點都不知道。

    一天，在理學院的校園里，我遇見同班同學夏菲。她是你的同鄉，畢業后沒有走，準備考研。我向她打聽你的消息，她冒然說出一句：“他可能結婚了吧！”我心里一陣顫抖，不由得暗自哭泣。真是怕聽什么就來什么！然而哭過之后，我又懷疑夏菲是不是在有意捉弄我，便試探地問了幾句。原來夏菲根本不知道我和你的關系！盡管如此，我也不敢再打聽你的消息了。理性地分析一下你的情況，覺得你應該在原單位，工作是你目前的主要事情，你不可能這么快就結婚。于是我找到你的通訊地址，接連給你寫了兩封信，但都如泥牛入海，沒有一點回音。