一、爹娘生個(gè)丑兒子
人都有個(gè)命。西王村的王小炮生下來(lái)就憋憋嘟嘟的，一副老姜頭的樣，看著不喜俏，連接生婆大娘都嘆息一聲。爹在門外等信，聽(tīng)到一聲嬰兒啼哭才敢伸頭朝里看。他望著老婆懷里的小家伙，有點(diǎn)不悅。“畢竟是個(gè)帶尾巴的，留著吧！”接生婆勸男人。因?yàn)檫@個(gè)男人曾多次說(shuō)分的糧不夠吃，添個(gè)孩子多張嘴，不如不要來(lái)得干凈。好心的接生婆怕男人想歪點(diǎn)子害死嬰兒，不停地勸他。
哇哇一陣哭鬧，女人才從劇痛后的沉睡間清醒過(guò)來(lái)，看看苦瓜瓤子一樣的丑孩，看看因?yàn)椴粷M而眼冒兇光的男人，她流起淚。做娘的與做爹的心不一樣，娘懷胎十月，受了多少罪？爹呢，一時(shí)痛快播下種子，就不問(wèn)了。娘才是真疼孩子。爹呢，就有點(diǎn)差距了。等接生婆被請(qǐng)到廚房里吃雞蛋喝紅糖水，男人冷冷地問(wèn)：“看那個(gè)小樣兒，奔著受罪來(lái)的——扔了吧？”女人不忍心，搖著頭，把嬰兒朝干癟的**上按。
這是老王家生的第三個(gè)男孩。上邊兩個(gè)哥哥生下來(lái)都是胖娃娃，一臉福相，老大叫金子，老二叫銀子。“金子銀子都有了，還要這個(gè)磚頭瓦碴子干什么？”爹嘟嘟囔囔的。也許因?yàn)榧Z食緊缺，也許是因?yàn)榕c上邊的金子銀子比差距太大，男人真不想要這個(gè)兒子。女人說(shuō)：“怪都怪你，不想要，還干那事？”男人被女人說(shuō)笑了，反問(wèn)：“不怪你？一挨著邊就能懷上，像個(gè)母豬。”
女人知道，這個(gè)破男人一笑。啥事都會(huì)煙消云散。
這個(gè)多余的孩子被留了下來(lái)。幾天后，在縣中當(dāng)校長(zhǎng)的近門大爺王一毫，忽然提著二斤紅糖來(lái)看孩子。看后大呼：“不得了，這孩子有異相，前途無(wú)量。”不知道此話是恭維，還是真的，但讓父母喜歡。最后，他們請(qǐng)這個(gè)村里出來(lái)的大知識(shí)分子、縣中校長(zhǎng)王一毫給孩子起了大名，叫王小炮。
小炮，小炮，咋樣也長(zhǎng)不高。有時(shí)候人的名字很奇怪，能成兆言。小炮就真成了“炮”，長(zhǎng)得短小粗黑厚，模樣比爹要扔掉他時(shí)還丑。看看他的兩個(gè)哥王金子、王銀子，乖乖，個(gè)個(gè)人高馬大白白凈凈的，已經(jīng)學(xué)會(huì)了調(diào)皮搗蛋。與哥哥比，這個(gè)王小炮根本不像一個(gè)爹娘生的。到三歲，爹看到小炮吃窩窩頭的饞樣子就后悔，他不該聽(tīng)大哥王一毫的廢話，該把小炮扔進(jìn)尿罐子滅了，現(xiàn)在每天可以省下三個(gè)黑窩頭。
小炮被人蔑視，很孤單。爹如此，誰(shuí)還能瞧起他？沒(méi)有兒童作伴，他就獨(dú)自玩尿泥，玩樹(shù)葉，玩羽毛，玩小昆蟲，與天說(shuō)話，與地?cái)⒃挘c草木拉呱。春日河灣里，小炮像個(gè)幽魂跟一只落單的小鴨子玩。一天，當(dāng)小炮看到麻葉一樣整齊的清脆柳葉，無(wú)意地掐下來(lái)塞進(jìn)嘴里猛一吹，發(fā)出了奇異的聲音。他是多么高興啊，從此他天天躲著哥哥與爹娘，在河灣里吹樹(shù)葉。
王小炮的牙開(kāi)始換了。本來(lái)一嘴碎牙，脫落后長(zhǎng)出一嘴蒜瓣子，個(gè)個(gè)東倒西歪的。特別是那一顆大門牙朝外猛伸，挑著了上嘴唇，這使小炮面相更丑了，連那個(gè)跟著聽(tīng)他吹樹(shù)葉的小女孩艷子也被嚇跑了。
多才的二哥銀子給小炮起個(gè)綽號(hào)：挑牙子。綽號(hào)一經(jīng)叫開(kāi)，王小炮更不敢與本來(lái)就嫌棄他的小伙伴玩了，常常躲在河灣溝畔和家后的胡麻地里，獨(dú)自蹲著落淚。別的同伴不來(lái)也就算了，艷子不來(lái)他難過(guò)。因?yàn)槿逯挥羞@么一個(gè)伙伴不嫌自己丑，還對(duì)他吹樹(shù)葉的本領(lǐng)崇拜。
一天，王小炮看到一小人在河崗撿樹(shù)葉的艷子，斗膽上去問(wèn)：“為啥不跟我玩了？”艷子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答：“都說(shuō)你是丑八怪、挑牙子。老大說(shuō)誰(shuí)跟你玩就打誰(shuí)！”王小炮才知道，艷子受到了威脅，是“老大”威脅她。老大，就是大隊(duì)干部的兒子，他與小炮同歲，很霸道，想揍誰(shuí)揍誰(shuí)，孩子都怕他。
“那，我該咋辦？”王小炮問(wèn)艷子。
艷子比劃一下，狠狠地說(shuō)：“砸掉！”
王小炮說(shuō)：“砸掉大牙你就跟我玩？”
艷子點(diǎn)點(diǎn)頭跑了。
王小炮哭了，他多么喜歡俊美而熱情的艷子啊。但是，有一個(gè)問(wèn)題要搞清楚，他追上艷子：“艷子，我砸掉大牙你長(zhǎng)大了能嫁給我嗎？我能天天吹樹(shù)葉給你聽(tīng)！”
艷子已經(jīng)淚流滿面：“小炮，你沒(méi)有大牙要是不能吹樹(shù)葉了呢？”
王小炮攥著黑石頭堅(jiān)定地說(shuō)：“試試吧！”
艷子走后，王小炮跑到河邊，看著靜靜河水里自己那張奇丑的臉，像野豬一樣的獠牙，猛地舉起石頭砸去，血噴泉一樣流到河面上。
當(dāng)王小炮與艷子在河灣相見(jiàn)，大吃一驚。王小炮的大牙掉了兩個(gè)，成了一個(gè)黑洞，臉型也變了，整個(gè)像個(gè)活鬼。
艷子把柳葉遞給他。王小炮把樹(shù)葉貼到嘴唇上，猛吹，吹出一股臭氣來(lái)，沒(méi)有了好聽(tīng)的音樂(lè)聲。
艷子嚇跑了。
失去門牙的王小炮被哥哥嘲笑，銀子在為弟弟起外號(hào)上顯示了才華，很快新的綽號(hào)“豁牙子”替代了老的“挑牙子”。
“豁牙子，牙子豁。屙的少，吃的多”， “豁牙子，露齒子，屙了一鍋豆子子。”二哥銀子作詞，關(guān)于王小炮的童謠在月夜打麥場(chǎng)響起來(lái)，使他丑名大震。村里的孩子罵架，出口就是“你丑的跟王小炮一樣”。
王小炮從路上撿一塊鏡子碎片，藏河灣泡桐樹(shù)洞里。每天放牛牧羊，等把牛羊感到河灘上啃草，自己就拿出鏡片看自己的牙，連自己都嫌丑。一想到因此離開(kāi)的艷子，他心里就更難受。
艷子的父親是解放軍，在邊疆服役多年。提了干，到了能帶家屬的層次。公社武裝部領(lǐng)導(dǎo)帶一個(gè)威武的四個(gè)兜軍人進(jìn)了西王村，綠色吉普車開(kāi)到了艷子家門口。一下子轟動(dòng)了全村，這個(gè)四個(gè)兜的軍官就是艷子的爹，他是回來(lái)帶家屬回部隊(duì)的。
全村人都在艷子家看解放軍和吉普車，只有王小炮一人沒(méi)有到場(chǎng)。他還不知道有這事，也沒(méi)有同伴告訴他。當(dāng)他趕著牛羊回到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚，才聽(tīng)飼養(yǎng)員議論：“乖乖，看人家長(zhǎng)得方面大耳的，從娘胎出來(lái)就是當(dāng)官的料，這下艷妮子算享大福了。”等這兩個(gè)斜眼歪嘴的老漢看到了小炮，又有了調(diào)侃話題：“看看門口這個(gè)孩子吧，生就要飯的相。”
王小炮知道是在說(shuō)自己，知趣地躲開(kāi)。
晚上，村民都去了艷子家敘話，喝酒。只有王小炮在樹(shù)蔭下發(fā)愣，他已經(jīng)知道艷子要走的消息，但是有點(diǎn)不信。忽然，對(duì)面扔來(lái)一個(gè)坷垃頭，正砸在頭上。接著，一個(gè)影子一閃。王小炮知道是半年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的艷子來(lái)了，過(guò)去他倆都是這樣約會(huì)的。
王小炮一陣激動(dòng)，跟著影子跑到村外打麥場(chǎng)。艷子好像剛哭過(guò)，聲音還沙啞著。
“小炮，我要走了。”
“你大當(dāng)了軍官，跟著去享大福。”
“我不想去，我喜歡老家，還有——”
“是我嗎？你都半年不搭理我了。”
“對(duì)不起，小炮。你砸大牙受了大罪，連樹(shù)葉也吹不響了。”
“我還能吹，不信試試。”
“明天，等大的汽車走時(shí)，你要是能吹出百鳥朝鳳，我就從車上跳下！”
“你得朝草叢里蹦呀，別摔了！”
艷子一句話，讓王小炮一夜無(wú)眠，總在琢磨怎樣吹好百鳥朝鳳，讓艷子留下來(lái)。他想了很多辦法，包括用膠布把豁子貼住。
第二天黎明，就有敲鑼打鼓的聲音傳來(lái)，是公社組織的宣傳隊(duì)來(lái)了。武裝部長(zhǎng)親自帶隊(duì)，歡送光榮的軍人家屬。艷子被娘緊緊拽向朝吉普車。她一步一回頭，想看到送別的小炮，想聽(tīng)到百鳥朝鳳。但是，歡送的歌舞聲太噪雜了，什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
王小炮沒(méi)有來(lái)送。他潛伏在村東的高粱地里。他知道進(jìn)城的汽車都要走這條省道，潛伏了兩個(gè)小時(shí)，并用膠布貼著了豁牙子，準(zhǔn)備吹那一段最拿手的百鳥朝鳳。等到上午，車子和艷子也沒(méi)有出現(xiàn)。那輛吉普車沒(méi)有進(jìn)縣城，而是繞過(guò)村子，朝西北方向艷子大的駐軍所在地去了。
艷子的大在新疆建設(shè)兵團(tuán)上班，官銜中校。
小炮知道自己等錯(cuò)了地方，調(diào)頭跑向西北，坐在吉普車轍印上狠狠地給自作聰明的自己四個(gè)巴掌。