他見到她的時候，已經是他在獨自踏上旅程后的第二個月。他從昆明的大巴車下上來，身著黑色外套，一雙紅色休閑鞋。他背著相機包。頭發干凈整齊，看上去就像一個學習攝影的大學生。但她又很快看見他在左手腕上佩戴的PRONTO機械手表，看過去樸素大方，是非常干凈的一塊手表。就此判別出他的真實年齡。他眼前的她，微微露出美好胸線的黑色圓領繡花襯衣，脖子上用細線穿起了一枚小小的翡翠玉珠。他所見到的有關她真實的美，是從他看見她的第一眼。他看見自己在這個世間與她間隔的距離。他隨身攜帶的是同她一個系列的單反相機。她把紅色民族紋案的帆布包放在靠近車窗左手邊的空座上。如果她沒有坐在走道邊，他想自己或許可以自然的走到她的身旁，然后安靜的坐下來。

    四月季節并不算作旺季。她在大巴上睡覺。拉上窗簾，戴太陽眼鏡。在高原的車子上很容易睡著，醒過來就喝薄荷味的純凈水。拉開窗簾一角凝望窗外四處景色，高強度的紫外線從每天上午十點后開始持續。她已經很久都沒有像這樣肆無忌憚的一個人出來過。她報名了當地的社團，白天要一起去郊外看喀斯特地貌，晚上她就準備去火車站乘坐臥鋪夜車前往下一站大理。

    他站在石林的巖石上，悄悄的用他的a相機拍下了她轉身回頭的側影。中午坐在小飯館里吃飯。她并沒有食欲，吃到一半就不得不就此放下碗筷。一個人走去停車場，在挑藤蘿的水果攤上買了一袋新鮮草莓。她把礦泉水倒進塑料袋里一個一個的清洗它們，然后隨手遞給他吃。他和她一同站在路邊的太陽下吃草莓。他把自己和她吃剩下的草莓枝葉用紙巾卷起來扔進了垃圾桶。

    起初她原以為他是攝影師。她大抵認為不會有太多人同她一樣悠閑，他從BALLY的背包里拿出一本旅游雜志遞給她，然后落落大方的告訴她自己只是一名旅游愛好者。

    時間一再拖延，他還不愿意同她告別。也似乎是她不覺得自己就要同他告別。只是對他微笑示意。

    她將行李大件寄存。然后跑到火車站附近的一家網吧上網。開往大理的臥鋪車要在23點40分才發車。油膩的沙發坐墊，骯臟的墻角不時從大廳后面的廁所傳來濃重的尿液異味。她在沒有燈泡的廁所用冷水洗臉。脫下鞋子把腿蜷在沙發上，涂抹面霜對著顯示器反復搓臉，沉默發呆。她的腰部沒有太多支撐的力氣，是長期面對顯示器的工作者，久坐以后脊背會很疼。但她又無法把身體倚靠在沙發上，是有潔癖的人。

    她在22點50分的時候離開網吧，行李寄存處在會23點準時關門。她提起行李箱走過進站口的安全檢查，大廳里人跡已空。她的手里緊緊捏著這張火車票，然后在候車室的座椅上坐了下來。過來一會兒，她聽見胃里發出虛空的聲音，她覺得自己是餓了。車站內的小賣鋪都已經關門，又不愿意再提著行李出站吃東西。她從口袋里摸出兩顆曲奇巧克力，撥開糖紙。她仿佛聽見從身后傳來難以辨別的他的聲音。突然又見他的面容，感覺到他正在逼近自己。似乎是聽見他在輕聲呼喚她的名字。他走過來在她面前他俯下身來，所有的細節如此真實，是專屬從他襯衣領口才能散發的熟悉氣味。回憶起08年南京暴雪的冬天。他來車站接她回家。她站在寒風吹拂了漫天的鵝毛大雪中瑟瑟發抖。雨傘支撐不住狂風暴雪的粗暴侵襲，她的鞋子里面全部濕透，腳趾失去知覺。雪花打在她的睫毛上越來越密集，模糊的視線，她等待了他很長時間，剛要拿起電話撥打他的號碼，就看見他正在一步一滑艱難的朝她走來。他沒有撐傘，頭發和外衣上滿是紛紛雪花。她嘟囔著嘴唇向他招手。他叫起她的名字說我來了，這就來了。然后走到她的面前。他拉開大衣拉鏈，從懷里捧出一大杯暖暖的奶茶遞給了她。她沒有說話，頓時抿起嘴巴對他微微笑了起來。

    一場等待在構想下的幻覺成為泡影，一切又突然乍然靜止。幾經無數磨難和苦痛的感情，她還來不及，所有的發生都在瞬間迅速消失了。她抬起頭，候車室的墻壁上掛鐘時針停在23點30分。廣播里開始通知開往大理的列車即將發出。她轉身張望火車站的進站口，尋找看見視線墻角邊的公用電話機。深夜燈火通明的車站，她趕不及往發站口狂奔。最可怕的不是記憶會消失無蹤，而是銘心刻骨腐朽不去，清晰永如昨日。她在哪里。她從哪來，她又將去往哪里。