已經(jīng)是秋天了。新葉從村莊深處走過(guò)來(lái)。人們都用詫異的目光看著。

    “都吃了吧！”新葉說(shuō)。

    幾個(gè)坐在門(mén)口的男人停下交談。一個(gè)男人把挾在手指的香煙送到嘴邊，深吸一口，瞇縫起雙眼，說(shuō)：“新葉，你也不幫你媽干活？”

    新葉自顧自的，走到池塘邊，坐到青石板上，把雪白的雙腿伸進(jìn)去，腳丫子晃得水波蕩漾。引得幾個(gè)男人很是看了一陣子。“我心口熱。”穿著藕荷色短衫短褲的新葉說(shuō)。

    泡完腳丫的新葉，徑直走到一戶人家家里，坐到藤椅上。屋里的母女正在看電視。母親招呼新葉喝茶。新葉不喝，抓起一把茶葉吃了起來(lái)。女兒低頭打毛衣，輕聲對(duì)母親說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)新葉神經(jīng)了。”母親“吁”了一聲。電視聲音放得很大，新葉看得很專注。

    天黑了，新葉才回到家。這是一處久未修繕的瓦房，有幾處瓦已經(jīng)脫落，屋檐上的瓦縫里長(zhǎng)著幾根茅草，風(fēng)一吹就瑟瑟發(fā)抖。緊挨著瓦房的是一間低矮的小廚房，上面的煙囪正在冒煙。新葉的娘聽(tīng)到腳步聲，將頭伸出去，一看是新葉，便皺眉：“又跑到哪兒了？”

    新葉不答。回屋搬一把椅子，放到門(mén)口，自己坐在上面。雖然是秋天，鄉(xiāng)間的蚊子還是很多，不時(shí)爬上新葉的胳膊。她置若罔聞，看著房頂上那幾根茅草。新葉的娘又探出頭，看著新葉的神情，嘆口氣。“新葉，來(lái)幫我添把火。菜還沒(méi)炒哩，等下你爹就回來(lái)了。”她叫道。新葉不理。生氣的母親抓起一把柴火添進(jìn)鍋灶，紅通通的火苗舔著鍋底，映著她的臉膛。后來(lái)，她的淚掉了下來(lái)。她一邊哭，一邊嘮叨：“人家出門(mén)掙錢(qián)哩，你出門(mén)耍瘋哩！”

    新葉沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，她沉浸在自己的世界。那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的世界。新葉走進(jìn)去，徑直坐到工位上，桌上已經(jīng)堆滿皮料，它們是從一張完整的牛皮上裁下來(lái)的。新葉要把它們整理好，分成一打，貼上標(biāo)簽，放到藍(lán)色的塑料筐里。等一會(huì)，便會(huì)有后段的人過(guò)來(lái)收。新葉從16歲進(jìn)鞋廠時(shí)，便做的這種工作，名曰品檢員。由于每天要用無(wú)名指和中指攀皮料，以看它們是不是有裂紋，以致于這兩根手指再無(wú)法伸指，但不妨礙每天的洗衣，和其它日常生活，所以新葉也不在意，大家都不在意，都習(xí)慣了。有時(shí)侯會(huì)有后段的人過(guò)來(lái)罵，說(shuō)新葉檢查的皮料有很多缺角的，怎么也放進(jìn)去了，都加工了好幾道工序，到備料處才發(fā)現(xiàn)。新葉覺(jué)得委屈，她那么細(xì)心的工作，還招來(lái)挨罵。但罵得再難堪，時(shí)間久了，大家也習(xí)慣了。

    最厲害的一次，是成型車間送來(lái)幾大筐半成品。鞋面上、后跟上，都是深深的裂痕。成型車間的主管氣得嘴巴都歪了。那些天趕貨，結(jié)果趕出來(lái)的貨全是次品，還要返工。裁斷車間的品檢員們?nèi)�被召集起�?lái)開(kāi)會(huì)，班長(zhǎng)站在前面厲聲喝斥：你們這些八婆，是不是不想干了，不想干就自動(dòng)離廠，或者滾蛋，不要在這里浪費(fèi)表情。新葉偷偷抬起眼，想看一下班長(zhǎng)的表情。不料感覺(jué)背在后面的手，被人撓了一下手心。她急忙回過(guò)頭，卻看到一個(gè)急匆匆經(jīng)過(guò)的男孩，亮晶晶的眼神正回望向她。新葉認(rèn)得他，那是生管課的一個(gè)生管員。倆人眼神對(duì)接，那男孩調(diào)皮的伸了一下舌頭，往班長(zhǎng)的方向。新葉會(huì)心的笑起來(lái)，班長(zhǎng)的眼神正向這里瞥過(guò)來(lái)，凌厲得像半空覓食的老鷹。

    新葉又感覺(jué)自己的手心癢癢的，有多少次，和男孩約會(huì)時(shí)，他經(jīng)常是這樣撓她手心。她趕忙拉住男孩的手，卻撲了虛空。她睜開(kāi)眼，看到自己伸著的手掌心上，正停著一只蚊子，肚子飽飽的，快站不穩(wěn)了。

    新葉的父親回來(lái)時(shí)，新葉已經(jīng)睡著了。

    桌上晾著綠豆稀飯。他捧起碗，呼呼嚕嚕喝了起來(lái)，嘴巴沿著碗的邊緣轉(zhuǎn)圈。新葉的娘看不慣這種吃相，認(rèn)為是要飯的才這樣吃。但這時(shí)已經(jīng)顧不得數(shù)落他了，等空碗落桌，才問(wèn)道：“去看了沒(méi)？”

    “去了。”

    “見(jiàn)著人沒(méi)？”

    “見(jiàn)了。”

    “人咋樣？”

    “黑。”新葉的父親吐出這個(gè)字，便不肯往下說(shuō)了。夜色很快籠罩這座小院。整個(gè)村莊都在沉默。

    新葉睡得很沉。她仍在做夢(mèng)。男孩拉著她，新葉羞澀的，低著頭。第一次被異性拉的感覺(jué)真好。要知道，長(zhǎng)這么大，新葉除了父親，還是第一次真正接觸男性呢！新葉感覺(jué)這手軟綿綿的，像海綿。她不由自主的，想要握緊一些，再握緊一些。可是一陣壓抑的哭聲傳來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，是母親的。新葉睜了一下眼，又沉沉睡去。

    新葉睡著了。

    父親給新葉找了一戶人家。男人三十六歲，大新葉十六歲。男人之所以到現(xiàn)在還未婚，是因?yàn)闂l件不好，一只眼睛看不見(jiàn)。但現(xiàn)在只有他能接納新葉了。再說(shuō)，新葉的名聲很不好聽(tīng)呢！村莊的婦人們都這樣說(shuō)。她們?cè)诒车乩镒h論，聽(tīng)那些也在東莞和新葉一起打工的妹子打電話說(shuō)，新葉被一個(gè)男孩騙了，得了失心瘋。有個(gè)男人治治就好了。她們都這樣說(shuō)。于是不斷有熱心的人上門(mén)勸說(shuō)。她們給新葉找了一個(gè)男人。一個(gè)男人。

    新葉的父親蹲在椅子上，指縫里挾著一只煙，不時(shí)的吸幾口，卻沒(méi)見(jiàn)吐出來(lái)。母親圍上圍裙，把碗放到鍋里，用刷子攪得噼啪響。然后，她停下來(lái)，撩起圍裙，擦臉。電燈昏昏欲睡，還是可以看到她紅腫的眼泡。

    新葉要出嫁了，村里人都聽(tīng)說(shuō)了。新葉走過(guò)去，人們說(shuō)：新葉，要當(dāng)新娘子了。新葉回頭，笑笑。她仍舊坐在池塘邊，把腿伸進(jìn)去。“我心口熱。”新葉說(shuō)。

    新葉和那男孩談了兩年。同居了兩年。男孩第一次要她的時(shí)侯，很小心。新葉也很新奇。那時(shí)他們?cè)谝粋�(gè)荒棄的公園里。青草茂盛的長(zhǎng)著，就在那里，男孩要了她。新葉躺在青草上，看著男孩的臉一點(diǎn)點(diǎn)伏下來(lái)，伏下來(lái)。慌亂忽然襲擊她的心房。“我這是在做什么呢？”但容不得她多想，男孩的身體已經(jīng)侵入。她有些痛，不知所措的痛。人生的第一次，就這樣，給了那座荒棄的公園。新葉不知道，還有很多人生的第一次，在等待著她。

    就如同現(xiàn)在，新葉要當(dāng)新娘了。

    新葉要當(dāng)新娘了，新葉并不知道。男人過(guò)來(lái)看過(guò)新葉，很滿意。當(dāng)時(shí)新葉正坐在門(mén)口的椅子上，她習(xí)慣坐在那里。依舊穿著短衫短裙，手里拿著一把茶葉吃著，“這樣好吃。”新葉說(shuō)。她甚至請(qǐng)男人吃。男人不吃。男人坐了一會(huì)就走了，臨走前留下一萬(wàn)塊錢(qián)，讓新葉的娘給新葉置辦嫁妝。男人家里條件不錯(cuò)，一直在建筑工地干活，有很多積蓄。新葉嫁過(guò)去會(huì)享福的。新葉的娘這樣對(duì)別人說(shuō)。

    男孩過(guò)來(lái)拉新葉，“別生氣了，”他說(shuō)。新葉望著他笑嘻嘻的眼睛，覺(jué)得怎么也生不起氣來(lái)。“那是我的表妹，從厚街過(guò)來(lái)看我。”男孩說(shuō)。新葉便有些相信，可是明明看到他們嘴對(duì)嘴了。“我們小時(shí)侯感情很好，經(jīng)常玩過(guò)家家游戲。”男孩說(shuō)。新葉又相信了。

    工廠又在趕貨，每天晚上都加到十二點(diǎn)。裁斷手的速度也在加快，桌上不斷堆滿皮料。新葉不停的揀啊，攀啊，貼啊。有好長(zhǎng)時(shí)間，新葉以為自己不會(huì)抬頭了。

    新葉下了班，急匆匆跑到四樓宿舍，拎了沖涼的衣物和桶，再蹬蹬蹬跑下來(lái)。有性急的，晚上加班前，就把自己的桶放到?jīng)_涼房里占位了。接熱水的人不多，新葉趕忙去排隊(duì)。現(xiàn)在比以前好多了，凌晨熱水才停。記得剛進(jìn)廠時(shí)，廠里用大鍋爐燒水，定時(shí)定量，按飯卡打熱水，而且到九點(diǎn)半就沒(méi)熱水了。接了熱水，新葉去找沖涼房。推開(kāi)一個(gè)門(mén)，潮濕刺鼻的空氣噴出來(lái)，里面有桶。新葉又推開(kāi)一個(gè)門(mén)，里面沒(méi)桶，趕忙走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著一包衣物。她失望的走出來(lái)，推隔壁的門(mén)，不開(kāi)，撞到一個(gè)人的屁股，正往墻上掛衣服。下一個(gè)門(mén)，新葉敲了一下，“媽靳個(gè)比，敲什么呀？”里面?zhèn)鱽?lái)一聲怒吼。她正要走開(kāi)，兩個(gè)濕淋淋的女孩若無(wú)其人的走出來(lái)，聳著高乳，穿著短褲。那么密不透風(fēng)的空間，一個(gè)人轉(zhuǎn)身都困難，竟然擠了兩個(gè)人。新葉正要將桶提進(jìn)去，趁她彎腰之勢(shì)，一個(gè)女孩沖過(guò)來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將自己桶擠進(jìn)去，啪的關(guān)上門(mén)。新葉只好提著自己的桶，再去尋找沖涼房。都是滿滿的。新葉忽然瞥到成型車間的男組長(zhǎng)，和品管課的記錄員鉆到一個(gè)沖涼房了。也在等待沖涼房的一個(gè)女孩，在旁邊罵了一句：“婊子！明明人家有老婆還要跟著鬼混。”女孩扭了扭頭，發(fā)現(xiàn)新葉正在看她，不以為然的扯了下嘴角。這個(gè)女孩是大底車間的，新葉曾經(jīng)在飯?zhí)美镉龅竭^(guò)，當(dāng)時(shí)女孩因?yàn)椴尻?duì)，被保安揪出來(lái)喝斥。女孩依然一臉不以為然的表情，讓新葉印象很深。新葉可是那種被罵一句，都會(huì)難過(guò)三天的女孩。不諳世事，車間里的人都這樣說(shuō)。

    新葉瘋了！村里的人們都這樣說(shuō)。就在出嫁的前一晚。人們聽(tīng)到凌厲的哭聲，趕到她家小院，看到新葉的娘坐在地上哭，拍著大腿，說(shuō)新葉太命苦了。新葉的爹抽著煙袋鍋，蹲在椅子上，愁眉不展。新葉呢？人們問(wèn)。

    池塘的青石板上，新葉坐在上面，把腿伸到水里。“我心口熱。”新葉說(shuō)。

    新葉不知道自己即將成為新娘。她還想著男孩。那個(gè)要了她第一次的男孩。有了第一次，就有了第二次。再然后，新葉看到男孩和別的女孩的無(wú)數(shù)次。新葉的大腦一片空白。她站在他們同居的小屋門(mén)口，望著床上兩個(gè)赤裸裸的人。這是她節(jié)衣縮食租下來(lái)的，為的是方便男孩上夜班了休息。那兩個(gè)人也望著她。那個(gè)男孩擁著那個(gè)女孩。男孩說(shuō)：“新葉，你來(lái)了。”

    “嗯。”新葉說(shuō)。

    “這是我表妹。”男孩說(shuō)。

    “這不是你表妹，你表妹我上次見(jiàn)過(guò)。”

    “這是我姨家表妹，上次那個(gè)是姑家表妹。”

    “你表妹挺多的。”

    “是啊，新葉，你也是我表妹。”男孩笑嘻嘻的站起來(lái)，那個(gè)女孩在慢條斯理地穿衣，白花花的身子晃得新葉趕忙捂住眼睛，“別過(guò)來(lái)。”她說(shuō)。男孩拉她的手，“來(lái)吧，我們一起玩。你不是很喜歡我嗎？”

    “嗯。”

    “廠里很多人都這樣呢！”男孩說(shuō)。

    新葉的腦子一片空白，她想起沖涼房里那股潮濕悶熱的異味。

    新葉慢慢走回廠。這天是工休，貨趕完了，廠里要放假一天。工友們都出去玩了。宿舍里空蕩蕩的。新葉慢慢坐到自己床上，她住在下鋪。宿舍里一共有八張床鋪，上下都住著人。新葉摸摸自己衣服，是干的。又摸摸被子，也是干的。再摸摸被單，摸摸枕頭，都是干的。可是自己的手心，怎么就像捏著一把汗，濕漉漉的，再也不會(huì)干了。新葉推開(kāi)窗，看到高大的棕欖村。天是藍(lán)的。南方的天就是好，又高，比老家灰蒙蒙的天好多了。新葉想家了，新葉想回家了。晚上，她開(kāi)始說(shuō)夢(mèng)話。楓，她叫道。那個(gè)男孩叫楓。楓，她叫道。

    新葉發(fā)魔怔了。宿舍的人們說(shuō)。

    新葉發(fā)魔怔了。車間的人們也這樣說(shuō)。

    新葉發(fā)魔怔了。保安們也這樣說(shuō)。都看出新葉的異樣，她走路輕飄飄的，像失去靈魂的人。沒(méi)有靈魂的人，走路都是這樣的吧！她悄無(wú)聲息的，站在裁斷車間的工位上，站在裁斷手的后面。機(jī)器咣當(dāng)一聲，裁斷手正要按動(dòng)開(kāi)關(guān)，忽然看到旁邊的新葉。“新葉，把手拿開(kāi)。”他嚇出一身冷汗，機(jī)器一下來(lái)，就會(huì)把新葉的手軋扁。新葉自顧自的，正把手伸到皮料上。這是牛皮，散發(fā)著好聞的味道。更重要的，它摸上去清涼無(wú)比。“我心口熱。”新葉說(shuō)。

    十八歲的新葉進(jìn)了洞房。她歡天喜地笑著，看著自己身上的紅衣裳。三十六歲的新郎也笑著，用一只眼睛看著自己的媳婦。雖然有點(diǎn)神經(jīng)，但長(zhǎng)得很漂亮，皮膚又白。再說(shuō)，又不經(jīng)常犯病，有個(gè)男人就好了。新葉的娘和爹都這樣說(shuō)。這倒是真的。再看新葉，今天可一點(diǎn)都沒(méi)犯病，臨出門(mén)時(shí)，還給爹娘磕了個(gè)頭。“多懂事的閨女啊！”新葉的爹和娘摸著眼淚。新葉的娘坐在床頭數(shù)錢(qián)，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。以前新葉也有寄錢(qián)，但都是零兒八碎的。這下好了，可以拉點(diǎn)磚頭，將院子圍起來(lái)。新葉的爹吸著煙袋鍋，蹲在院子的椅子上，自言自語(yǔ)。

    幸虧把新葉嫁出去了，幸虧女婿不嫌棄。要不一個(gè)神經(jīng)女，誰(shuí)要？！

    我要。新葉的男人說(shuō)。

    成為媳婦的新葉，真的不犯病了。她再也不走到別人家里，抓一把茶葉吃。也不坐到池塘邊，把腿腳伸到水里。她每天癡癡地坐在院里，看著天空。人們也望望天空，偶爾有幾只小鳥(niǎo)飛過(guò)。有時(shí)侯，她還會(huì)下廚給男人做飯。雖然做的一鍋面疙瘩，但男人很高興。

    新葉的爹和娘也很高興。新葉三天后回門(mén)，娘做了一桌好吃的。臨走時(shí)，新葉又給娘磕了頭。

    新葉的日子慢慢好起來(lái)。男人很疼她，是那種疼到身體里的疼。每天晚上新葉都要忍受著身上的疼痛，忍受著男人給予的疼。各種疼。這種疼讓新葉慢慢清醒過(guò)來(lái)。只是，她不再認(rèn)識(shí)人。連男人也不認(rèn)識(shí)了。每天男人一躺下，還沒(méi)挨近她身子，她就瘋狂地叫，凄厲的叫聲傳得很遠(yuǎn)。方圓幾里的人們都知道，有個(gè)瘋媳婦半夜會(huì)叫。

    娘和爹來(lái)看她。新葉說(shuō)：“爹，娘。”爹和娘看看她。

    “爹，娘。”爹和娘又看看她。

    “爹，娘。”爹和娘面對(duì)面看著。

    新葉被送回家里。她繼續(xù)在村里游走，像失去靈魂的人。不分白天黑夜。“得把你家新葉關(guān)起來(lái)。現(xiàn)在這么亂，聽(tīng)說(shuō)小孩在家門(mén)口都被搶了。”一個(gè)花嬸說(shuō)。“她一個(gè)瘋子誰(shuí)要啊？”新葉的娘半信半疑。但還是把她關(guān)了起來(lái)。新葉說(shuō)熱，熱。娘，我想出去。她叫。娘上地了。新葉開(kāi)始脫衣服，脫得精光。“來(lái)呀！來(lái)呀！楓，楓。”她笑道。窗戶很破，那里老是有小孩來(lái)看。后來(lái)，娘在上面糊了一層報(bào)紙。“大娘，新葉這是精神病，把她送到醫(yī)院吧！”村里一個(gè)上了中學(xué)的孩子說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)歪頭鎮(zhèn)就有一家醫(yī)院，專收精神病。娘跑了幾里地，打聽(tīng)了一下，又作罷。精神病院太貴，她交不起。再說(shuō)，她看到里面的病人情形，都寒心了。而新葉還那么好看。

    春天來(lái)臨的時(shí)侯，好看的新葉走出了家門(mén)。花都開(kāi)好了。地里長(zhǎng)著綠油油的麥苗。新葉坐在田埂上，抓起一把土。土質(zhì)很是松軟，這下手心不會(huì)再出汗了。新葉高興的想。可是身上還是很燥熱。她開(kāi)始脫自己的衣服。一層層，一件件。新葉站在田埂上，戴著一圈花環(huán)，田野的風(fēng)擁著她，溫柔的舔著肌膚。她張開(kāi)雙手，楓，楓。她輕聲叫。太陽(yáng)很暖和，照得遠(yuǎn)處的水庫(kù)泛著波光。新葉走過(guò)去，將雪白的雙腿伸進(jìn)去，想洗凈身上的燥熱。水波咕咚幾聲，又恢復(fù)平靜。田野里，人們都在低頭干活。只有風(fēng)看到了，它慢慢吹啊吹，將那圈花環(huán)推向水波深處，消逝在春光里。

    天都黑了，新葉還沒(méi)回家。新葉啊！新葉啊！是新葉的娘在叫。新葉，她去哪里了？

    放羊的傻蛋說(shuō)，新葉坐著一輛轎車走了。車上有個(gè)男人，長(zhǎng)得很好看哩。他說(shuō)。