已經(jīng)是午夜了，大家都睡了，只有我還沒(méi)有睡著。聽(tīng)著剛洗完晾在陽(yáng)臺(tái)的衣服上滴落下來(lái)的水滴聲“叮嘣叮咚”地落下來(lái)，感覺(jué)水滴聲打落到了我的心里，讓我無(wú)法快速睡去。其實(shí)我是喜歡這個(gè)聲音的，這種情形讓我反而覺(jué)得很美好，在這樣的夜里，伴著這樣的聲音入睡是一種安逸與自然，更讓我想起了遠(yuǎn)方的家，牽掛著我的父母親。

    以前在家里的時(shí)候，我也經(jīng)常伴著這樣的聲音入睡，只不過(guò)那是雨滴落在大地上的聲音，而不是此時(shí)的水滴聲。那是一種美好的聲音，那是來(lái)自大自然的聲響，那么幽怨深邃。我深深地覺(jué)得這聲音是一種無(wú)聲的呼喚，是來(lái)自于家鄉(xiāng)的呼喚，是父母的期盼。

    在家的時(shí)候往往會(huì)在半夜里下雨，雨下得不聲不息，如泣如訴，我就是在雨的幽怨聲中進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。早上醒來(lái)一切都已經(jīng)結(jié)尾，只有地上的濕跡成為下雨的佐證，證明雨真的來(lái)過(guò)。

    那時(shí)候，我一個(gè)人睡在西屋里，數(shù)不清在多少個(gè)雨夜里，母親從東屋里出來(lái)披著衣服，來(lái)為我掖好被子，又輕輕地轉(zhuǎn)身回房，而我卻混然不知，沉浸在自己的夢(mèng)里。第二天起床，站在窗戶旁邊，努力地吸吸鼻子，呀，空氣很是清新。而母親呢，總是在這樣的夜里睡不好，因?yàn)轱L(fēng)濕腿痛，疼痛讓她無(wú)法入睡，她盼望著天明。每次在天要下雨的時(shí)候，母親的風(fēng)濕病就會(huì)發(fā)作。

    有時(shí)候雨也會(huì)顯得很無(wú)情，也會(huì)殘暴。母親很喜歡養(yǎng)花，她說(shuō)：“我不喜歡繡花，可我喜歡養(yǎng)花，養(yǎng)花草比起養(yǎng)貓狗更加讓人憐惜，我就是喜歡那些花兒。”母親養(yǎng)的花也并不是什么特殊的有名的品種，她養(yǎng)的花再普通不過(guò)了，也可以說(shuō)根本稱(chēng)不上是花。例如仙人掌、蘆薈、繡球、蘭花、令箭、君子蘭、倒掛金鐘等等，還有蝴蝶蘭，母親叫它蝴蝶蘭，其實(shí)母親種的這個(gè)并不是真正的蝴蝶蘭，只是因?yàn)檫@種花開(kāi)的樣子像蝴蝶，母親就這樣叫了，大家也都這么叫。中午的時(shí)候，太陽(yáng)不錯(cuò)，母親將所有的花都搬到了院子里，讓這些植物進(jìn)行更加充分的光合作用。可是沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)暴雨將這些花打落一地，凌亂成泥。為此母親傷感了許久，不得不重新種植一番。

    高考成績(jī)的不理想讓我日益寡歡，我想將一切都置之不理，我想像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣的生活。還是沒(méi)有做到，在風(fēng)吹起手中的雨傘的那一刻，在雨滴無(wú)情地打落在臉頰的那一刻，心中的萬(wàn)千思緒如波濤洶涌而來(lái)，我再也忍不住了，抱著雙膝在雨中哭了起來(lái)，這是一種壓抑已久的委屈，也許只有淚水才能洗刷我的痛苦，哭過(guò)之后才知道并沒(méi)有什么用，該接受的還是要接受，該承擔(dān)的還是要積極面對(duì)。

    曾經(jīng)的我們以為在雨中痛痛快快地淋一場(chǎng)就是所謂的宣泄，也懵懂的以為只有經(jīng)過(guò)雨季就是體驗(yàn)了非凡的青春；曾經(jīng)在淅淅瀝瀝的雨天里，我一個(gè)人站在雨里哭得最徹底；那晚一個(gè)人獨(dú)自回家，母親迎著風(fēng)雨，踏著泥濘步履蹣跚地走在小路上接我回家••••••

    雨水洗刷著我的過(guò)去，可該忘的還是沒(méi)有忘，時(shí)光的漏斗把記憶篩選了下來(lái)，進(jìn)行風(fēng)干、烘培。