在歲月長河中，十四年意味著什么？對于中年人是彈指一揮間，對于年輕人是一生一世。命運有時候真的很奇妙，也許有些人就是相遇相見過多次也不會有一個回眸，可有些人卻可以在人潮人海中相識，不過是幾年的光景，卻經歷了太多太多，仿佛是一場一場生離死別，而流逝的歲月最讓人一往情深。

    無論是誰先認識誰，無論是上海還是南京，總之他們遇見了并相戀了。但是命運卻對曼楨和世均開了個天大的玩笑，他們受盡命運的嘲弄，然而殘酷的命運卻將他們的痛苦置身事外，未始不覺得一份甜蜜的滋味，最終注定情深緣淺，這不僅僅是曼楨與世鈞兩人的悲劇，而是整個中國舊社會的悲劇，更是整個人類的悲劇。女性在封建倫理社會中幾乎無一例外地都要忍受愛情、婚姻、家庭的種種不幸和折磨，如翠芝、曼楨都沒能逃離沒落的舊文化、舊觀念對她們的戕害，他們只能困在“圍城”里打轉，走不出，逃不掉。他們演繹了一出令人惋惜、使人嗟嘆的悲情愛情故事。處在這樣圍城中的人，他們的悲劇命運是對黑暗社會最有力的控訴。愛終舊成就不了婚姻，這正是時代的哀怨，愛情的哀怨。

    曼楨在幽暗的屋子里，呼吸著憂悶的空氣，連房間里的家具都透出一份幽暗，一個個黑壓壓的擠得特別近。曼楨透不過氣來，這里就是一個坑，可以活埋了她。她倒在床上也想過自殺，死了也就可以一了百了，曼楨沒有想到的是自己的生命會變得這樣糟，這樣壞，比想象當中的境界更加不堪。加深自己命運悲劇的人居然是自己最親的人，姐姐和母親是致使曼楨被**的幫兇，或許可以說是讓曼楨的命運變得不堪的幫兇。她只剩下恨，可她又能去恨誰呢？

    曼楨無疑是書中保持著鮮明的主體意識最為強烈的一個人，主要體現在她對男性法權社會的抗爭。曼楨在被祝鴻才**后遭到囚禁，身體和精神雙方都陷入了巨大的奴役羅網。但她從未放棄逃出去的希望，她希望通過母親將消息傳遞給世均，然而曼璐卻用金錢收買了顧太太，讓她對世均隱瞞，斷絕了曼楨與世均的聯系；曼楨又將希望寄托于一個丫鬟身上，將訂婚戒指送給她，讓她幫助送信，但最終還是難逃金錢的奴役，那個丫鬟將信和戒指給了曼璐，曼璐利用戒指徹底斷了曼楨與世均的聯系。無情的事實使曼楨明白親情和愛情都被金錢奴役和扭曲，想要重獲自由就必須求助那些心地純潔善良的人。最后她在善良的霖生、金芳夫婦的幫助下逃出了囹圄之地。

    愛情的破裂并不是曼楨悲劇命運的終結，而是另一個階段最大悲劇命運的開端。曼璐和祝鴻才合謀，以曼璐生病為由騙來曼楨，囚禁曼楨借腹生子，她在猶如地獄一樣的閣房里掙扎了一年之久。一年后終于逃出，但擺在她面前的現實卻給了她重重的一擊：失去的愛情已無法挽回，恪守的人格理想和獨立自由的愛情觀也瞬間坍塌。

    曼楨多么想不顧一切，但是家庭糾紛讓一切的不顧一切都平息下去，經歷讓她的痛苦鈍化，雖然這種痛苦一旦發作就不給她片刻的休息，曼楨還是向命運低下了頭，為了榮寶嫁給自己恨的人。曼楨自從醫院逃出來后就對世界上任何事物都沒有了確切的信念，覺得無一不是渺茫的。她自己是無足輕重的，隨便怎么處置都可以，沒有多大的關系，但是面對榮寶，孩子是無辜的，這孩子是一個真實的東西，她要在生死攸關的時刻把他搶回來，她不能再扔下榮寶不管了。迫于無奈她選擇嫁給了祝鴻才，繼續曼璐沒有走完的男性法權和金錢奴役下的屈辱人生。

    有時候人性很微小，有了則可以拯救生靈，沒有就可以無所顧忌殘害他人。曼楨的身上體現著人性，可這份人性太微小了，抵御不住姐姐瞬間的人性泯滅。

    姐姐曼璐為了整個家，奉獻了自己的青春年華，出賣了自己的人格，而在外人看來卻是恥辱，就連自己的小弟弟都認為有她這樣一位做舞女的姐姐是一種羞辱，她的命運又怎么不讓人憐惜呢？但就是在她瘋狂到喪失人性的時候，不得不讓人覺得可恨，真是印證了那句話“可憐之人必有可恨之處”。作者成功地 塑造了顧曼璐這個既讓人憐又讓人恨的女性形象，回顧她的人生歷程，時時讓人的情感處于糾結之中。父親早逝，她為了養活家人，不惜放棄自己的愛情去做了舞女，成為父權宗法社會中的犧牲品，后來隨著年老色衰嫁給了祝鴻才，本以為嫁人之后會得到幸福的婚姻，但面對丈夫在外“拈花惹草”的不良行徑，她為了挽留丈夫，又在無奈的心境下設局毀掉了自己親手培養的妹妹———曼楨的幸福。曼璐由為家人犧牲自己的幸福到為自己犧牲妹妹的幸福，她由一個受害者轉為加害者這一系列的轉變，不僅向讀者呈現的是一場愛情悲劇，更是生活在父權宗法社會里的女性悲慘命運的真實寫照。曼璐雖然可恨也是為了生存，為什么自己辛辛苦苦這么多年，承受這么多指指點點還要生活得苦不堪言，還要承受病痛的折磨，她已經把自己的全部都奉獻給了整個家庭，她撐起了整個家庭重擔，解救了“老弱殘兵”，而同是一個母親所生的妹妹曼楨卻可以被眾多人喜歡，追求。她已經無可奉獻，無可犧牲了，在曼楨的身上有曼璐現在所沒有的東西，她也是迫于無奈不得不想出讓自己的妹妹為自己犧牲的這個齷齪的法子，再加之女性在社會夾縫中求得生存時的異常敏感，導致她的生活總是缺乏安全感，為了保住傳統觀念中所謂的“名分”，便想以生一個孩子的方式拴住祝鴻才的心，但是造化弄人，之前的墮胎經歷已經使她喪失了生育能力，這更加劇了她的不安全感。于是她在經過了各種思想斗爭之后，便生出了“借腹生子”的錯誤想法，并將矛頭指向了自己的妹妹。她之所以產生這樣的想法不僅是為了滿足丈夫占有曼楨的欲望，更重要的是出于女性獨有的嫉妒心理。

    作者的一系列情節安排讓曼璐的精神分裂、人性扭曲變得順理成章。曼璐心理的扭曲是長期精神壓抑的結果，當她眼看自己的婚姻將不復存在時，女性心理特有的敏感性和缺乏安全感，使她對周圍所有美好的事物都變得嫉妒、痛恨起來，進而形成報復行為，產生強大的破壞力。第一個大膽的破壞就是自己親手毀壞妹妹的幸福。

    雖然是在當時車水馬龍的“風水寶地”上海也難以從封建宗法的熏陶潛在環境中走出來，縱使表象的反抗意識也斗不過傳統的潛意識，時代決定了許許多多人的命運。處在這樣的一個環境中，曼璐試圖以婚姻的形式擺脫世俗嫌棄鄙視的眼光，希望可以在這個繁雜世俗中找到自己的存在感。從某種程度上來說，曼璐處在中西文化相融合的時代，她內心對于自由、自主、美滿婚姻的向往與現實生活中自卑、自憐、無愛的婚姻形成了鮮明的對比，最終導致其因無法承受重大的精神壓力而走向被人痛恨的地步。從深層次來講，文化氛圍對女性造成的精神壓力正是導致曼璐扭曲人生形成的外在因素。

    縱使心中有千萬縷恨，可對于曼璐，我就是不能真正得恨她。也許有很多人會和我一樣，這就是張愛玲創造出的幽暗蒼涼的世界，在蒼涼中生存的人們可悲可嘆，只有無盡的幽怨。極度的心理扭曲，人情世態在張愛玲的眼里早已看透了，就連親人都不會是最為堅實的依靠，又可以去依靠誰？曼璐的悲哀也不僅僅代表著個人，她是整個時代女性的悲哀。

    顧太太更是受盡傳統思想的熏染，她固守封建傳統，女性的生存意識在這里體現的無比軟弱，在她看來曼楨為自己的姐夫生孩子是一種“理所當然”，或者說是對姐姐這么多年來為整個家庭犧牲的有力回報，這樣才可以給曼璐一點安全感，保住曼璐的“地位”，同時也體現出了三個女人的命運之幽怨。

    從曼楨母親身上體現出的蒼涼也和曼楨的命運緊緊聯系在一起，如果她不成為幫兇，選擇解救曼楨，曼楨一定不會對自己的母親變得那么冷淡，人情的冷暖也不是由個人能決定的，最大的原因在于整個時代。

    自身的性格缺點讓世均陷入幽怨的境地，沈世鈞性格溫和敦厚但也懦弱，在追求愛情時缺乏熱情和執著，容易輕信別，處事不夠堅強，容易放棄，個人決心、行為不定是處于亂世中的那個時代青年的典型。最終向愛情低下頭，娶了自己之前最“不屑一顧”的翠芝。輾轉十四年還是回到了命運最初的原點，該接受的終舊是躲不過。翠芝嫁給了世鈞，婚后兩人同床異夢，兩個不相愛的人終是走到了一起。愛成就不了婚姻，無愛的婚姻是無休止的妥協。這是世均的哀怨也同樣體現著翠芝的命運厄難。

    不可知的命運讓曼楨與世均這對戀人擦身而過，是莫測的命運讓這對相愛男女陰差陽錯的錯過彼此。所有人的結局都被命運所擺布，注定有**有緣無份，說來說去，誰又可以擺脫得了命運呢？

    誰的命運不令人哀怨呢？在整個大時代背景中每個人都無可奈何,只有無盡的哀怨。人生或許就是于多少紛亂中的追求，最終得到的，或許就猶如肥皂泡般的幻滅。

    十四年的時間，那么平凡，平凡得讓人失望，失望得要笑。十四年后再見，執手相看淚眼竟無語凝噎。也許在早幾年見到，曼楨一定會向世均訴說衷腸，可是十四年后，往事已久遠誰都不要再提及，只有默默流淌的淚水模糊了雙眼，不知是不是因為曾經愛過的歇斯底里。對于他們愛不再是熱切的懷念，只是將歲月化為平凡的生活。