然而車開了不到半個(gè)小時(shí)，我就意識(shí)到其實(shí)我大錯(cuò)特錯(cuò)了。

    指望能真正領(lǐng)略茶馬古道的魅力，征服巍峨險(xiǎn)要的崇山峻嶺，靠的不是什么“山地駿馬”，依然得是人的雙腳！

    我想我需要的也不止是防寒冬裝，還要有齊全的登山與野營(yíng)裝備，當(dāng)然更重要的是一種哪怕金錢充足也很難在短時(shí)間內(nèi)獲得的東西——過硬的野外生存知識(shí)。

    雅安街頭的兩個(gè)男青年，為什么樂意將一輛新車以“打斷腿”的價(jià)格賣給我？

    雖說我是個(gè)只懂得敲電腦鍵盤，成天靠讀別人的書“閉門造車”的二流編劇，也沒傻到對(duì)社會(huì)上的事一無所知，我明白這車一定是來源有問題。

    去車管所辦過戶手續(xù)？說笑了，車鑰匙塞進(jìn)我手里，一眨眼賣車的主兒就消失得無影無蹤，比狐貍逃得更快。就因?yàn)槲沂怯慰停�是只�?huì)往前走，很難再回頭的人，他們不必?fù)?dān)心產(chǎn)生麻煩的“售后”問題。

    川TB0339的行駛證，恐怕是偽造的吧？假如真去車管所查，很大可能查到的不是這輛車，換言之，這就是個(gè)套牌。

    沖動(dòng)地用身上一半的資金換一輛贓車，我又該怎么辦？真一直開著駿馬（我確實(shí)給雷龍皮卡起了這好笑的名字）跑在路上，再也不停歇？

    高聳的山影不時(shí)從車窗外掠過，凝聚成團(tuán)的烏云仿佛直接掛上了山的頂峰，將那些擎天之柱纏繞得跌宕起伏。

    遼闊的天與地被陰天壓縮成狹窄的錐形盒子，山的切面猶如不規(guī)則分割線，我正從一只橫倒的盒子里鉆進(jìn)另一只，強(qiáng)烈到幾乎能碰著鼻尖的低氣壓壓迫得我隨時(shí)要窒息死去。

    在這種狀態(tài)下開車，是不是容易出車禍？那么我剩下的生命時(shí)光可就沒三個(gè)月那樣長(zhǎng)了……

    胡思亂想，使我享受到了即將解脫的快感，可隨即因本能而生發(fā)的求生欲又逼我減慢車速，將時(shí)速由90公里降至60公里，最后終于按下應(yīng)急燈，車離開快車道泊到了公路路肩上。

    我取出地圖，開始沉下心研究地形路線。

    目前我行駛在康藏公路上，很快就要到滬聶線，進(jìn)入G318國(guó)道的舊道。再前行不到兩公里，就能正式駛上G318國(guó)道了。

    那可能是全中國(guó)最美的一條國(guó)道，沿途可穿過數(shù)不清的雪峰與峽谷、跨越難得一見的激流和險(xiǎn)灘，并在日出時(shí)享受普渡萬物的霞光，或領(lǐng)略蒼茫林海間那宛若神話傳說的意境。

    我忍不住從地圖上移開視線，一恍惚就好像在副駕座上看見了小雨。她穿著和我同款的旅行運(yùn)動(dòng)裝，正興致盎然地觀察路邊幾株叫不出名字的植物，有一搭沒一搭地問我：“老公，咱們大概還有多久能開到康定呀？”

    “不——”

    我驚呼著一把捂住眼睛，過了許久才敢放下，手心卻已是濕漉漉的。可怕的幻覺消失，我仍舊孤伶伶坐在車?yán)铩Ｕf實(shí)話，回到現(xiàn)實(shí)的一瞬間我弄不清自己的感覺究竟是極度失望，還是如釋重負(fù)。

    按照地圖上的標(biāo)注，進(jìn)入成雅高速公路時(shí)，我將通過G318國(guó)道的第一個(gè)收費(fèi)檢查站。

    駿馬的原車主在丟車后報(bào)警了嗎？萬一這輛車已經(jīng)在交警大隊(duì)備案，屬于是被盜車輛，我會(huì)不會(huì)作為銷贓者與盜車賊同罪？我越想越擔(dān)心。

    我跑來茶馬古道，是為擺脫囚禁我人生的精神牢籠，而不是要給關(guān)進(jìn)真正的監(jiān)牢～唉，為什么就沒經(jīng)受住一時(shí)的考驗(yàn)，干下了這么令人后悔的蠢事呢？

    此時(shí)此刻，駿馬不僅不再是我的驕傲，還成了一塊燙手山芋，短時(shí)間內(nèi)我怕是沒法將它以原價(jià)脫手了吧？

    一陣山風(fēng)吹進(jìn)半開的車窗，冷得刺骨，我頓時(shí)打著寒顫驚醒。

    二郎山近在咫尺，穿越四千多米長(zhǎng)的隧道，再經(jīng)過赫赫有名的瀘定橋，就能到達(dá)康定了。

    等到了康定，很可能找得到接收駿馬的下家，那時(shí)我再在當(dāng)?shù)刭I些進(jìn)山徒步的用具，就可以真正展開夢(mèng)想的旅行了！

    想到這兒，思路豁然開朗，失去的信心也撿回來大半，我一把扯過安全帶系好，打起精神又準(zhǔn)備上路了。

    我決定賭上一把，就算駿馬真是失竊車輛，車主也還沒來得及去報(bào)案，至少我還有時(shí)間將它開上康藏公路，讓這本不該屬于我的“坐騎”載我走一小截路程，也不枉我因它而擔(dān)驚受怕一場(chǎng)。

    事實(shí)證明我是幸運(yùn)的，下午四點(diǎn)通過進(jìn)入高速公路的收費(fèi)站時(shí)，我故作鎮(zhèn)定的停車接受檢查，將身份證、駕駛證以及偽造的行駛證一并遞到了向我行禮的交警手上。

    或許是我這張文弱知識(shí)分子的臉太有利于偽裝，交警沒有用電子設(shè)備查驗(yàn)證件真?zhèn)危�只�?jiǎn)單地看了一眼，就禮貌地連同身份證一起將所有證件歸還給了我。

    “您是打東江來的呀？一個(gè)人自駕游可得注意安全，沒開發(fā)過的山區(qū)都會(huì)設(shè)明確的警戒標(biāo)志，您看見了別隨便跨越。并且如果要登4000米以上的山，得去當(dāng)?shù)芈糜尾块T申報(bào)，這一點(diǎn)非常重要，您千萬記住了，關(guān)鍵時(shí)刻能救命呢！”

    年輕帥氣的交警不停叮囑我進(jìn)入山區(qū)的注意事項(xiàng)，他竟又使我想念起了我的妻子。

    假如小雨知道我來的是川藏茶馬古道而不是云南，一定會(huì)說和這位警察同志一樣的話，不對(duì)，難保她就不會(huì)同意讓我來！

    結(jié)婚三年，小雨不止一次念叨過，這輩子必須和我一起走一次茶馬古道，那是我們海誓山盟的約定，她不會(huì)忘，我也不許忘。

    拿了收費(fèi)卡離開檢查站，駿馬總算是平安奔馳在了康藏高速上，我竟忘形地吹了一聲口哨，就像多年前收到來自上海民營(yíng)國(guó)風(fēng)劇團(tuán)的面試通知郵件，以為自己將踏上通往成功的坦途那樣。

    八年前那條自以為是的坦途，通往的是懸崖絕壁。今天這條真正的大道，又將通向哪里？真的會(huì)是一個(gè)可悲的終點(diǎn)嗎？

    張家溜溜的大哥，人才溜溜的好。

    李家溜溜的大姐，看上溜溜的他喲~……

    《康定情歌》，從懂事起就經(jīng)常聽媽媽哼唱。她的嗓音條件很好，能唱上很高的音階，哪怕她只是小聲地哼歌也別具韻味。她尤其愛唱《康定情歌》，我也尤其愛聽，又哪能料到有這樣一天，我真的來到了這首傳唱百年也經(jīng)久不衰的民歌的故鄉(xiāng)？

    天剛擦黑時(shí)，我駕駛著駿馬抵達(dá)康定。

    這座城市位于四川省甘孜藏族自治州東部，是中國(guó)西部地區(qū)的歷史名城，三國(guó)蜀漢時(shí)期得名“打箭爐”，1935年紅軍長(zhǎng)征時(shí)強(qiáng)渡大渡河，飛奪瀘定橋，又將這里變成光榮的紅色土地，更為她賦予了一種不朽的光輝。

    而我，一個(gè)一次又一次被成功拋棄的無名小卒，注視著青山綠水間的街道與民居，感受到了那種使我抬不起頭的渺小。

    下高速以后沒跑多遠(yuǎn)，路邊就出現(xiàn)了一家修車行。

    灰黑的墻壁上用炭筆歪歪斜斜寫著“冬子修車”、“固特異輪胎”，墻角屋檐下堆滿了灰塵撲撲的庫(kù)存輪胎。但房屋雖然破舊，生意肯定是有的，因?yàn)槲铱匆娗昂蟠┨玫膸?kù)房里停了兩輛吉普車，兩名修車工正圍著皮圍裙忙碌著。

    我將車開過去，按響喇叭，頓時(shí)引得修車工抬頭看，一見我他們就以為有生意上門，慌忙丟下手里的扳手和老虎鉗跑了過來……

    20分鐘后離開“冬子修車行”，我用的是兩只腳。

    駿馬伴我走了不到三百公里，就留在了我在康定經(jīng)過的第一家修車行里，而我用它換回的錢，比一萬少掉了兩千。

    不過是從雅安來了康定，我付出的“費(fèi)用”，就相當(dāng)于從雅安去到稻城亞丁的旅行團(tuán)全部的團(tuán)費(fèi)了。