馬真只想多陪陪好玉。他搜索枯腸地尋找體己話；對于她，許多年來他一直都是既懊悔又歉疚。

    ——那是刻骨銘心的初戀，他曾為當年自己的愚蠢、自私后悔得要死，一直希望能有補償的機會。

    ……那時，郝好玉在“處女嶺”插隊落戶。馬真明知好玉一直愛他，但他青春年少的一顆心總是不踏實，因為她的美麗、內秀…都是獨一無二的。他擔心她抵擋不住“賊”一樣圍著她團團轉的幾個富家子弟的“公平競爭”；尤其是極富“殺傷力”，初中時代曾經是全班頂尖語文才子許華勝。

    他考慮了各種細節之后，挖空心思地“騙”她。比如他許諾（他設計的愛情“核武器”）說，他在重鋼當廠長的幺叔滿口答應過，再等二、三年單獨下“硬指標”安排郝好玉到鋼廠工作。到那時，他一定會用廠里的小車去接她回來。

    其實他哪有什么幺叔，他那時是因為母病父殤，提前回城在鋼廠翻砂車間擔任合同工班長。

     他時不時帶了禮物和各處找來的小說，到插隊的山里看她；幫她劈柴火、燒火煮飯，一同在破木桌上同看一本舊小說……

    有一次在屋后菜地里扯蒜苗、摘萵苣時，馬真偶然聽見田坎那邊菜地里幾個鄰居社員的私語：“只要他一來，床鋪板就弄得咯吱、咯吱響…只怕是‘懷上哪’！”

    “‘扯雞巴蛋’，瞎說啥！都還是十七、八歲的娃娃呢……”

    “不小啦！怕生米早就弄成熟飯啦！”

    “嗨！我說搬過來算啦，當人民公社社員結婚生子有什么不光榮！”…他一愣怔，連忙悄悄踅回小屋。他想了很多，自然也聯想到了郝好玉的名譽。俗話說，眾口鑠金……第二天，天沒亮他就悶悶不樂地下山了。

     下山的時候，他看見她站在麥草坡上流著淚不停地朝他揮手；他幾乎就要轉身跑回去擁抱她，和她一起安家落戶，從此就過那種“日出而作，日落而息”的農人生活……

    但他還是咬咬牙罵自己沒出息，含淚走了！他馬真曾經是班里尖兒頂兒的優等生，不甘心在窮鄉僻壤里湮沒無聞。他想：男子漢有知識、有文化要站得高看得遠，要以事業為重……

    那時他很自信，一定要做了大事之后再接她回城，讓她一輩子都幸福。

    幾年過去他什么也沒有做成。

    再后來馬真很有些落魄感，覺得自己命中注定是失敗者，徹底放棄了過去的理想抱負。而且，在他想來，象好玉這樣才貌雙全的美女生，自己絕無再有高攀的可能；說不定她已有了理想的歸宿。

    他很覺得“無地自容”，狠狠地搧自己的耳光……痛定思痛之后，馬真又悄悄溜到重慶北碚溫泉一個偏僻飯館應聘。不為人知地當了“會計”兼燒火、洗菜的雜工。

    不料他的高大、英俊令老板調皮任性的幺女兒一眼看中…結果當然是被解雇了事。

     還是老鄰居是個有心人。見他有文化，人又老實，便三番五次登門聘他當小食店會計兼管事。他一發狠把多年的爛賬整理得清清楚楚；將小店打理得井井有條，生意愈來愈紅火。

    老人開始賞識馬真，后來又主動把體弱多病的女兒許配他，并附加了優惠條件（資助他上大學）；馬真最后妥協了。

    幾年之后沒想到妻子病逝馬真成了鰥夫。

    接踵而來的是岳父去世；馬真一邊在學校代課，一邊還要當店主打理店務……

    回憶仿佛錄像一般從他腦際緩緩過去，深埋多年的愛情芽孢現在又開始在心田里萌發。