47.生活就是苦中作樂(lè)——趙本夫
一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)水，一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)情�！洞箫L(fēng)歌》出自蘇北，而《拔根蘆柴花》出自揚(yáng)州。興化這個(gè)地方就特別愛(ài)出才子，從施耐庵的《水滸》到劉熙載的《藝概》，再到今天畢飛宇的《玉米》，興化成了中國(guó)文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。這種獨(dú)特，源于其風(fēng)水，源于其風(fēng)情。
多水的興化養(yǎng)育了興化才子們出色的領(lǐng)悟力。他們?cè)谂d化這塊土地上生活和寫(xiě)作，興化人的生活，其實(shí)也是中國(guó)人的生活。他們?yōu)槲覀冊(cè)僭炝艘粋�(gè)文學(xué)的興化，其實(shí)也是為我們?cè)僭炝艘粋�(gè)文學(xué)的中國(guó)。有時(shí)候，我真想到施耐庵鄭板橋的興化去看一看。最近，作家劉仁前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》帶我完成了興化之旅。掩卷之余，多水的興化愈在我的面前生動(dòng)起來(lái)，那些生活在香河的男男女女，他們活得很沉重，又活得很快樂(lè)，用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括的話，那就是苦中作樂(lè)。
正如劉仁前在《香河》里所描述的那樣，“蘇北興化屬水網(wǎng)地帶，出門(mén)見(jiàn)水，無(wú)船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。”的確，興化的村莊總是像瓜一樣結(jié)在大大小小的河流上。香河是興化烏金蕩的一個(gè)支流，香河村就是這根藤上的一只苦瓜。而一個(gè)村莊就是一個(gè)社會(huì)，陰陽(yáng)互動(dòng)，里面鮮明的地域特色，更為小說(shuō)增添了精彩�？梢赃@么說(shuō)，這是一部里下河興化版的《邊城》。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作不是短跑，而是一次馬拉松。在這個(gè)文學(xué)的馬拉松的路途上，作家要始終飽含情感，用盡筆力和全部人生的積累，來(lái)塑造筆下的人物。稍有不慎，都會(huì)前功盡棄。要不是劉仁前自己所說(shuō)，很難相信眼前這部32萬(wàn)字的作品，他只用了不到兩個(gè)月的時(shí)間就完成了。我想，他所倚仗的是生活，是他生于斯長(zhǎng)于斯的多年的生活積累幫助了他。
看得出，劉仁前對(duì)他所描寫(xiě)人物真是太熟悉不過(guò)了�！断愫印分械娜宋锒几饔刑厣�，男人如念不忘香河是個(gè)出能人所在略顯迂腐的柳安然，雖到處播種但恪盡職守的村支書(shū)香元，精于摸魚(yú)之道的譚駝子，隱晦的王先生，喊人起床做飯上工勞作的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)祥大少，為了一頭母牛而瘋掉的光棍漢癩扣伙；女人如堅(jiān)韌的三奶奶，聰明的巧罐子，無(wú)奈的來(lái)娣子，勤勞而略顯風(fēng)騷的香玉，癡心守候自家男人最后上了吊的啞巴，被逼向自己小叔子借種的李鴨子。這些男人和女人漸漸老去，而年輕的男人和女人們又在淚水和汗水中成長(zhǎng)起來(lái)，比如做了二流子之后衣錦還鄉(xiāng)的春耕，掙扎在兩個(gè)姑娘之間的春雨，精心打理代銷店心里始終忘不了東北的二侉子，游手好閑到處揩油的阿根伙，為愛(ài)而苦惱結(jié)果霸王硬上弓的陸根水，為了一件的確良襯衫而脫光上身的翠云，剛烈又苦命的琴丫頭，愛(ài)得很聰明的楊雪花，敢愛(ài)敢恨敢作敢當(dāng)?shù)某嗄_醫(yī)生水妹子。歲月的流逝，讓香河村的第三代走進(jìn)了我們的視野，兩小無(wú)猜的喜子與小英子，他倆后來(lái)都成了令香河村人驕傲的新一代大學(xué)生；聰明機(jī)靈的摸魚(yú)兒，精明能干的月香，后來(lái)的香香店要比她父親的代銷店張羅得更為出色呢。生活的苦與情愛(ài)的樂(lè)交織在一起，日出日落，春來(lái)秋去，他們各自攜帶著自己的命運(yùn)在香河村的生活中穿行，用堿性很重的烏金蕩和香河的水灌溉自己的明天，到了最后，我發(fā)現(xiàn)香河村的那些鄉(xiāng)親們?nèi)聿紳M了驚人的水銹。這水銹也是中國(guó)人的永不改變的土黃色。
讀《香河》有一個(gè)問(wèn)題無(wú)須回避，那就是它的性描寫(xiě)。作家為我們呈現(xiàn)出的性描寫(xiě)是多層面的，有著不同內(nèi)涵的，我們從中讀到的決不僅僅是“性”。柳春雨與琴丫頭之間的性描寫(xiě)，溫暖而纏綿，美好而深情；香元、祥大少、阿根伙與多個(gè)女人之間的性行為，則帶著上個(gè)世紀(jì)六七十年代蘇北農(nóng)村明顯的時(shí)代印記；瘌扣伙與阿花恢復(fù)了性之本義，二侉子與李鴨子為的是傳宗接代，譚駝子樂(lè)此不疲更多的再現(xiàn)了生活的貧瘠與單調(diào)，正所謂“貧困之地多生兒”。
支撐起《香河》的，還不僅僅是上面所提及的人物。劉仁前為我們描繪了一個(gè)富有濃郁蘇北里下河風(fēng)情的香河。那滿眼都是蘆葦野雞野鴨滿天飛的烏金蕩，那鋪滿開(kāi)著小白花菱角的香河，那田野上的風(fēng)車、河面上的渡船，那人聲鼎沸的打谷場(chǎng)……在這特定地域上滋生出來(lái)的一切，與女人蠻相宜的水淋淋的粽箬，香河人吮吸起來(lái)有滋有味的螺螺，通常被農(nóng)家作為消閑食品的炒米麻花，令小孩子們垂涎的臘八粥、糖團(tuán)，凡此等等。更值得稱道的是，香河村人把結(jié)婚張羅得有聲有色，有板有眼，作品對(duì)婚俗風(fēng)情的描述頗為生動(dòng)，為原本略嫌苦澀的生活增添了些許亮色。
生活是苦中作樂(lè)，而寫(xiě)作本身也是苦中作樂(lè)的事件。記得略薩先生說(shuō)過(guò)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家都是一個(gè)自己食自己尾巴的怪獸。寫(xiě)作《香河》的仁前的確在吞食著自己的尾巴，他一直生活在基層，對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)著中國(guó)的底層，有著自己較為深刻的理解和體會(huì)。正因?yàn)樗灿谧罱Y(jié)實(shí)的大地，所以《香河》中的鄉(xiāng)親們才如此的鮮活。里面人物的口頭禪，各種土生土長(zhǎng)的歇后語(yǔ)，每一個(gè)人物的小細(xì)節(jié)，無(wú)一不給人以較深的印象。更重要的是，仁前給予這些人物的是中國(guó)人特有的生命力，不管是苦的，樂(lè)的，愛(ài)的，恨的，仁前都把他的愛(ài)獻(xiàn)給了他們，正如他在這本書(shū)的扉頁(yè)上所述：“謹(jǐn)以此書(shū)——獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去和活著的鄉(xiāng)親們”。
很多年前，劉仁前就以小說(shuō)《故里人物三記》贏得了全國(guó)小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)，這么多年來(lái)，他工作之余埋頭寫(xiě)出了不少小說(shuō)散文，他的小說(shuō)和散文都很特別，有著顯著蘇北里下河地域特色。我想，可以用一個(gè)句子來(lái)概括，那就是“有汁液”。這汁液就是生活的汁液，是作家生命的汁液，也是滋養(yǎng)我們文學(xué)之樹(shù)最需要的汁液，愿大家都來(lái)讀一讀這部 “有汁液”的小說(shuō)。
（本文發(fā)表于2006年4月13日《文學(xué)報(bào)》，2006年第六期《中華文學(xué)選刊》選用）