阿爾弗雷德很少回憶自己的童年。

    但如果要是真的要回想的話，那段日子的底色應(yīng)該是亮金和赤橙色的，帶著蝴蝶翅膀般的磷光，晃得人近乎睜不開眼睛。哦，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，還有點(diǎn)昏昏沉沉。他聳聳肩膀。你們應(yīng)該都有這種感覺吧。他問，然后不知不覺地?fù)Q掉話題。

    可事實(shí)真的如此嗎？

    那時(shí)美洲曝烈的陽(yáng)光烤化河底的礦金，金子流淌，閃閃發(fā)光。高大的棕櫚和橄欖樹在無垠開闊的平原上，長(zhǎng)風(fēng)招搖。他有一頭柔軟的金發(fā)，而大西洋賦予他湛藍(lán)如海的眼睛，注視著他的瞳孔，你能一眼望到底。他是那樣清澈，那樣純潔。他在孩提時(shí)曾赤著腳奔跑在密西西比河畔，腳下踩著的是柔軟濕潤(rùn)的棕褐河泥。

    高高的云影映在河里，隨著大河共同向前奔去，沿途的椴樹和白橡向他們招手，目送他們奔向南面的海灣。

    他誕生于印第安納的谷地。沒有劇痛地分娩，他就那樣懵懂地出現(xiàn)在蒼茫的草原上，而他的美洲母親欣喜地注視著他。那天刮起了百年難遇的大風(fēng)，是風(fēng)的神靈在慶他新生。阿爾弗雷德的朋友是石灰色的犀牛和棕色的斑羚。他總是大笑，跟他們一起遷徒棄跑。美洲母親用她湖泊大河哺育他，使他一天比一天健壯，她用她百年來千年來萬年來生命隕落與降臨的秘密來啟蒙教育他，使他擁有了什么都不怕的勇氣和闖勁兒。

    他還小呢，但他卻已經(jīng)擁有那么多了。

    后來遠(yuǎn)方的船隊(duì)乘風(fēng)破浪地駛來，阿爾弗雷德見過海浪的各種形態(tài)，咆哮著，奔涌著。溫和拍打著，沉默著。但他從來沒有看見過海浪被斬破，馴服地低頭地把這樣的陌生的事物送到岸邊。

    他應(yīng)該害怕的，應(yīng)該惶恐的，應(yīng)該轉(zhuǎn)身的，應(yīng)該藏起來不讓那些陌生的人看見的。

    但他沒有。

    他只是站在那里，用一雙滿是好奇的湛藍(lán)的眼睛打量著他們。直到一雙戴著白手套的手輕輕地搭在他的肩膀上。

    阿爾弗雷德轉(zhuǎn)頭，對(duì)上了一對(duì)碧綠的眼睛。

    要怎么去形容那種綠色呢？就像那些暗綠色的搖晃的樹影，像蒼茫的草原，像千百年來打磨著時(shí)間的寶石，有著沉默的光影。那時(shí)的阿爾弗雷德沒有讀過詩(shī)集，沒有念過莎士比亞，沒有畫過油畫。他就是個(gè)孩子，甚至都不識(shí)得字，他所有的認(rèn)識(shí)都是自然給的。當(dāng)然不知道形容這種碧綠還可以用詩(shī)句來描述。他只是覺得他的眼睛好看，覺得以后講那些暗綠的樹影，蒼茫的草原，碧綠的寶石，都可以用這一句話來形容。

    “多像他的眼睛。”

    那雙綠眼睛的主人看著他，阿爾弗雷德也注視著他。良久，那個(gè)人向他伸出一只手，對(duì)他說：“你好，我叫亞瑟，柯克蘭。”