第二十四章 架車王  

    架車這個行當，隨著交通運輸的改善，汽車摩托車的普及，幾乎已經絕跡了。但六七十年代的中國南方，架車可是短距離運輸的主要工具。龍峰水庫主壩的安砌工作開展起來之后，運輸工作成了大問題。指揮長芮明親自帶領一批人參加了運輸連的工作。文興邦見吳為他們都到架車連去了，出于好奇，什么都想嘗試一下。加上自己走資派、黑幫、叛徒子弟的身份，也是真心實意地想脫胎換骨，好好地表現自己，闖出一條自己的路來。還有看見架車連的小伙子們，一大早拖一坨石頭到主壩之后，一天的任務便完成了。剩下的時間便由自己優哉游哉地隨便玩兒，何樂而不為呢！芮明見他態度堅決，就叫他和自己一道拖一輛架車，先當見習“司機”。

    七十二行，架車為王。衣裳拖爛，頸子拖長。

    這是架車連的小伙子們為自己編寫的歌謠。他們把架車排在七十二行之首，恐怕主要是指其勞動強度吧！至于衣裳拖爛，頸子拖長，到也不假，拖架車人的右肩上，經常被繩子拉磨，不要說衣裳被拉破，連肩膀上也磨起老繭了。怎么又會頸子拉長呢？要用力往前拖，頸子必須往前伸。特別是十幾輛架車排成一字長蛇，上不太陡的坡的時候，你站在坡上往下看，人們的頭幾乎碰到地面了，大家合著“嗨喲！嗨喲！”的號子，一步一挨頭點地，像雞啄米，又像所有拖車的人，都在向你行鞠躬禮一般，長年累月如此，頸子自然拖長了。

    文興邦和芮書記兩人同拖一輛車，他們拖著一輛嶄新的架車，來到十多里遠的采石工地。在同伴們的幫助下，大家將一坨“四五一”規格的石頭豎立起來。所謂四五一，是指石頭的規格是一公尺長，五十公分寬，四十公分厚。這樣一坨石頭，重達一千多斤！文興邦將架車推過來，將架車尾部抵在石頭的下邊，然后抓住架車的把手穩住架車。兩三個人將石頭扳倒在架車上，然后抬起架車尾部。文興邦也用力壓下架車手柄，讓石頭往前移。待移到中間部位，前后的重量基本平衡之后，就用鐵絲拌住石頭的尾部，便算大功告成，可以上路了。于是又去裝其他架車的石頭。待同行的幾輛車都裝好之后，于是出發。

    大概是文興邦才十幾歲年紀，又沒有拖架車的經驗，芮書記說什么也不讓他拖中間當“駕駛員”。他自己搶過背帶背在肩上，雙手握住架車柄，只讓文興邦拉著邊索在側邊拖。車子走出沒多遠，他們就感到十分吃力了。原來他們的石頭沒有裝平，前邊重了一些，芮書記的雙手死死地提著架車柄，文興邦見書記吃力，也幫著握住一邊的手柄往上提。又要往前拖，又要往上提，他們二人很快就吃不住勁兒了！沒奈何，只好停下來，將鐵絲放長一些，石頭往后移一點兒。一千多斤重的石頭，要想在架車上前后移動，談何容易，他們費盡九牛二虎之力，累得滿頭大汗，才將石頭往后移了一點兒。繼續前進時，又發覺糟了，移多了一點兒，后面重了些，只好用雙手死勁地握住手柄往下壓。他們一邊用力壓住手柄，一邊往前拖。不行，太費勁了！放下再挪一點吧，又十分艱難，不挪吧，又吃不消。猶豫了好一陣子，走出幾十公尺，不得已，還是停了下來。武衛國，吳為見狀，忙叫住后邊幾個小伙子也停下車幫忙來了。大家七手八腳，手忙腳亂地鼓搗了一陣子，才將石頭移到了不前不后，不偏不倚，恰到好處的位置。現在拖起來，輕松多了。平地方，兩人用不了多大力氣，車子便能輕快地前進。平緩一點兒的坡，兩個人還能用盡全力拖上去。稍陡一些的坡，單靠兩個人的力量就不行了，往往兩三輛車聯合起來，一輛一輛地推上坡后，大家再一同前進。

    下坡時也不輕松，那些又長又陡的坡，開始的時候，兩個人用肩膀死命地扛住把手，一步一步地往下滑，接近坡底時，才能壓下把手飛快地跑起來。那些坡度不太陡，技術又過關的小伙子，這時候便叫自己的同伴爬上架車，坐在石頭上，他自己拉著架車從坡頂疾馳而下。駕車人的手肘壓在架車的扶手上，身子懸空，只用腳尖輕輕地點地，一步要跨一丈來遠，騰云駕霧般地飛馳起來。其速度完全可以和自行車下坡時相媲美！

    來到一個平緩的坡地時，小伙子們一個個飛馳而下。芮明也叫文興邦爬上架車，坐在石頭上。待文興邦坐定之后，他身子往上一串，壓下架車把手，車子快速地奔馳起來。車子行駛了十幾丈遠，糟了，速度太快了，兩條腿無論怎么邁動也跑不贏了。他猛地來個急剎車，雙手抬高把手，讓架車的魚尾緊貼馬路摩擦以減緩速度。這一來，架車像醉漢一樣，在公路上東一趟西一趟地走起S形來。眼看沖到了公路邊，一場車禍即將發生。文興邦嚇得冷汗直冒，跳車，躲避都來不及了！就在這千鈞一發的緊要關頭，芮書記猛一使勁，架車終于停了下來！他們兩人的小腿都嚇得直打哆嗦！在公路邊上坐了好半天才緩過勁來，于是又慢慢地拖著繼續前進。下坡時，再也不敢從坡頂疾馳而下了。看來這高超的“架車”技術，不是一天兩天就可以熟練起來的。

    后來，經過兩個多月的艱苦磨練，他們兩人都學會了一套架車駕駛技術，夠得上一個標準的“駕駛員”了。他們不時交換著“司機”和“乘客”的位置。有時文興邦坐在芮書記的架車上，嘴里叼著一支煙卷，吞云吐霧，是那樣的怡然自得。為此，土秀才吳為不禁詩興大發，寫了三首小詩，發表在縣文化館主辦的一張小報上。

    我和書記拖石頭，        大汗如雨遍身流。

    移山造海建水庫，        不再苦苦把天求。

    我和書記拖石頭，        騰云駕霧樂悠悠。

    改天換地創奇跡，        誓為子孫免憂愁。

    我和書記拖石頭，        豪情激蕩路上走。

    風吹雨打渾不怕，        同心同德保豐收。

    當時，在水庫工地的年青人中還是引起了轟動效應。吳為這個土秀才的名聲更大了，人們一見到他，便土秀才，土秀才地叫得山響！

    酷熱的夏天已經來臨，公路被曬得滾燙滾燙，赤腳踩在這滾燙的公路上，使你不得不趕快把腳提起來。火辣辣的太陽曬在人的身上感到灼痛，同伴們一個個變成了非洲黑人。芮書記身上除了一件背心和一條短褲遮住的地方，也和大家一個樣。收工時大家到避靜的河灣里洗澡，他那赤裸的軀體，遠處看，就和穿了一件白背心和白短褲一樣，黑白是那樣的分明！大家戲稱這樣的裸體為穿著白短褲兒的。說是一次有個老頭子裸著身子，和大家一道挑著擔子，走在前邊去趕集。在朦朧的夜色里，走了十多里都沒人發現，全都認為他穿著一條白短褲兒呢！

    氣溫實在是太高了，拖著架車穿行在水田邊，好像突然鉆進了蒸籠里一樣。隨著天氣的加熱和架車的增多，伙伴們不再兩人拉一輛車，一天跑兩趟了。全都是一人拖一輛。他們不等天亮就出發，利用清晨氣溫低一些的時候，拖完一趟完成任務后不再拉了。文興邦和芮明也分道揚鑣，各自為政了。身為水庫指揮長的芮明，把“為將之道，必身先士卒”奉為立身之本。那時時興的是學習焦裕祿，深入群眾之中以身作則，帶頭示范。他清晨拖一坨石頭到主壩，白天負責主壩的安砌工作和指揮其他配套工程的修建，夜班則由土工程師史利民全面負責。他不顧辛勞，一個人干著兩個人的活，卻沒有多拿一分錢的報酬。大家對他十分尊敬佩服。不像現在的某些領導，下屬各單位部門，逢年過節都要送紅包，給禮物，得好處。還從來不干一星半點兒的活兒。站在旁邊瞎嚷嚷，這個不行，那個不好的評頭品足瞎指揮。

    又是一個月朗星稀的清晨，啟明星剛從東方爬起來。文興邦、武衛國，吳為和芮書記他們又拖著架車上路了。整整一個晚上都是把席子墊在屋外的草地上乘涼。那時的工棚里可沒有什么風扇空調之類的奢侈品。據后來的文字披露，六七十年代的中國，連林彪副統帥的毛家灣也安不起空調，天熱了只好到人民大會堂去住。普通老百姓自不待言，何況還是臨時修建的水庫工棚里。由于點了幾堆煙火熏蚊子，加上石老師傅不時給文興邦，武衛國和吳為等人用竹笆扇扇幾下，他們到也很快進入了夢鄉。而大多數人都僅在下半夜迷糊了一會兒。天亮時的氣溫也沒下降多少，仍高達30來度。當太陽露出它那圓圓的血紅的臉龐時，芮書記，文興邦，武衛國，吳為等人，已裝好石頭往回拖了。架車連的食堂設在中途的小鎮上，伙伴們都喜歡起早把石頭拖到這里吃早飯。吃完早飯再把石頭拖到主壩就算完成了一天的任務了。

    芮書記他們一行五人相約為伴，以便裝車和上坡時好互相幫助。車子來到觀音堂坡上，這里要下一個又陡又長又彎的坡。芮書記一馬當先，用肩膀死死地扛住架車把手，兩只腳死命地在前面蹬著，一步一步地往下滑。看看下到了一大半的距離，該按下車把飛馳而下的時候了。芮書記猛地往上一竄，用盡全身之力壓下車把。也不知是昨晚沒有睡好，還是沒有拖到中途的食堂吃早飯，肚子里是空的。壓下的車把手沒有抓牢，唰地一下掉了下去，來了一個倒栽蔥！車后的魚尾高高翹起，兩只把手支撐在公路上，抖抖索索地往下滑。芮書記也被身后的架車橫木推倒，被壓在了架車的肚子底下。一千多斤重的石頭在傾斜的架車面上抖抖索索地滑動滑動，終于轟地一聲栽倒在公路上。伙伴們目不忍睹，心急火燎，心里說了一聲“完了！”大家死命地頂住自己身后的架車，想停車搶救又停不住！這時恰好有一個十多歲的孩子路過。文興邦，武衛國，吳為忙叫他撿來幾塊小石頭，塞住架車輪子。停住車跑過去連聲呼喊：

    “芮書記！芮書記！”

    芮書記沒有吭聲。架車已從他身上滑過停住了，石頭摔在公路中間。芮書記頭朝坡下，趴在公路上一動不動。伙伴們的車也停了下來，大家跑過來一迭連聲高喊：

    “芮書記！芮書記！”

    芮書記仍不吭聲。大家情知不妙，跪在地上，輕輕地把他翻過身來。只見他面色蒼白，冷汗直冒。臉上被公路上的石子搓了一道傷痕，慢慢地滲出了一些血跡。他漸漸地睜開了無神的眼睛，清醒過來。大家扶著他坐了起來，發覺他手肘上，膝蓋上都被公路搓傷了一層皮，向外滲著鮮血。腰上也被架車橫木磕出了一道紫痕！

    “芮書記，壓著了沒有？”大家七嘴八舌地問。

    “沒有！”芮明搖了搖頭，輕輕地說。

    “芮書記，我們拉你上街找醫生吧！”

    “不要緊，只擦傷了點皮。”芮書記已恢復了常態，從地上爬了起來，腿還有些顫抖。原來，架車往下一栽，迅速將他推倒在地，車子慢慢下滑，石頭從車子上滾落時，架車已從他身上滑了過去，奇跡般地躲過了這次災難！

    架車連已出過兩三起這樣的事故了。一次，石頭栽下來砸在一個小伙子的后背上，小伙子哼都沒有哼一聲就死去了；一次石頭滑下來將一個小伙子的右腿砸成粉碎性骨折，到市上第三人民醫院，讓醫生從大腿中間鋸斷了；還有一次是石頭掉下來將“駕駛員”的左小腿肌肉咬過稀爛，醫生將爛肉割去，醫好后腿肚子全不見了。夏天穿短褲或有事卷起褲腿時，那一粗一細很不協調的兩條腿，往往引來路人驚奇的目光！現在芮書記神奇地從架車肚子底下鉆了過去，躲過了這場可怕的災難，大家都說他是，“菩薩供得高，運氣好！”吳為說他是，“吉人自有天相，什么災難都能躲過！”

    大家七嘴八舌地議論一陣，將石頭從公路上立了起來，調好方向，然后將架車牽到石頭下方，用兩塊小石子塞住輪子，文興邦趕忙穩住架車，大家將石頭倒在架車尾部。一些人抬架車尾部，一些人按下車把，把石頭移到適當的位置，用鐵絲篼住。吳為先將架車放到坡底，然后再由芮書記慢慢地拖走。他再轉去拖自己的架車。待拖到街上診所包扎好膝蓋手肘，吃罷早飯之后，芮書記又和大家一樣，遇到不太陡長的坡時，又能從坡頂風馳電掣般地飛奔而下了。

    芮書記遭遇這場有驚無險的車禍之后，好些人都勸他別拖石頭了。他心里明白，他的去留，對架車連的影響很大。他不但沒有離開架車連，還把與自己相依為命的獨生兒子芮豐民叫來幫忙了。自從愛人和他離婚之后，他拖著豐民受盡辛酸。甄別平反后，他作為一個區委書記終日勞碌奔波，不是縣上專區開會，就是下鄉蹲點，調查。根本不可能像普通人那樣花前月下，卿卿我我地談情說愛。正當他和區供銷社一個售貨員姑娘情好日密，準備結婚時，哪知又遇上了文化大革命！右傾機會主義分子的老賬又被翻了出來，老賬新賬一起算，架飛機，戴高帽，掛黑牌，游街示眾。姑娘早嚇破了膽，和別人結婚去了。前兩年，在中央抓鋼治國精神的指示下，他才補進了區革委任副主任，個人問題一直拖到今天。孩子是他的唯一安慰，但他知道絕不能嬌生慣養。前兩年當孩子十一二歲的時候，在暑假期間，他下鄉幫生產隊挑糧，總要把孩子帶上，也去幫生產隊背一點兒。他教育孩子說：

    “豐民，你吃的糧食是國家供應的，是社員們辛辛苦苦地勞動出來曬干風凈挑上街來的，你去背一點兒就當作背自己的口糧吧！”

    孩子很聽話，再苦再累也毫無怨言。但背不了多遠，孩子已是汗如雨下，汗衫短褲濕透了，腰彎成了一張弓，兩手死死地抓住背篼索，以免它勒得肩膀生疼！看到孩子這個樣子他也感到心疼，常常將孩子背篼里的谷子倒一些在自己的籮筐里，有時要倒兩三次。現在他身歷車禍之險非但沒有離開，反而把孩子叫來幫著他拖架車了，這對水庫全體職工的震動還是大的。

    豐民今年14歲了，在當時“學制要縮短，教育要革命”的毛澤東思想指導下，他已經進入高一學習了。豐民很賣力，伙伴們都很愛逗他，經常同他開玩笑。

    “豐民，架架車坐起安不安逸啊？”

    “不錯！”

    “你坐過些啥子車啊？”

    “我坐過火車，汽車，自行車，架架車！”

    “你坐過自貢市的天車嗎，那坐起才安逸哩！”

    “你騙人，聽爸爸說，天車是抽鹽水的井架，不能坐的。”

    于是大家都開心地笑起來。

    豐民也同他父親一個樣，一件背心，一條短褲，一雙塑料涼鞋。他背著一根寬寬的邊繩，上坡使勁地拖，平地拼命地跑，下坡則坐在父親的架車石頭上感到十分愜意。第一天拖了下來，他全身像是散了架一般，連走路也有些趔趄了。肩膀上，手臂上像涂了紅藥水一般，被太陽曬得通紅。躺在床上也感到疼得不行。第二天，全起了一層亮汪汪的水泡。幾天后水泡全破了，身上大塊大塊地脫了一層皮！芮書記看在眼里，疼在心里。他想叫孩子回區公所去，但又怕孩子回去后貪玩兒，不放心，在這里雖然苦一些，但畢竟自己能照看一下。早晨同他一道去拖石頭，自己也輕松多了。俗話說，“多個螺絲多坨死肉”到也不假。拖石頭回來后他就可以做做作業，拿拿東西，或幫伙食團摘摘菜什么的。這樣朝夕相處也要放心一些。有一點兒不便就是早晨出發時，孩子睡得正香，喊幾次都喊不動。有時他真想讓起來。待孩子舒舒服服地一覺睡到大天光，但想到為了磨練孩子的意志，也為了給自己松把勁，還是狠著心把孩子從床上拖了孩子開校離開他時，渾身上下，也和一個非洲黑人的孩子差不遠了！