你肯定看出來(lái)了，我們那個(gè)有文化的當(dāng)過(guò)兵的老父親，對(duì)我們弟兄四個(gè)人的名字是用了心了，起得相當(dāng)講究的。除了老四方九五，其他的三個(gè)都用了出生的年份做了名字。看上去是俗得不能再俗了，但是，細(xì)細(xì)推敲起來(lái)，慢慢咀嚼起來(lái)，還真的挺有學(xué)問(wèn)。

    也多虧了我們的父親啊。我們?cè)瓉?lái)以為我們的父親是非常草率的，連我們的媽媽也都這么認(rèn)為，怎么給孩子們起了這樣的名字的，怪里怪氣的。可是，你聽(tīng)聽(tīng)我們的父親怎么說(shuō)：

    “你們懂什么啊！這幾個(gè)名字叫得極好，再有文化的人也想不出比這更好的名字來(lái)了。我們就生活在鄉(xiāng)下，叫小強(qiáng)、小明什么的，鄉(xiāng)下人聽(tīng)不習(xí)慣，叫鎖根啊、扣林啊、來(lái)鎖啊、來(lái)根啊，我們又不甘心。我們這樣的人家，哪里能起這樣的名字？你說(shuō)說(shuō)，這名字怎么起？可現(xiàn)在，你聽(tīng)聽(tīng)，方五四，多好的名字！這名字的主人，將來(lái)是要作一方父母官的。方躍進(jìn)更好，老二五八年生人，叫五八肯定不好聽(tīng)，什么五兒八鬼的，什么五馬八猴的，難聽(tīng)了。可是，一叫躍進(jìn)，你聽(tīng)，鄉(xiāng)下人起不出這樣的名字，但鄉(xiāng)下人也都懂啊！大躍進(jìn)啊，吃食堂了，趕英超美了，誰(shuí)還能不懂？而且，名字吉祥，日子嘛，就要這樣一天一天地往上過(guò)。你說(shuō)是不是？方六一，這孩子的名字又更好了，六一既是個(gè)兒童節(jié)，古時(shí)候還有個(gè)大文豪，號(hào)為六一居士。這名字好！保不準(zhǔn)，這孩子將來(lái)來(lái)夠吃上文化飯。”

    我們的母親就不吱聲了。我們的母親是民國(guó)年間在女子中學(xué)讀過(guò)書(shū)上過(guò)學(xué)的人，她心里也早就承認(rèn)我們的父親這樣起名字，真是有學(xué)問(wèn)的。

    很久，我們的母親才說(shuō)：“就是九五這孩子名字起得大了。”

    “沒(méi)錯(cuò)，是叫得有點(diǎn)大。可是沒(méi)法子啊！”父親說(shuō)，“老大叫五四，老四可以叫六四。六四年生人嘛！可是，這樣一來(lái)，人家還以為老四是家里的老二哩。老大五四，老二六四。這多不好。所以，變通一下。再說(shuō)，這一變通，多好啊！”

    “可這名字，他爸爸，還是大了去了。德麟，這名字太大！你的心也大。想讓孩子成氣候哩！還不知道將來(lái)的天是個(gè)什么樣兒哩！我爸爸的事，說(shuō)起來(lái)就是個(gè)事兒啊！千萬(wàn)別影響了我們的孩子們才好，也別給孩子太大壓力。”媽媽說(shuō)。

    “我就是要他壓力大點(diǎn)，出息點(diǎn)。要混出個(gè)人樣兒來(lái)。不但要混出人樣來(lái)，最起碼，得混出個(gè)一方諸侯，寫(xiě)得出太平宰相文章來(lái)。不然，這名字才稱。是不是？孩子們的爺爺死前怎么說(shuō)的？就是要我們多生幾個(gè)，總會(huì)有一個(gè)茄子能做種的。別再像我們這樣，出去飛了一圈，最后又落到這棵老樹(shù)枝上來(lái)。這一輩子，什么都沒(méi)有做成！什么也沒(méi)有做成啊！白活了！我們白活了！”爸爸說(shuō)。

    “不錯(cuò)了，他爸爸，可以了！已經(jīng)很可以了！你還想怎么的？那時(shí)候打仗，你那么多的戰(zhàn)友，傷的傷了，掛的掛了。你卻毫發(fā)無(wú)損，還得著我這么個(gè)大戶人家的女子，怎么說(shuō)也是個(gè)大家閨秀，你還有什么不滿足的？再說(shuō)，現(xiàn)在這年頭，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)。你都不知道會(huì)有什么運(yùn)動(dòng)在后頭，更不知道你會(huì)被哪次運(yùn)動(dòng)搭進(jìn)去！我爸爸那一頭的事，說(shuō)不定哪一天會(huì)被人翻出來(lái)。真的挺怕人的。你想不白活，又能咋的？現(xiàn)在能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，已經(jīng)很好了，就謝天謝地了！”我們的母親只要一開(kāi)口，就會(huì)這樣嘮叨。你聽(tīng)聽(tīng)，挺有點(diǎn)鄉(xiāng)下女人的樣子吧？我們的母親，終于把自己拾掇成了一個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)下女人。

    我們的父親不吱聲了。他內(nèi)心承認(rèn)我們的母親說(shuō)得是非常正確的。

    老四后來(lái)果真成了一個(gè)能做種的茄子。他上了大學(xué)。他是我們弟兄四個(gè)人中唯一一個(gè)上了大學(xué)的。這小子，上到高中時(shí)就明白了，他的名字是不能這樣喊下去的。一個(gè)普通人怎能總是九五九五的？于是，他自作主張，改成了方芥舟。

    芥舟嘛，就不一樣了，芥豆之微。與九五相比，一個(gè)天上，一個(gè)地下。這小子還跟一家人來(lái)了句就叫芥舟，不解釋。可這個(gè)家，總還有人能夠弄得懂，這名字有來(lái)頭，有出處。覆杯水于堂坳之上，則芥為之舟。是《莊子》里面的。這小子，肚子里有墨水，有文化啊，是我們父親的種。你看看，有文化的人，說(shuō)出來(lái)的話就是不一樣了。

    我們其他人就都沒(méi)得個(gè)樣子了，雖然名字都起得好，個(gè)個(gè)都說(shuō)好。可是，名不應(yīng)命，都沒(méi)有好到哪里去。五四只是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，躍進(jìn)初中畢業(yè)時(shí)，也沒(méi)能上到高中，他沒(méi)法子讓貧下中農(nóng)推薦他上高中，這就一點(diǎn)法子也沒(méi)有了。老三六一，初中畢業(yè)時(shí)，天是翻過(guò)來(lái)了，可以憑考試上高中了，可也就勉強(qiáng)考上了個(gè)高中。老三上到高中后，數(shù)學(xué)不知道什么原因就成了個(gè)瘸腿子，每次考試只能考個(gè)個(gè)位數(shù)。這還能到哪里上什么大學(xué)？老四厲害。老四為我們這個(gè)家甚至是我們這個(gè)家族露了一次臉，他考上了大學(xué)。他竟然就考上了大學(xué)。你看看，老四上大學(xué)時(shí)，大隊(duì)里都送來(lái)了錦旗、獎(jiǎng)狀，整個(gè)蒲塘里都抬起來(lái)了一樣，鬧騰了很久才沒(méi)有了聲息。好像一本書(shū)翻去了一頁(yè)。

    這一章是翻篇了，但有些東西翻不過(guò)去了。在我們的心里，直到現(xiàn)在，都還是有點(diǎn)難過(guò)的，老大、老二，差不多是白丁了，我們的老三，也沒(méi)好到哪里去。知識(shí)分子還是老四，他吃文化飯。我們其他人，都還是泥腿子，在田里面朝黃土背朝天。

    誰(shuí)能想到這小子，這個(gè)從小拖著鼻涕的小東西，怎么就沒(méi)有讓人看出來(lái)哩，他成了文化人。把我們其他三家都比下去了。

    你說(shuō)說(shuō)，這讓我們的心里怎么把這一篇翻過(guò)去？

    現(xiàn)在，更不得了了，老四早已經(jīng)成為城里人了，聽(tīng)說(shuō)，光家里的小車(chē)子就有三四輛，一家人，一人一輛小車(chē)。聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)老四還開(kāi)了個(gè)什么公司，公司里面又有一部車(chē)。這還不成了個(gè)車(chē)隊(duì)啊！在江南那個(gè)大城市里住著洋樓，在省城里也買(mǎi)了房子。你說(shuō)說(shuō)，我們的心里怎么能把這一篇翻過(guò)去？過(guò)去的大財(cái)主也沒(méi)有他錢(qián)多。光是一輛小汽車(chē)的錢(qián)，就夠我們建兩三進(jìn)房子。你說(shuō)說(shuō)，這讓我們的心里怎么翻得過(guò)去？都是一個(gè)爹媽養(yǎng)的，一娘就算生九等之人，也不能是這么大的等級(jí)吧？你說(shuō)說(shuō)，我們的心里怎么翻得過(guò)去這一篇？

    這時(shí)候，你肯定也聽(tīng)明白了，我們，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，就是老大、老二、老三。老四這小子，七年前，不不不，不是七年前，應(yīng)該是二十七年前，就不在我們這一搭做事了，他調(diào)動(dòng)了。唉，我們總是拿我們的父親失蹤這一年算事啊。我們父親失蹤前七年，我們的老四就離開(kāi)水廓了。

    他終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了水廓，離開(kāi)了蒲塘里。他早就不跟我們混了。

    這是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我們接受這樣的現(xiàn)實(shí)。從這小子上大學(xué)的那一天起，我們就知道，他終究是要過(guò)一種與我們不一樣的生活的。不要說(shuō)他現(xiàn)在早已經(jīng)不在我們這一片土地上了，就算他一輩子在水廓混，他也還是會(huì)混得與我們不一樣。我們都清楚得很，這小子上大學(xué)的那一天，就跟我們不一樣了。他不是我們這樣的人，他不會(huì)過(guò)我們這樣的生活。當(dāng)然嘍，他過(guò)的是什么樣的生活，我們過(guò)的是什么樣的生活，也沒(méi)有人說(shuō)清楚有什么不同。天上的太陽(yáng)，照著我們，也照著他。能有什么不同呢？