《記憶廚房》系列

    記憶中的柴米油鹽，炊煙里的農家往事，風雨中的生活感悟，餐桌上的百姓人生。——題記

    虎皮肉

    18歲那年的一個星期天，我跟弟弟從學校回家，父親照例準備了幾個好菜給我們補充營養。

    那時候學校里的飯菜比農村人喂豬的好不了多少：素菜為主，一律2毛錢一份，一律缺鹽少油。菜式也很少，無非就是燒豆腐、炒韭菜、燒大白菜、韭菜炒豆芽、芹菜炒百葉，偶爾會炒個肉絲。

    青菜湯干脆就是青菜清水燒開，盛入桶里以后滴幾滴油。

    豆腐干揣肉就是不錯的葷菜了，賣6毛錢一份。

    燒肉是很難見一次的，不是跟蘿卜燒，就是跟茨菰燒，打到我們碗里幾乎都是蘿卜或者茨菰。

    每逢星期六的晚上會有大白菜燒肉，6毛錢一份，對我們來說就是打牙祭了，那叫一個香。不過長大后回想，當時跟大白菜燒的肉很有可能是豬的淋巴——真是不想則已，一想就“嚇死寶寶”了，嘿嘿！

    好在那時的我們都只有十七八歲的年紀，正是生命力最旺盛的時候，只要吃飽就能可勁長，就如父親說的“比小豬好養！”

    不過每到大禮拜（大禮拜就是周六晚上不上晚自習，想回家的可以在周六下午兩節課結束后走,但是必須班主任同意。小禮拜就是周六全天上課，晚上有晚自習，老師會跟班值班，周日還必須到教室自習。）回了家，家長都會給孩子做可口的飯菜。

    父親也不例外。

    比如這天，父親不但買了魚，還買了肉，魚頭燒湯，魚肉紅燒，還有紅燒肉，加上幾個家里種的蔬菜，午飯豐盛而美味。

    父親先做好紅燒塊魚，然后做紅燒肉。俗話說，魚燒千滾，吃下去安穩，所以燒魚必須是大火燒，讓其不斷沸騰至收汁。燒肉則需要小火慢燉，尤其是紅燒肉，大火燒開后改文火慢燉一小時，再大火收汁，這樣燒出來的紅燒肉用揚州話來說就是“打個嘴巴子都舍不得丟”。

    小火慢燉的空檔，父親收拾了蔬菜，就給我和弟弟講故事，故事的內容現在是一點也記不起來了，不過很引人入勝，因為我跟弟弟意猶未盡，催著父親一段一段講下去。正講地起勁，突然我嗅到了糊味，還沒來得及匯報，父親也嗅到了，趕緊奔向廚房，揭開鍋蓋，發現紅燒肉糊底了。

    父親趕緊將肉盛出來，剔除糊掉的部分，讓我舀點干面，兌水攪勻，然后將沒有糊掉的肉裹上面糊，放在油里煎炸。炸好的肉金黃油亮，我和弟弟一人先嘗了一塊，外面金黃香脆，里面咸甜可口，肥肉不膩反糯，瘦肉酥酥軟軟，我和弟弟贊不絕口。

    父親說，待會母親回來就告訴她，這是新創的菜，叫“虎皮肉”。

    母親嘮叨，若知道父親將紅燒肉燒糊了，肯定要說上幾天，我們都會不堪其擾。所以我叮囑弟弟，一定守口如瓶。

    中午，母親回來吃飯，看見“虎皮肉”，問是什么，我和弟弟忍住笑，讓母親嘗嘗，母親吃了一塊說：“真好吃，好像是肉啊？”我說：“這是爸爸發明的新菜，叫虎皮肉。”

    母親又夾了一塊，慢慢品味，說：“真好吃，連肥肉都一點不膩，你爸爸真能呢！”父親咪著酒，不看母親，一臉忍俊不住的表情。

    “虎皮肉”真的太好吃了，此后弟弟一直琢磨著，哪天讓父親再做一次。

    父親說有機會再做，這一耽擱就是二十多年。未及我年滿不惑，父親就走了，“虎皮肉”成了我們對父親所有記憶中的一個片段！

    父親走后，每逢過節，女兒和小侄會經常在一起討論他們的外公（爺爺）給他們做過的菜肴，兩個小人甚是想念。我給他們講了虎皮肉的故事，女兒問是不是跟虎皮青椒差不多，我將自己小時候吃過的“虎皮肉”結合自己的廚房經驗給了他們一個做法：“虎皮肉就是將五花肉切成薄片，用蔥姜煸炒至發黃，放入料酒、生抽、適量水大火燒開，再小火燉十分鐘后收汁，晾涼備用；將小麥粉用水調成稀糊狀，將晾涼的肉片裹一層面糊，放入油鍋炸至外表金黃酥脆，裝盤即可食用。”

    聽我這么一說，女兒瞪著她的招牌大眼睛，小侄瞪著他的招牌小眼睛，微張著嘴，一副要流哈喇子的樣子。他們不知道，我說的其實未必就是飯店里“虎皮肉”的做法，但是肯定最接近父親做的“虎皮肉”的味道！

    如今，父親走了7年零3個月又7天了，有時候想起來，眼里是淚，鼻子似乎還能嗅到“虎皮肉”的香氣，腦海里會再現當天的情景，“虎皮肉”外面焦黃脆香，里面咸甜可口，肥肉不膩反糯，瘦肉酥酥軟軟，我和弟弟直咽口水！

    楊甦于揚州

    2015.6.18初稿，2018年12月9日修改