《古稀筆記》應該收官了，我希望這是一個“沒有結局的結局”，因為我還有激情和夢想。——文建國寫作筆記摘錄

    這一天是八月初十，建國生日，按民間說法，就是七十大壽，跨入古稀了。從過生日到過壽，是一個質的飛躍。建國想想，這不還有了一絲絲悲涼。他請進軍和一芃到家里來坐坐，避口不提過壽二字。進軍不會想到是他過生日，離國慶節還有12天呢。

    四個人剛坐下，建國就挑起了話題，“一天等于二十年”，大家都不陌生吧？今天，我們是否看到了真正的“一天等于二十年”。

    “那當然，不過那時我們都還小。但也不能不說，中國共產黨人的氣魄之大。”一芃知道建國又要做文章了，她說，“說吧，需要我提供什么素材？”

    “一天等于二十年，共產主義在眼前。”“讓高山低頭，叫河水讓路。”一時間，中國人是何等的氣魄。有關資料顯示，一、“一天等于二十年”是馬克思提出的；二、在我國大躍進時期的“一天等于二十年”，中國社會主義對資本主義的趕超，脫離了實際。

    史靜說：“這個話題他已經琢磨好幾天了，就等著你們來呢。”

    “我說你老夫子，有時真夠煩人的你，一天到晚研究問題、討論主義，累不累？”進軍問。

    “元芳，怎么看？”建國故意不睬進軍，不無幽默地對一芃說。

    一芃裝糊涂，她問進軍：“誰是元芳？”

    進軍還真不知道他們說的是什么意思，他問建國，元芳是誰？我只認小芳，不認元芳。

    建國說，我問誰，誰就是元芳啊。

    進軍一臉木然，他曉得自己又被他們玩了。他說：“那你問我啊，我就是元芳。”

    “你不是元芳，你是大呆鵝！”一芃又在揶揄他了。

    正在這時史靜端來咖啡，招呼進軍，夸獎他送的咖啡豆有多好，就轉移了他的注意力。

    建國和一芃已經就“一天等于二十年”的論題討論開了。

    一芃說：“其實我們可以不問出處，英雄是不問出處的。只看這句口號是否有用，是否證實了它的可能。”

    “我查了有關資料，有專家說，這句話，存在‘科學’和‘空想’之分。也有專家認為是‘寫照’和‘愿望’之分。我沒有能力研究，也沒有水平可以說，是共產主義能夠帶來‘一天等于二十年’，還是‘一天等于二十年’了，才可實現共產主義。我只是想說，自然科學的發展，真的讓我看到了‘一天等于二十年’的可能。我今天之所以提出這個問題，是看到如今世界發展實在是太快太快了。”建國說，“因為某一天，我們會發現某項科學發明的產生，的確是一天等于二十年，甚至是三十年，但不要忘記，它是整個人類科學發展的結晶，所以，既是‘一天等于二十年’，又不是‘一天等于二十年’。”

    “嗯，有點意思。你建國有想法，卻繞著彎子，兜著圈子說話？”一芃感到建國話中有話，但自己一時還沒有理出頭緒，建國的意思好像是說的因果關系。但誰因誰果，還是互為因果？

    “我并不是繞彎子，兜圈子。我即使繞彎子，兜圈子也用不著在你們面前這樣吧。”建國說，“我不是理論工作者，我是真的說不清楚。”

    “說不清楚就別說。你就說說，你的小說是怎么寫的吧。不要彎彎繞了。”進軍就是干脆，在他看來，想到什么就說什么。生活本來很簡單，該說就說，該愛就愛，該恨就恨。多爽！世界的復雜性，就是你們讀書人給鬧的。

    “是的，在文學創作中，我們不談純理論的理論。只要用形象化的語言反映真實的生活就行。不講大道理。”一芃顯然對理論也不感興趣，她和進軍保持一致了。

    “就是啊。”史靜給一芃和建國一人遞了一杯咖啡說，“我讓他不要鉆死胡同。他說，不是鉆死胡同，是要把一些問題搞清楚。畢竟文學的政治色彩是不得不考慮的。”

    “那也難怪，我們文建國同志是副處級黨務工作者，不忘初心，不辱使命。”一芃的話里分明有諷刺。

    “是，也不是。”建國可不管他們的態度，他說，“唉，反正我也說不清。這個問題的起因是，我注意到了太多的高科技發展的信息，真的，假的，也許都有。但已經成為現實的太多，所以我也是突然想到了‘一天等于二十年’的命題，于是就想梳理梳理。然后就可以放進《古稀筆記》啦。”

    “建國，你說，不要受我們的干擾。你先把高科技有可能的發展說給我們聽聽。”一芃知道他肯定是為了小說創作。聽史靜說，建國快要走火入魔了，一本百萬字的小說拿出來也確實不容易。

    好，我說。人們已經看見的我就不說了，我說一說在未來的十年，或者說是不遠的將來，可能出現的情況。

    “坐在家里，一個電話出去，什么都可以坐享其成。快遞小哥滿天飛，你要什么就有什么。餐飲外賣自不必多說，其他什么，只要你想要的，立馬就可以兌現。

    汽車將跟手機一樣，成為改變我們生活的移動智能終端。你坐在汽車上想到哪兒到哪兒，自然是無人駕駛，對著屏幕下指令就行。動嘴不動手。

    高鐵時速，從350公里提高到1000公里。如果說，古人驚嘆“千里江陵一日還”，是夸張，是對某種心境進行刻畫的話，那么今天卻成為現實。“千里江陵一日還”就不成為值得炫耀的經典名句了，后來的人再讀這句詩的時候，就會說，那有什么了不起？我一天繞個地球跑一圈都是平常稀松事。

    多么美好的生活，人類自然也想延長壽命，于是就有科學家從尿液里找到了“長生不老”的奧秘。“返老還童”指日可待。不過如果每個人都可以不死的話，又違反了自然規律，那地球又會變成什么樣子，我還沒有想好。”

    建國說到這兒，停了停，好像他不是在考慮小說，而是為整個人類發展操心呢。