母親和我說過，你爸爸有“通天眼”，能看清天上地下之物。我其實是不相信的。可回味父親以前說過的話，又不得不佩服。形象一點說，也許他老人家真有“通天眼”吶。——文建國寫作筆記摘錄

    建國的母親走了以后，父親文巽善更多地依附于建國，不是需要他在穿衣吃飯上照應多少，而只是希望建國能夠陪他說說話；不是指望建國說多少話，而是希望建國能夠多多聽他說話。他的耳朵不行，思維還可以，其口頭表達于建國而言，差強人意。只要見到建國，他的精氣神立馬增長三分。

    有一天，父親突然問建國，我們居住的小區屬于第幾網格？

    建國被他問得莫名其妙，問：“什么網格啊？是干什么用的呢？”建國與父親的對話是極為恭敬的。

    父親告訴他，聽說現在不叫居委會，而叫“網格”了。以前你母親做過一段時間的居委會主任，下面有若干個居民小組，給人以一個社區的感覺。如今的網格，就是將居民變成了放在貨架上的物品，擺放得整整齊齊，有誰挪動一下，清清楚楚？你，生活在網格里都不知道？

    建國還真的不知道，問史靜，史靜也沒有聽說過。

    建國對他大聲說：“我倒是知道朦朧詩派的詩人北島的一首詩，題目是《生活》，內容只有一個字：‘網’。這是不是一首好詩？”

    父親說，我不跟你談詩。建國對父親的態度虔誠，但骨子里，還是想敷衍。他討了個沒趣。

    建國乖乖地上網，查閱“網格”一詞。

    以前有母親在，他可以不聽父親的，反正有母親在中間周旋。母親走了以后，他對父親是言聽計從，小事大事都依了父親，90多歲的人了，不依了他，還想干什么？

    網，本意指捕捉魚鱉鳥獸的工具，泛指多孔而狀如網的東西；格是指劃分成的空欄和框子；社區管理網格化則是利用網格化GIS系統以三維地圖為展示形式，將社會網格化管理中整個轄區內的人、事、地、物、組織、單位信息直觀展現、智能分析，實現整個市、區和街道的資源、事件的統一管理。

    人，一個個鮮活的人，納入網格，給人以一種什么感覺？人在網中已經是夠壓抑的了，還要分成格子盛著？看來父親對居民網格化一說頗有想法。“網格”用于居民管理，不知為何人創新？

    建國又順便查閱了北島的《生活》，本來詩的內涵極其豐富，讀者盡可展開想像的翅膀，去思考，去發揮，去演繹。可以說是對生活的嘲弄，也可以說鼓勵人們沖破束縛。可偏偏有編輯解釋說，一個人生活在網中，還要有積極的生活態度，尋找屬于自己的生活，追求生活的豐富多彩。這，豈不勉為其難。如果將你用“網”縛住，用“格”框住，不知你積極的生活態度又從何而來？

    作繭自縛的蠶如果不能化繭成蝶，不知是否可有其他活路？莫非編輯有先見之明，預測到人們將生活在“網”“格”之中？抑或編輯了解國情民俗，安慰人們在“網”“格”之中好生生活？

    建國想到有位大學者談“霧霾”，“天昏地暗一座北京城，能做的就是盡量不出門，不去跟它較勁。關上門窗，盡量不讓霧霾進到家里；打開空氣凈化器，盡量不讓霧霾進到肺里；如果這都沒用了，就只有憑自己的精神防護，不讓霧霾進到心里。”真的超然脫俗，只要心里不想，就萬事大吉。蠻有意思的，我人在網格，我心可飛翔？

    建國對“網格”不甚了了，于是他就開始注意留心社區宣傳欄。那天他與史靜散步，終于發現了他要找的內容，建國用手機拍照。

    史靜說：“怎么？想競聘上崗。憑你原來的人脈，做個不拿工資的社區主任，市委組織部要讓你當典型了。”

    “我嘛，跟不上趟了。”建國一面說笑，一面指給史靜看。

    社區網格搞得極全面，內容極豐富，可謂無所不包。住在這樣的網格里，幸福指數有幾何？不知道。也許穩定安全是第一要務吧。

    街道網格介紹：網格連心，服務為先，多元聯動，協調發展。其中有六化融合，是謂網格化信息化群眾化精細化法治化社會化；有十個一級網格，十聯齊發，十個社區，十個服務辦公室（十全十美了）；其和諧目標是：安全，有序，包容；其實現的途徑為：多元主體，多樣手段，多種協作，多方并存。等等。

    如此官樣化，八股化，統一化，格式化，創新者也不可不謂勞苦功高。如果光看宣傳材料，一個街道社區簡直是盡善盡美，雖然一個社區不如人意處還隨處可見。

    他把社區宣傳欄上看到的，說給父親聽。心想，父親肯定是又有高見了。

    果不其然，父親是一通牢騷。網格化管理模式是可以的，也不僅僅是居民工作，但不能將居民定格在網格內。生活在網格里，給人以窒息的感覺。你說呢？今后我死了，可以不建墓穴，但千萬千萬不要把我放在網格子里。撒向大地或森林，大海或長江，北湖也行。給我一個可以讓靈魂自由飛翔的機會，起碼是在形式具有可能。

    建國回說，你想多了。

    他說，我也就是隨口一說。但你有機會可以向上面反映反映，“還是叫居民委員會好”——那口吻極像偉大領袖的“還是叫人民公社好”——突出“居民”二字，強調居民自治，以人為本嘛。

    建國滿口答應。心想，過兩天你就忘記了。以前父親有話，往往是通過母親轉達的，經過母親的過濾，早就大事化小，小事化了了。現在沒人聽他說話，他難過。不過建國對父親的話總體上是信服的。

    母親曾經開玩笑說，你爸有通天眼呢。

    建國說，哪有這等事，充其量他的智商高一點，沒事讀讀書，琢磨琢磨，自然就說得準一點。現在建國為了寫《古稀筆記》，就將父親“通天眼”的本事梳理了一通。

    建國印象最深的是68年年底，也就是他下放前夕，父子倆有過一次長談。話題從建國的前途談起。父親堅信，下放，只是過渡，是權宜之計。肯定是過渡，所有的下放知青在農村一輩子，是不可能的。這不符合一個國家的發展方向。

    建國說，但愿如此。