父親看到建國與母親經常為手機產生摩擦，很開心，還嘲弄蔣淑嫻說，人老心不老。父親為自己從不用手機，省了多少麻煩事而感到驕傲。還說，天下本無事，庸人自擾之。我沒有手機多自在。后來父親的耳朵逐漸不靈光了，也就不再干涉他母子倆關于手機的那些個破事了。

    現在少了一個幾乎天天呼叫的號碼，建國起初感到從未有過的清靜，可很快又覺得缺少了什么。冥冥之中，分明有母親手機的呼叫，他的第一反應，總是媽媽那邊又有什么事了？拿起手機，卻闃寂無聲。噢，母親的電話是永遠不會來了。只可惜，她老人家沒有趕上手機可以視頻的年代，否則她可以和我什么時候想見面就能見面的。

    在建國的記憶里，母親的形象最終定格在她參加建國小學同學聚會的那一次。一頭銀絲，滿臉褶皺，一身銀灰色的套裝，穿出了她原有的氣質，和她在建國小學同學面前永遠的慈祥與尊嚴。

    建國曾經與史靜調侃，我不是偉人，不是名人，否則的話，我寫一篇散文《母親的手機》肯定洛陽紙貴，或許可以放進教科書吧。

    史靜笑曰：“那是肯定的，反正吹牛不用交稅的。不過寫進長篇是可以不問偉人和名人的。”史靜的言語有調侃，也很實在。她的第二句話，是在提醒建國。他望望史靜，能夠理解到史靜是在不斷地提醒他，你不是在創作長篇小說嗎？這是現成的素材呢。

    母親在七十歲以后連續兩次骨折，兩次臥床，對她的身心造成了極大的傷害。父親讓她堅決地辭去居民主任的職務。

    母親有了閑暇時間，開始對“阿彌陀佛”有了些許依戀，想做點什么，又總是藏藏掖掖的，生怕影響到她的正面形象和建國的形象。

    母親年輕的時候心地平和，與人為善。她經常告誡建國的一句話就是，人生在世，做人第一。其他都是身外之物。

    無論是“文革”，還是之前的政治運動，她都能夠坦然面對，根本不在乎建國父親政治上的陰影。

    建國看過母親穿旗袍的照片，問她現在為什么不穿了？她說，我想穿呢，又怕人家罵我“老妖精”。為了你，我還是不穿為好吧？兒子是公家人，千萬不可因為母親的穿著，影響了兒子的美好前程。她用的是商量的口吻，建國顯然是同意了她的看法。

    孫女文婕偶爾來江州小住，怎樣寫字，怎樣走路，怎樣坐椅子，她不厭其煩，反復糾正，直到滿意為止。

    她對文婕吃飯的吃相，右手怎么拿筷子，拿筷子的幾根手指應該怎么拿捏，左手怎么端碗，她已經到了刻意關注的程度。

    “誰知盤是餐，粒粒皆辛苦”“一粥一飯，當思來之不易”的說教，演變為她和孫女的比賽，看誰吃得最干凈，讓爺爺獎勵。滿意了就是重賞。她知道目前獨生子女小皇上的地位，何況還有隔代親呢，她就想著法子來教育孫女。

    她給父親泡茶，一定要先用溫開水將茶葉小心地洗一遍，再過濾一遍。她說那茶葉上有灰塵，也不知道什么人，用什么手摸過了，有什么蟲子爬過了。

    全家人吃飯，她是一定要等建國的父親動了第一筷，才招呼大家，吃吧，吃吧。她總是在最后動筷子，也一定是最后一個吃完。別人不喜歡吃的，她都“喜歡吃”。

    建國記得，家庭經濟困難的時候，常常喝粯兒粥，而搭配粯兒粥最常見的小菜，就是鹽水紅蘿卜干（胡蘿卜腌制而成）。

    她買回來以后，先用清水洗凈，用涼開水過濾一遍，再用白色瓷盤裝好。端上桌的紅蘿卜干，切成了透明的大小勻稱的薄片，滴上兩滴麻油，像真的干切火腿，色紅，味香，嫩而不膩，煞是誘人。母親從不說它是紅蘿卜干，一定是稱之為“火腿”。

    鹽水紅蘿卜干與真火腿在“色香味形”方面有得一拼，在營養成份上則風馬牛不相及，但其質地嘣脆的口感則是真火腿所沒有的。

    也許是畫餅充饑，望梅止渴吧，在那食品嚴重匱乏的年代，將鹽水胡蘿卜干調制得如此精致，且美其名曰“火腿”，可以達到一種心理上的滿足。建國則常常聯想到，火腿自然會有的，雞蛋、牛奶也會有的。因而，生活就充滿著希望。

    雖然吃的只是粯兒粥，但那盛粥的碗一定還是白底藍花的精致小碗。別人家用的山洪大碗，喝完了粯兒粥，可以先用舌頭舔，再用手指刮。一舔二刮，已經干凈，可生怕還有殘留，浪費了可惜，那就再倒點開水漺漺，灌到肚子里，不留下一絲痕跡。說可以不用洗碗了，毫不夸張。

    母親卻不允許建國效仿，叫他像父親那樣，用湯匙刮刮干凈也是一樣，最后再倒點開水涮涮喝掉。建國后來分析，如此斯文，其實只是文家人，餓肚子還沒有餓到那個程度而已。

    文建國偶爾也有用山洪大碗吃湯飯的時候，那是文建國餓極了。母親會適時地遞上沾著細鹽的一小撮葷油，讓他攪拌攪拌，再看著他殺饞，眼神里分明有些許愛憐和內疚。

    建國記得，讀小學二年級的時候，有一段時間家庭經濟遇到了困難，沒有了餅干糖果之類的點心。每天放學回家，建國總是能習慣性從碗廚子里摸出半截生山芋，或者一個生蘿卜。

    山芋和蘿卜已經洗得干干凈凈，不會沒有，也不可能多出來。正是饑腸轆轆時分，有了它，既果腹，又殺饞。

    山芋或粉（白心），或面（糖心），咬上一口，呷呷嘴巴，心滿意足。粉山芋肉色泛白，已有漿汁結晶，吃進嘴里木渣渣的，但耐咀嚼；面山芋則泛黃，脆生生的，口感微甜。

    如果是在冬天，山芋經過風干之后，那更是別有一番滋味，少了些許水分，少了丁點青澀，卻平添了一絲清冽爽口和甘甜。

    偶爾沒有山芋，就有蘿卜。蘿卜一般沒有辣嘴的，雖然蘿卜是開胃助消化的，但放學回家有點果腹的東西，腸胃里面不至于空落落的，感覺上總是心滿意足了。

    生山芋的滋味日積月累，給建國留下了難以抹去的印象。建國已經說不清有多少年了，反正放學回來第一要務就是直奔碗廚，每每手到擒來。現在回想起來，這半截山芋，是母親專門為他準備的，在那饑不擇食的年代，這半截生山芋，于身心健康長成非常有益。它告訴建國，知道你想吃，現在吃過了，沒有心思想了吧？該看書就看書，該做作業就做作業吧。