我不喜歡唱高調，我希望能夠按照事物的本來規律，做應該做的事。平時我不談共產主義，因為缺乏氛圍。但是面對要求加入中國共產黨的同志，我不談共產主義就是我這個組織處長的失職——在其位，謀其政。這是必須的。至于我是否做到了盡其責，就不好自我評價了。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    新的一年，新的千年開始不久，文建國從人事處輪崗到組織宣傳處，依舊是處長。因為輪崗的要求是上級有關部門長期的規定。這次輪崗的干部比較多，組織談話的形式改成了集體談話。兩天之內辦好交接，第三天到新崗位履職。

    對文建國的輪崗，常有人問：“怎么，不干人事啦？”“不玩人了，玩什么呢？”問話的人也就是開玩笑，是明知故問，可問得蹊蹺，問得狡黠，問得詭譎。就是想看你如何回答，是否可以讓大家繼續調侃一番，也可以看你對崗位調整的態度。情況明了，“人”與“鬼”相對應，說你不做“人事”，那就是說你做“鬼事”唄。

    這其中也有合理的成分，組織工作就是以干部工作為主，相比較而言，其工作性質更加雅密一點，俗話說更“鬼”一點。所以同志們的玩笑也沒有錯。

    文建國笑笑，人家一般也并不是真的說你做鬼事，三天吃六頓，開開心而已。他抱著一種無可無不可的態度。早就沒有了提拔重用的可能啦，到哪個崗位不都一樣？反正領導說了算。

    中層干部是棋盤上的一枚棋子，在可能范圍內，要把你放哪，就放哪；就是萬一把你遺忘了，你就老老實實呆在那兒；想動你了，就動；不想動你，你該在哪，還在哪；根本沒人在意你的存在。

    明朝陳繼儒《小窗幽記》有“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒。”用來自我安慰，或者規勸他人都是挺好的。文建國想想，大半輩子下來了，在大是大非，在個人問題上，還真的從來沒有不聽領導的。聽領導的，也有犯錯誤的時候，那是大家都在犯錯，大家都錯了，隨大流，就不追究責任了；是領導錯了，也不追究領導的責任了。所以，總體而言，文建國“是個好同志”——他學著“文革”中流行的某個句式，自我評價。

    當然，“好同志”不一定是頂用的同志。在世俗生活中，“好人”有時是“無用”的代名詞。說某某人平時還好呢，那是在某人犯事的時候，不愿做墻倒眾人推的事兒，給某人留個面子的托辭。

    文建國對這兩個處室的定位很清楚。有俗話說，跟著組織部，年年有進步。可惜的是我年齡大了，走不動了，自然也進步不了了。組織處處長是市管干部（雖然級別還沒有達到），其重要性是不言而喻的。通俗地講吧，原來是管老師的——有了問題是真管，現在是管校長管書記了——其實是管不了的，只是起個牽頭聯絡協調作用而已。

    文建國頭腦清爽得很，拎得清呢。在所謂的從政問題上，文建國歸咎于先天不足；在從教問題上，他自認為后天失養。充其量也就是一個萬精油式的干部，涂抹在哪兒都行，作用不一定大，但絕對不會壞事。

    有《水滸傳》魯智深同志到了坐化之時，才道“今日方知我是我”。相比而言，文建國大徹大悟已經提早了許多——離“坐化”還有一大截子路呢。正是由于他“徹”“悟”得太早，平時就顯得老氣橫秋，就顯得穩重有余，激情不足。就是他對史靜的“拒婚”，也坦然面對。他總是站在對方的角度考慮問題，人家史靜不也是為我好嗎？

    上任第一天，副處長向文處長報告，最近有一期“入黨積極分子培訓班”開班，問文處長有什么話要說。

    文處長叫她先把情況說說。副處長就把情況說說了，無非是開班式，領導講話，聽報告，座談，寫心得體會，考試，結業式等等一套程序。程序走完，發一張結業證書，憑著結業證書，就算具備有跨入黨組織大門的資格了。副處長最后強調了證書的重要性，“沒有這張證書，是無法跨進大門的；有了這張證書，也不是人人都可以進的。”

    文建國笑笑，她怕我不理解呢，就說：“我知道了，沒有駕照是不能動車子的；有了駕照，不是就有車子開的。”文建國拿駕照的時間不長，還處于興奮狀態，比喻就出來了。

    “比喻正確。OK！”副處長表揚處長。

    文處長問：“考試一般是什么內容，開卷還是閉卷？”

    “開卷，學什么考什么，每人都是90分以上，個個都是‘優秀’。”副處長回答得清楚明白。文處長似乎聽出了她有些什么抱怨，就問：“你希望我說點什么？”

    副處長說：“我希望文處長有點什么新要求，這是你輪崗到組宣處以后的第一次亮相。入黨積極分子培訓班學員現在是年輕教師居多。”

    “來個下馬威，還是殺手锏？”文建國開玩笑。

    “都可以，不要客氣。”副處長知道“下馬威”和“殺手锏”在這里都是一個意思。

    “好的。開班式和結業式留給我，不要請領導和專家。其他程序內容不變，你主持。我不問。”文處長笑笑說，“但考試提前，或者說在開班式上增加一個測試的內容。不過我不會為難大家的，我只是想了解一點實際情況。”

    文建國有自知之明，他在培訓班如果有講話的話，他不希望有領導在場，他反對官樣文章，有領導在場，講話的時候就得有“官樣”，他不愿意投其（領導）所好；也不愿意有領導干涉自己的內政。他的主意已定。

    開班式上，副處長介紹文處長，其實也不要介紹，大家都知道是從人事處處長輪崗而來的。普通教師可不管你是從哪兒來的，至于你干的是“人事”或“鬼事”，他們更是不管。

    文處長平時口碑不錯，老師們有所耳聞，有不少年輕教師還是文處長經手上的崗。所以歡迎文處長的掌聲還是比較熱烈的。

    文處長說：“我這個人不善言辭，客套話，就不說了。我出了幾道小題目，請大家做一做。做得好的，算你的考試成績，做得不好的，下次再做一遍。”他說得很輕松，然后向副處長示意，發考卷。

    考卷的主題或者叫著內容的，是“共產主義ABC”。會議室里鴉雀無聲，動筆的人不多，似乎感到為難。有兩位女教師竟然眼睛急紅了。文處長認為是急的。