達瓦走了，在西藏的最后一年里，我的靈魂似乎跟著她走了。我永遠記住了一首小詩《在那東山頂上》。——文建國寫作筆記摘錄

    文建國心力交瘁在醫院躺了近一天一夜方才蘇醒。他的身體并無大礙，只有些許皮外傷，可每每回想起那怵目驚心，慘不忍睹的車禍場景，就痛不欲生。

    文建國大難不死，這個“不死”是達瓦所賜。可是，與其讓你達瓦死，還不如讓我建國死，或者干脆讓我和你一起死，不也就罷了！

    既然已經車禍，兩個人一起死才是最理想的結局。也許上了天國，沒有人來區分我們誰是藏族，誰是漢族，沒有那許多條條框框的清規戒律。我們就是平平常常的一對，手攙手一道步入天國的青年男女。那多好！就是小時候母親帶他看的電影里唱的那樣，“彩虹萬里百花開，花間彩蝶成雙對。千年萬代分不開，梁山伯與祝英臺。”

    車子轱轆到山腰，被幾塊大石頭阻擋住，石頭撞碎了窗子玻璃，撞擊著達瓦的頭顱，劃破了達瓦的頸項。達瓦不治身亡，身上還有多處骨折和扭傷。車子后座上，左右兩邊都有她的血跡，那串墨紅的佛珠散落在車廂里。難以想象，車子翻滾時，達瓦經歷了何等驚心動魄的痛苦和熬煎。

    文建國的內心充滿了自責和內疚，不知道自己應該做什么，應該怎么做？他只是每天晚上睡覺前，一定站在室外，無論什么天氣，下雨，下雪，刮風，他總要對著月亮升起的方向，誦讀倉央嘉措的情詩《在那東山頂上》。這是他自定的一堂晚課，自覺地接受遠在天國的達瓦給他的精神洗禮。每天一次，一次三遍，380個夜晚，從無間斷。夏秋冬春，一直到來年的夏天，援藏結束。

    ——在那東山頂上，升起了潔白的月亮，美麗姑娘的面容，浮現在我心上。

    有時候他的誦讀會變成吟唱，還是那四句情詩。他自編自唱，唱到哪，編到哪；編到哪，唱到哪。雖然不著調，可他堅持著。

    他期待著東山頂上出現達瓦的身影：一彎新月是達瓦光彩秀長的眉毛，上弦月恰似達瓦的半身倩影，一輪滿月是達瓦明媚的臉龐。總之，達瓦就是心中的月亮，就是心中的女神。

    文建國的誦讀或吟唱，是呻吟，是哀嚎；是空靈，是神秘；是高亢，是粗獷；是柔美，是細膩；是升華，是涅槃。一切都已時過境遷，有的只是物是人非的蒼涼和苦楚。

    后來有張千一為《在那東山頂上》譜曲，并在歌壇上流行。對歌手的演唱，文建國不以為然，感覺那歌聲缺乏韻味，缺乏倉央嘉措來自高原的曠遠的深沉的空靈境界。

    援藏的最后一年，文建國作為一隊之長，他堅持跑完了12個縣。他已經沒有了“4000恐懼癥”，只有達瓦遇難的陰影始終徘徊在他的腦海里，讓他在剩下的旅程中索然無味，沒有歡樂，沒有那種心有靈犀的感覺。一切都是例行公事，一切都是公事公辦。

    遇有同樣的事情，他首先想到如果是達瓦，她會怎么處理？再坐吉普，他會關照每個人，一定要系上安全帶，后排的也要系！否則堅決不能開車。了解他的人，會心一笑；不了解他的人，說這個文隊長有點迂腐。

    多吉常常是默默地一絲苦笑。他也悔恨，如果那天讓達瓦系上安全帶，事情就會好得多。坐在后座也要系上安全帶，也成為多吉的一條“清規戒律”，否則他堅決不開車。

    到了第二年6月24日達瓦周年忌日這一天，文建國跟局領導仍然要了多吉的車子，開到拉薩市南郊拉薩河雅魯藏布江江口，他讓多吉留在車上，自己手持洞簫，獨自一人走向水邊。

    一年前的今天，早晨還和達瓦在一起吃早飯，然后有說有笑地坐在多吉開的吉普上，怎么不到一個時辰就陰陽兩隔了呢？達瓦的音容笑貌歷歷在目，尤其是那幅《秀色可餐》的山水人物畫，此刻又呈現在眼前。達瓦，我的達瓦！我怎么就不能對你再好一點呢？如果我當時回應了你，愿意“永遠生活在羊湖湖畔”，那會怎么樣呢？揪心的痛！

    他坐在一塊石板上吹奏洞簫，洞簫上系著一方白色手帕在隨風飄蕩。第一首《達瓦卓瑪》，三遍；第二首《送別》，三遍。建國已經淚流滿面，渾身發寒似的收縮著。本來他還想去拜望索郎縣長和柳院長的，但這一天，他實在是沒有這個勇氣了。就是在平時，他也沒有勇氣向別人打聽兩位老人的情況。

    文建國憋屈了一年的淚水，像拉薩河水，像雅魯藏布江水不停地流淌。

    文建國把洞簫緩緩地放入雅魯藏布江，他跪向洞簫漂流的方向，看著洞簫一轉眼就沒有了蹤影，白色手帕也只是閃現了一下。他磕了三個頭，祈禱著洞簫能夠漂流到達瓦的身邊，永遠陪伴著她，給她伴奏《達瓦卓瑪》，伴奏《送別》。

    文建國從此不再有洞簫。

    文建國剛剛起身，發現多吉也跪下磕了三個頭。

    多吉不知道文隊長今天來干什么，看他帶著一根棍子（不知道那是什么），不放心，就一直尾隨著文建國。剛才他聽到，看到文隊長的所作所為，突然就想到去年的今天，他全明白了。

    那天是他開著車子來送達瓦最后一程的，達瓦火化以后，就是從這里走進了雅魯藏布江。可憐了有情有義的文隊長，達瓦在天之靈會感到欣慰的，你有一位漢族漢子愛著你。文隊長真的很愛你的，我已經看出苗頭，但我不理解，你們為什么就不能想愛就愛呢？

    文建國很快就得回江州了，要不要去探望達瓦的父母？他很是糾結。去吧，尷尬的局面怎么收拾，不去吧，與情與理都無法交待。這一次他找來了多吉，與他商量，請他出主意。

    多吉說，我也不懂。要不問問前輩？文建國不想擴大影響，還是請多吉陪同，要打要罰，就硬著頭皮，聽任達瓦父母的處置吧。否則我怎么忍心回內地呢？他請多吉幫助購置了禮品，在返回內地的前兩天到瓊結負荊請罪。

    在瓊結，在達瓦家里，文建國一見到了柳院長，即長跪不起。柳院長卻抱住文建國哭得淚人一般。這種場面建國哪里經歷過，想想和達瓦生前的交往，悲從中來，無以復加。幸虧還有多吉在旁不停地勸解。