寫大哥文懷祺，首先想到魯迅先生“挈婦將雛鬢有絲”那一句小詩，以此引用來形容懷祺剛剛回江州時的情景，太形象，太逼真，太恰如其分了。至于魯迅《無題·七言律詩》中其他詩句，如“慣于長夜過春時”“城頭變幻大王旗”等，是否適宜，我還得推敲。——文建國寫作筆記摘錄

    文懷祺回江州時，頗具戲劇性。

    父親文巽善一個月前收到懷祺的信，知道他已經被江州中學接受，下學期任教，近期將擇日返回江州，希望父親給個暫棲之所。文巽善與蔣淑嫻、懷華商量，就在廂房擠一擠。懷華想把自己住的第一進的正房讓出來，蔣淑嫻考慮懷祺拖家帶口的，有兩個孩子折騰，還是住在廂房方便點，這事就定下了。

    蔣淑嫻忙著整理廂房，三天之內，一切妥當。父親再寫信詢問，希望知道準確的歸程日期。那邊懷祺一時疏忽，反正還有一段時間打理，具體時間也不好確定，就沒有及時回信。等到返程日期敲定了，他再寫信告之。可是等他人到家了，信還沒有到。

    那天傍晚，正好建國剛回家，與二姐，與父母在院子里吃晚飯。大家都很高興，說是懷祺快回來了。說著說著，父親又想到了只有懷琴一人還漂泊在外，且下落不明，甚是傷感。

    大院門外突然有人敲門，還有孩子在喊，“爺爺，……”聲音小聲小氣，模模糊糊。建國聽了，想當然地以為是叫花子在要飯，那省略號就是“給口飯吃吧。”他起身開門，手還在口袋里摸著幾個分幣。

    大門一開，他吃驚不小。門口站著一男一女兩個成人，一男一女兩個小孩，身旁堆放著許多大包、小包。身后還跟著一群看熱鬧的婦女和小孩。文建國看那男人，立馬認出對方就是大哥懷祺，對方也趕緊叫那小男孩小女孩，快喊建國叔叔。男孩靦腆吃愣，倒是旁邊的小女孩先叫出了聲，嗲聲嗲氣的，煞是討人喜歡。

    建國回頭大喊一聲，大哥回來了！敞開大門，先叫了一聲大嫂，就接過她身上的行李，再抱起女孩，一一讓進門來。

    什么時候到家也不先來封信？父親一家之長，還是不客氣地先責怪懷祺一句，他已經站起身來了。蔣淑嫻碰了他一下，意思是先不要說了。

    她轉身對懷祺的妻子說，他大嫂，先洗把臉，路上辛苦了。又對懷祺說，今天就吃面條吧。建國，你去斬點鹽水鵝，幾塊素幾，二兩花生米。我再炒兩個蔬菜。“你，坐下。”她對巽善說，“陪著孫子孫女說說話。”蔣淑嫻一切安排妥當。

    懷祺突然帶著媳婦和孫子孫女回來了，文巽善有點激動，他這是第一次見到媳婦和孫子孫女。他看看媳婦，長相端正，和照片上的一模一樣。嗯，這一點很讓他滿意。

    一個人的長相是個性脾氣，甚至是心態的外在反映。文巽善知道她出身耕讀之家，只是在時代運轉到那個點上的時候，她的家庭破落，懷祺又正好遇上了她。懷祺不在乎她的農村戶口，我當然也不在乎。沒有工作，我貼錢養著，正好相夫教子呢。

    他招呼兒媳，雅琴，你先歇著。等會兒，讓，讓你媽幫著整理。他斟酌詞句。淑嫻，請你先幫我把那三個紅包拿來。

    他已經準備下了見面禮，雅琴的見面禮，包含多種內容，第一次見面（婚前、婚后）禮，婚禮所花費用，給他添了一對孫子孫女的喜錢。他跟淑嫻商量時，淑嫻說，怎么給都不嫌多，只要媳婦人好，今后這個家就由她當了，我可以退休了。

    孫子文斌、孫女文婭也都拿到了見面禮。

    淑嫻也私下準備了紅包，她參照丈夫的數額打了個對半，以維護丈夫在家里的絕對權威。巽善見淑嫻也給了紅包，自然高興，大聲叫道，懷華、建國，侄子侄女第一次見面，你們也意思意思。

    文斌和文婭一會兒功夫拿到四個紅包，一下子和家里的所有人都熟絡起來了，手里拿著紅包，進進出出，到處看新奇。

    建國和大哥懷祺已經幾年不見，吃過晚飯，等大家都忙停當休息了，兄弟倆才自然坐在一塊，準備說說話了。

    兩人大赤膊，大褲衩，一人一杯茶，一支煙，還有一把大芭蕉扇不停地搖晃著。懷祺的頭發黑白相間，臉頰上有了明顯的皺紋，裸露的上身盡是排骨，和建國坐在一塊倒像兩代人了。

    父親走過來，遞給兄弟倆一人一包“大前門”，他拿起懷祺抽的“大豐收”，彈出一支點上，隨即嗆出聲來。呵呵，這么厲害！少抽點，啊？少抽點。他進屋后，隨手將煙摁滅了。

    淑嫻給他們送來水瓶，點燃了一盤蚊香，也是告誡，少抽點香煙。建國已經換上了煙斗，他抬了抬，意思是我這不是香煙。

    淑嫻說，你這不是煙是什么？詭辯！

    71年年底，文懷祺從勞教農場出來，已經是二十七歲的大齡青年，檔案里還有懸而未決的疑似“反革命”的問題。好的是，保住了教師職業，有了一份工作。出來的當天，他就在勞教農場附近一個公社報到，然后就被分配到了一個初中辦學點上做老師。

    在那樣的地理環境中，憑他的學識水平，校長讓他包攬了數理化的三科教學。一年后，他就成為全校除政治音樂體育美術之外的“全科輔導員”。“全科輔導員”是全校老師封的，因為單憑他江中高材生的功底，語文、外語、歷史、地理就可以通吃，何況還是在那“讀書無用”論盛行的校園里。但政治課，他不宜。他自己也極力推辭，說不懂。他也怕不要讓自己的“政治”，貽誤了孩子的“政治”。校長也默認他的“不懂”。

    第二年，公社初中本部調他去，他就去了。第三年公社完中調他去，他也去了。他在公社完中認識了胡雅琴。

    三十歲的光棍漢文懷祺老師，課上得漂亮，精心備課的筆記從來不看一眼，一支粉筆，把校長交給他上的任何課都上得異常出彩。全校老師都聽過他的課。老師們津津樂道的是，下課鈴聲響了，他正好一整支粉筆用完。粉筆用到什么程度？用到就像他抽煙抽到最后，不得不扔掉的煙屁股。