農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)長的權(quán)力有多大，用民間的一句老話“天高皇帝遠(yuǎn)”來概括比較形象。既然皇帝管不了，那自己就是皇帝了。黨的十八大以后，時(shí)有農(nóng)村村民小組（相當(dāng)于以前的生產(chǎn)隊(duì)）組長因侵害群眾利益和自身腐敗被中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站曝光，就可知道他們的權(quán)力有多大了。付曉霞的出現(xiàn)，又注定讓我演繹愛情故事有了可能。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    說付貴來隊(duì)長家是付家村一號家庭，有點(diǎn)夸張。一個(gè)自然村是最小的地理范圍的社會(huì)縮影，說它是一號家庭也不足為奇。隊(duì)長付貴來既是一號家庭的當(dāng)家人，當(dāng)然也是全村的當(dāng)家人。

    付貴來，是一個(gè)長得精壯的漢子。表面上看，他是憨厚樸實(shí)的一個(gè)農(nóng)民，在近處注意觀察，就發(fā)現(xiàn)他的雙眼和表情充滿著狡黠和聰慧。按照文建國的看法，付貴來就是農(nóng)村最基層干部的典型代表。

    付貴來一是好酒。也許酒這種飲料真的能夠讓人解乏，一天忙下來喝點(diǎn)小酒，麻痹一下神經(jīng)，睡個(gè)好覺，第二天就又是精神飽滿的了。

    付貴來二是好色。生產(chǎn)隊(duì)長是天下最小的官（如果可以算作官的話），是排不上系列的官。農(nóng)村的青壯年男女整天廝混在一起，你情我意，時(shí)間一長，男人喜歡吃個(gè)豆腐，或口頭腐化，早已見怪不怪。付隊(duì)長由于權(quán)威和個(gè)人魅力，他不屑于吃豆腐，而是與相好的二三暗行茍合之事，不管是風(fēng)聞，還是莫須有，反正在公共場所是一律心照不宣的，私下里卻都說叨得津津有味。

    第三，他做事有擔(dān)當(dāng)。在關(guān)鍵的時(shí)候公而忘私，站得出，吃苦耐勞，率先垂范。遇到一些麻煩事，擺得平，所以深得廣大社員衷心擁戴。他在付家村有著絕對權(quán)威，即使有什么不是，群眾能馬虎也就馬虎了。

    付貴來的老婆付大秀是一位傳統(tǒng)的中國農(nóng)村女性，凡事讓丈夫三分，說話慢聲細(xì)語，做事不急不慌。她每年出工并不少于丈夫，可還是把家里的事情處理得清清爽爽，逸逸當(dāng)當(dāng)。無論丈夫，還是孩子，需要什么，她總是在第一時(shí)間不聲不響地滿足了他們的需求。平時(shí)盡管聽任當(dāng)家的和曉霞們大喉嚨小嗓子呼來喚去，可一旦她發(fā)聲了，她的聲音提高了，就表示出了她極端的不滿，或者表示出她肯定是有一種不可改變的主張，家里的其他聲音就一律停止了鼓噪。

    付曉霞20歲，眉清目秀，她是她父母基因結(jié)合的第一個(gè)優(yōu)良品種。她表面上有點(diǎn)大大咧咧的，可當(dāng)她不說話，不做事的時(shí)候，又顯得非常地文靜。說實(shí)話，在文建國眼里，是覺得舒服的那么一種姑娘。

    在付家村，付曉霞算得上是鶴立雞群。她也是共和國的同齡人，是村子里唯一一個(gè)在縣中讀到高中的姑娘。據(jù)說她的學(xué)習(xí)成績也很好，如果不是文革，可以考上重點(diǎn)本科院校。她繼承了父親精明與強(qiáng)悍，又具有母親的賢惠和氣度。

    知青到村里時(shí)間不長，她就認(rèn)定了文建國是值得追求的另一半。

    那天送了臘八粥回頭，她滿眼都是文建國的影子。在知青里，文建國年齡最大，最成熟，脾氣最好，文化程度最高，也最最看得順眼。

    她一連用上了幾個(gè)當(dāng)時(shí)最最時(shí)髦的“最”字，自己的臉就紅了。好在這只是她的心理活動(dòng)，旁人不知道，否則真的難為情。平時(shí)聽人說，城里人的婚姻一般都是男大女小，按實(shí)際年齡說，她比文建國還大幾個(gè)月呢，她恨自己為什么早出生了兩年。

    剛才那個(gè)劉二尾隨著她，她不知道。

    劉二自幼父親早喪，他的哥哥早年夭折，母親跟隨著一個(gè)外鄉(xiāng)人出走，反正打從劉二記事的時(shí)候，他就是一個(gè)孤兒，是一個(gè)提起父親傷心，提起母親也傷心的孤兒。

    村里讓他享受五保戶待遇，在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)，吃百家飯長大。長大后，他喜歡說自己與付曉霞在小學(xué)既同學(xué)又同桌，并以此為由經(jīng)常找付曉霞說話，動(dòng)不動(dòng)就跟著付曉霞的屁股后面。

    別人知道他讀小學(xué)讀了九年，一、三、五年級留級。至于同桌一說，也不假，但充滿著譏諷。

    劉二因?yàn)檎{(diào)皮過分，沒有同學(xué)愿意與他同桌，到了五年級，他留級留到了和付曉霞一個(gè)班。老師征求了付曉霞的意見，經(jīng)她同意，愿意對劉二嚴(yán)加看管，這才讓他有了同桌的機(jī)會(huì)。

    六年級還是同桌。也是天意，劉二天不怕，地不怕，就怕付曉霞。只要付曉霞眼睛一瞪，他立馬改邪歸正。

    據(jù)說，自從同桌以后，哪怕劉二打架打得正起勁，只要有同學(xué)喊一聲，付曉霞來了（喊校長來了沒用），他就主動(dòng)停止了與對方的肢體接觸，即使吃虧了，他也裝著沒事一樣。如果發(fā)現(xiàn)是別人嚇唬他的，他就繼續(xù)，而且打得更兇更狠更猛，他就是要打給那些瞎詐乎的人看的，看你們以后還瞎詐乎不！

    他自己說，愿意讓付曉霞管，付曉霞管得他心服口服，管得他舒服。別的男生罵他沒出息，心甘情愿接受女生管教。他就是一句，我愿意。再加一句，你想咋樣？討打是吧！

    平時(shí)付曉霞從來沒有用正眼瞧過他，嫌他跟得煩了，就盯著他看——這時(shí)是正眼，一直看得他內(nèi)心發(fā)毛，趕緊夾著尾巴走人。而他卻在背后吹牛，你們知道我為什么留級吧？我等著和付曉霞同桌呢。付曉霞聽了，反正大人不記小人過，一句“大言不慚”了事。別的男生女生如果有交集，大家都相信；唯有說劉二與付曉霞可能會(huì)怎么樣，“打死我都不信”，是所有同學(xué)一致的信條。

    付曉霞與劉二同桌的第三天，送給他一個(gè)鉛筆盒，鉛筆盒是新的，上面有用小刀新刻上去的“好好學(xué)習(xí)  天天向上 毛澤東”一共十一個(gè)字。

    付曉霞的想法很簡單，老師相信我，我就要讓他“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。她也相信自己有能力轉(zhuǎn)變劉二同學(xué)。可是劉二不配合，不爭氣，既不“好好學(xué)習(xí)”，當(dāng)然也就沒有“天天向上”了。

    唯一讓老師感到欣慰的是，在教室里上課，他安穩(wěn)了許多，起碼是不再影響別人了。