文建國反正有在小學(xué)做班長的經(jīng)驗(yàn)，撇開自身的示范帶頭作用不談，對(duì)班級(jí)管理也自有一套，擒賊先擒王，只要把廖進(jìn)軍抓住，就不怕別人指揮不動(dòng)。就像在小學(xué)里，他雖然是班上的三將，甚至都當(dāng)不了三將，但大將朱武和二將王國慶都聽他的。

    文建國一般會(huì)十分尊重廖進(jìn)軍的意見，在同學(xué)面前給他十二分的面子，在關(guān)鍵的時(shí)候四兩撥千斤，順勢給他不軟不硬的點(diǎn)撥，私下里再講些掏心窩子的話語，讓廖進(jìn)軍心服口服。在籃球場上，廖進(jìn)軍是當(dāng)然的中鋒，幾經(jīng)磨合，文建國打后衛(wèi)。班級(jí)球隊(duì)之間的比賽，常有文建國給廖進(jìn)軍助攻，廖進(jìn)軍才打得順手，風(fēng)頭出盡，保持不敗記錄，這又促進(jìn)了他們的戰(zhàn)斗友誼。

    廖進(jìn)軍的出生頗具文學(xué)色彩。后來文建國聽他自己介紹說，他剛剛生下來不久，母親就因產(chǎn)裖熱不治身亡。他說，母親已經(jīng)臨產(chǎn)躺在產(chǎn)床上，身為先鋒團(tuán)副團(tuán)長的父親一身戎裝與流著淚花的妻子道別。

    妻子知道，男人上了戰(zhàn)場，是否回得來，還是一個(gè)問號(hào)，她就非逼得男人給尚不知男女的孩子起個(gè)名字。廖副團(tuán)長當(dāng)時(shí)正滿腦子的南下任務(wù)，一切都是要服從毛主席和朱總司令昨天才發(fā)出的號(hào)召，向全國進(jìn)軍！妻子連問他三遍，他都是打著哈哈，直到他離開，走到產(chǎn)房門口，一只腳已經(jīng)邁出了產(chǎn)房，才回過頭來，留下“進(jìn)軍”二字。

    廖進(jìn)軍的母親聽到了，在場的一個(gè)護(hù)士小妹也聽到了，她們也不管是廖副團(tuán)長出發(fā)的“進(jìn)軍”，還是給尚未出生的孩子起的名字叫“進(jìn)軍”，不管三七二十一，叫“進(jìn)軍”就進(jìn)軍吧。巧的是第二天生下的正是一個(gè)帶把子的，“進(jìn)軍”的名字多好，多有陽剛之氣，還有紀(jì)念意義。

    斗大的字不識(shí)一筐的廖副團(tuán)長有著徐志摩先生“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”般的瀟灑和作派，他意氣奮發(fā)，激情滿懷，追趕上自己的隊(duì)伍�？伤麤]有想到，這竟是他與妻子的永訣。

    兩年后，廖進(jìn)軍被當(dāng)初接生他的護(hù)士小妹送到父親手上的時(shí)候，擔(dān)任團(tuán)長的父親在江州軍分區(qū)大院子里已經(jīng)安頓下來，那位護(hù)士小妹順理成章地成了廖團(tuán)長的新婚夫人，成了進(jìn)軍的媽媽。廖進(jìn)軍當(dāng)時(shí)也是一時(shí)一刻也離開不了這位護(hù)士小妹的。而這一切都是葛延生的父親葛政委一手包辦的。

    “王侯將相寧有種乎”，剛上初中時(shí)，文建國在知道到了正、副班長的家庭情況以后，曾經(jīng)很無奈地將二千年前的吶喊在腦海里閃了一下（僅僅是閃了一下），但他能擺正了位置，自覺收斂了許多，甚至還有些許自慚形穢。

    文建國這一收斂就收斂了二十年，因?yàn)樵谝院蟮纳�活中，他需要�?jīng)常性的收斂，時(shí)間一長，就習(xí)慣了收斂，并成為個(gè)性。

    他曾結(jié)合他人和組織的評(píng)價(jià)自我歸納為：少年時(shí)代老成持重，青年時(shí)代沉默寡言，中年時(shí)代缺乏激情，步入老年卻又……他用的是省略號(hào)，其實(shí)他想用“青春煥發(fā)”，但下結(jié)論還為時(shí)過早。特別是在他重新審視，并真正認(rèn)識(shí)到“悶騷”一詞的內(nèi)涵以后，就喜歡用“悶騷”對(duì)自己作出簡單而又高度的概括了。

    長期以來，他對(duì)別人，包括組織對(duì)自己的評(píng)價(jià)，是既十分在意，又能泰然處之。一個(gè)人的個(gè)性形成是諸多因素影響決定的，個(gè)性本無所謂好壞，只是看一種個(gè)性反映在什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么事件什么對(duì)象上。像曾經(jīng)流傳甚廣的，卻并不準(zhǔn)確的一句話說的那樣，美國軍隊(duì)曾經(jīng)是世界上公認(rèn)舉世無雙的，可也曾在錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，與錯(cuò)誤的對(duì)象打了一場錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭。

    文建國以后讀到朱錫綬《幽夢續(xù)影》，謂之“有深謀者不輕言，有奇勇者不輕斗，有遠(yuǎn)志者不輕干進(jìn)。”亦謂之“孤潔以駭俗，不如和平以諧俗；嘯傲以玩世，不如恭敬以陶世；高峻以拒物，不如寬厚以容物。”如此而已。文建國內(nèi)心世界充滿著激情或曰欲望，一如張潮《幽夢影》里的描述：“《水滸傳》武松詰蔣門神云：‘為何不姓李？’”天知道，蔣門神姓啥，與他武松何干。只是文建國的出身，生長的環(huán)境，影響了他個(gè)性的形成，始終讓他刻意地壓抑自我，以適應(yīng)外部世界的需要。像刺猬遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)卷成一團(tuán)變成有刺的球；也像含羞草，有一種含羞、知羞和怕丑的本能。

    好在無論是廖進(jìn)軍，還是葛延生對(duì)文建國都很不錯(cuò)，倒是文建國自己在早年會(huì)有意無意地與他們拉開點(diǎn)距離，以示并不想攀龍附鳳。我文建國就是我文建國。

    廖進(jìn)軍跟著護(hù)士媽媽回到父親身邊，一切都很自然，護(hù)士媽媽也對(duì)進(jìn)軍視為己出，只是等到她有了自己的親生孩子以后，對(duì)進(jìn)軍由母愛而成溺愛，生怕對(duì)不住了進(jìn)軍，對(duì)不住進(jìn)軍的親娘。

    心知肚明的是葛延生的父母，但他們嚴(yán)格遵守“天機(jī)不可泄露”的天條，就是對(duì)延生也沒有解密。他們擔(dān)心的是廖進(jìn)軍的個(gè)人成長，發(fā)展空間，是否親生無關(guān)緊要。

    特殊的母子關(guān)系，特殊的生活環(huán)境，讓廖進(jìn)軍從嬌生慣養(yǎng)型發(fā)展到放任自由型。要不是有葛延生整天地看著，他就是一個(gè)和尚打傘——無法無天的主兒。

    從上幼兒園開始，廖進(jìn)軍和葛延生兩個(gè)孩子一般由一個(gè)家長或一個(gè)傭工接送，除了睡覺，各回各的家，各上各的床，多數(shù)時(shí)間里，他倆形影不離，吃飯的辰光，不是廖家請(qǐng)葛延生，就是葛家請(qǐng)廖進(jìn)軍，不過那都是十歲以前的事兒了。廖進(jìn)軍一天天長大，有個(gè)女孩子跟著也是蠻麻煩的，玩皮不方便，打架又不行。葛延生也覺得整天跟屁蟲似的跟著廖進(jìn)軍，不好玩。于是兩人就逐步疏遠(yuǎn)，但上學(xué)必須還是一個(gè)班級(jí)，家長說是可以相互有個(gè)照應(yīng)。

    廖進(jìn)軍最怕和葛延生一個(gè)班，但他沒有任何理由說服父母。葛延生其實(shí)未必就愿意跟他一個(gè)班，就像那種在教室痰盂里小便的糗事，真的很丟人，可他竟然無所謂。等葛延生長大以后，也認(rèn)為是無所謂了，不就是小男生的惡作劇嘛�？稍诋�(dāng)時(shí)，似乎廖進(jìn)軍的錯(cuò)誤就是她葛延生的錯(cuò)誤，很沒面子，很難過。幸虧別人不知道他倆還是“指腹為婚”的對(duì)象呢。否則在同學(xué)們面前不丟死人了？可是進(jìn)入初中以后，“指腹為婚”慢慢地開始廣為傳播了。