梁?jiǎn)⒊�先生的《少年中�?guó)說》洋洋灑灑，全文約3000千余字，一氣呵成，雖然他對(duì)內(nèi)容不甚了了，或者應(yīng)該說就是一竅不通，但他已經(jīng)為文章的氣勢(shì)所折服。

    《少年中國(guó)說》將老年人與少年人性格之不同，包括生理狀況，心理特征，精神狀態(tài)，思維方法，用重迭排比層層推進(jìn)的方法——最多的地方用了九個(gè)排比句——老年人“如夕照、瘠牛、僧、字典、鴉片煙、別行星之隕石、埃及沙漠之金字塔、秋后之柳、死海之潴為澤”；少年人則“如朝陽(yáng)、乳虎、俠、戲文、潑蘭地酒、大洋海之珊瑚島、西比利亞之鐵路、春前之草、長(zhǎng)江之初發(fā)源”一氣呵成。

    《少年中國(guó)說》，可謂酣暢淋漓一瀉千里，讀之讓人意氣奮發(fā)，十分快意。文章固然吸引人，但對(duì)十周歲的文建國(guó)其實(shí)是勉為其難了（他又能讀懂多少）。不可否認(rèn)的是，建國(guó)的背后常常有一位不可動(dòng)搖且不茍言笑的權(quán)威站在那兒，讓建國(guó)在那一周的每個(gè)晚上都不敢有絲毫懈怠。

    母親送給他的生日禮物則是一張由何占豪陳鋼作曲，俞麗拿小提琴獨(dú)奏的黑膠唱片《梁山伯與祝英臺(tái)》。家中一臺(tái)單喇叭老式手搖唱機(jī)重新派上了用場(chǎng)。母親和建國(guó)興致勃勃地聽了兩遍，就算10周歲過過了。母親還關(guān)照他，盡量少使用唱機(jī)，即使要聽，聲音也要放得很小，以出了房門就聽不到為準(zhǔn)。

    建國(guó)當(dāng)時(shí)無法理解母親為什么要這樣做，好的是這個(gè)曲子聲音放得很低的時(shí)候，可能更能欣賞到她的美麗、凄婉、動(dòng)人。不久母親又帶他去看了越劇《梁祝》的電影，他不懂什么愛情不愛情，但當(dāng)影片的最后祝英臺(tái)縱身投入突然爆開的墳?zāi)苟�自盡，音樂同時(shí)也推向了高潮的時(shí)候，還是被深深地感動(dòng)了，和母親一起流下了眼淚。“彩虹萬里百花開，花間彩蝶成雙對(duì)。千年萬代分不開，梁山伯與祝英臺(tái)。”幾句臺(tái)詞也牢牢地鐫刻在腦海里。不知是母親留給他的印象太深，還是藝術(shù)本身的感染力，反正越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》是建國(guó)這一輩子的最愛之一，這里面有太多的關(guān)于愛情的凄美和纏綿，還有太多的有關(guān)人性的啟迪。

    二姐的禮物是一條紅領(lǐng)巾和一枚少先隊(duì)三道杠的臂章。紅領(lǐng)巾是新的，是二姐特地為建國(guó)購(gòu)買的，而臂章卻是舊的，臂章的反面寫著“文懷華”三個(gè)字，她告訴建國(guó)，她曾經(jīng)是敏成小學(xué)的大隊(duì)委。懷華的用意是不言自明的。后來文建國(guó)理所當(dāng)然地步上了二姐懷華的后塵，讀五年級(jí)的時(shí)候，他成為敏成小學(xué)大隊(duì)長(zhǎng)，是大隊(duì)長(zhǎng)，不是大隊(duì)委，比起二姐，他又稍勝一籌。

    大哥懷祺當(dāng)天送給他一本長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁(yè)上分三行（沒有用標(biāo)點(diǎn)）寫著：

    送給親愛的兄弟建國(guó)

    蘇聯(lián)的今天就是我們的明天

    緊緊地?fù)肀��?br />
    懷祺還真的給了建國(guó)一個(gè)緊緊的擁抱。就這么一個(gè)近似于成人之間的擁抱（這是建國(guó)有感覺以來的第一個(gè)擁抱），讓建國(guó)感到自己突然就長(zhǎng)大了。

    這本小說，建國(guó)一直保留著。讀初中的時(shí)候，居然還有一個(gè)女同學(xué)也送給他同樣的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這樣在他藏書里就有了兩本，封面和封底都是硬殼的，都是用銀灰的面料精致裝幀的。

    保爾·柯察金，或者說是奧斯特洛夫斯基，陪伴著文建國(guó)從少年、青年走向了中年和老年，雖然后來有中蘇兩國(guó)的交惡，還有蘇聯(lián)演變?yōu)槎砹_斯，都不影響這本書及其作者和主人翁在文建國(guó)的精神世界里的地位和形象。即使還有聳人聽聞的“烏奸”傳言，文建國(guó)也已經(jīng)是刀槍不入水火不浸了。蘇聯(lián)過去是我們的老大哥，是我們的學(xué)習(xí)榜樣；今天老大哥跌跟頭了，是前車之鑒。看來這俄羅斯民族從來就不是可以等閑視之的。

    可以這么說，父母親和二姐大哥的禮品讓他終身受益，這也讓他今后的生活似乎也就囿于這樣的范圍，這樣的情境，這樣的狀態(tài)。

    至于爺爺和外公這一對(duì)在暗地里相互爭(zhēng)風(fēng)吃醋勾心斗角以博得孫子（外孫子）歡心的老活寶（奶奶語(yǔ)），非得耍弄一些小小的伎倆，心里才舒服，這讓建國(guó)的生日晚宴別有一番情趣。

    民間過生日有個(gè)慣例，那就是“逢五一小慶，逢十一大慶”。建國(guó)的“大慶”也就這么一次，以后的“大慶”再也沒有了這樣的風(fēng)光，平時(shí)“小慶”也沒有風(fēng)光過。不像現(xiàn)在小朋友過生日，不但自己的父母爺爺奶奶公公婆婆全家總動(dòng)員，還要帶上蛋糕和點(diǎn)心到幼兒園和小朋友分享，搞得非要讓地球人都知道。當(dāng)然，慶生的原因是多種多樣的，一般而言主要還是由慶生的主體，或者能夠?yàn)檫@一主體作主的人認(rèn)為可慶，或不可慶。一如我國(guó)國(guó)慶閱兵，三十五周年的時(shí)候可慶，而三十周年和四十周年，雖然逢十，卻不可慶。可慶與不可慶，全在于主人的興趣或者說能夠決定主人命運(yùn)的人的興趣。

    生日的前一天下午，因?yàn)橐�操練第二天的游行，建�?guó)放學(xué)特別遲，一腳跨進(jìn)大門，等在大門口半天的外公，即遞上一根竹桿笑呵呵地要建國(guó)和他一起打白果。

    “……屋后采來一枝竹，屋前樹上打銀杏。手中翠竹輕輕搖，銀杏樹下遍地金。”外公一面與建國(guó)共同揮舞著竹桿，一面搖頭晃腦口中振振有詞，忽然他看到老親家站在堂屋前，就停了下來，“呵呵，打油詩(shī)，打油詩(shī)，沒有什么意思，不說了，不說了。”

    建國(guó)莫名其妙，還一味地要他把詩(shī)背完，外公訕訕然，指著親家說，你看你爺爺那里肯定有更好的詩(shī)詞，請(qǐng)他背，請(qǐng)他背。可是一轉(zhuǎn)身，爺爺已經(jīng)不見了人影。

    爺爺看到外公有點(diǎn)尷尬的樣子，認(rèn)為又一次占得了上風(fēng)，躲到一邊竊喜去了。

    爺爺認(rèn)為，你外公要談詩(shī)論詞，和我是不可同日而語(yǔ)的。外公也知道，爺爺古詩(shī)詞的功底很深，所以他不好意思在魯班門前耍斧。